左小祖咒 幽默是荒誕的解藥

把豬和驢做成藝術(shù)

3月，左小祖咒來(lái)深圳文藝圈辦畫(huà)展。在接受完一圈媒體記者的采訪后，他踱步來(lái)到展覽場(chǎng)地，大家紛紛拿出自己的物品請(qǐng)他簽名。

他埋頭在一堆場(chǎng)地宣傳冊(cè)、衣服、包包、書(shū)和唱片里奮筆疾書(shū)，當(dāng)一位粉絲遞給他一張毛爺爺時(shí)，他驀地抬頭：“這我可不能簽，你不是害我嗎，在錢(qián)上面寫(xiě)字是犯法的?！?/p>

墨鏡背后是一張揶揄的笑臉，四周發(fā)出一陣哄笑。

當(dāng)代藝術(shù)光怪陸離，以跑調(diào)歌手聞名的左小，搗鼓起藝術(shù)更不同尋常，譬如他的成名作《為無(wú)名山增高一米》：那是1995年的北京東村，25歲的左小和其余九個(gè)藝術(shù)家裸體在荒草山頭朝下趴著，層層累疊，堆出一米的高度。這個(gè)作品以照片的形式在不久后的威尼斯國(guó)際雙年展上引起轟動(dòng)，肉團(tuán)和荒郊野嶺形成奇妙比照，色調(diào)純凈而安謐。

“它無(wú)與倫比，真的很漂亮，因?yàn)楸憩F(xiàn)了荒誕、無(wú)聊、對(duì)自由的逃避和渴望”，左小這樣評(píng)價(jià)道。當(dāng)年拍的照片里有一張被蔡康永以五萬(wàn)塊的價(jià)格買(mǎi)走了，“他買(mǎi)到張冒牌貨也說(shuō)不定，可能嫌自己錢(qián)多吧?！?/p>

更早的時(shí)候，左小和朋友以賣(mài)打口磁帶為生?！八饕?fù)責(zé)賣(mài)，我在旁邊放風(fēng)，防止便衣進(jìn)來(lái)把我們抓進(jìn)去。”某天有個(gè)農(nóng)民模樣的英俊小伙騎著二八的大自行車(chē)路過(guò)，好奇地停下來(lái)看，左小認(rèn)為他還不大懂音樂(lè)：“我們的磁帶也賣(mài)不出去，就賣(mài)了兩盒最差的給他?！边@個(gè)人就是畫(huà)家張洹，后來(lái)他邀請(qǐng)左小到北京郊外居住，和一幫隱遁在那的藝術(shù)家成立了“東村”。

從那時(shí)候起左小搞起了行為藝術(shù)。王小波曾經(jīng)在《2015》中描寫(xiě)過(guò)當(dāng)時(shí)畫(huà)家村的生活：“藝術(shù)家穿著燈芯絨的外套，留著長(zhǎng)頭發(fā)，蹲在派出所的墻下……藝術(shù)家與口袋的區(qū)別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開(kāi)；而藝術(shù)家絆腳時(shí)，你踢他一下，他就自己挪開(kāi)了?！?/p>

S：這次在深圳的展覽名字叫做“藝術(shù)養(yǎng)殖戶”，你是把藝術(shù)看作牲畜嗎？

左：如果有陌生人進(jìn)我的工作室的話，會(huì)很難把我這個(gè)人跟藝術(shù)對(duì)上號(hào)。第一眼看過(guò)去會(huì)像個(gè)兒童，因?yàn)槲葑永镉泻芏鄤?dòng)物。我會(huì)把豬做成平面作品或雕塑，把驢放到一個(gè)桃花島上作唱片封面，這樣一捋自己的創(chuàng)作吧，覺(jué)得我還真是個(gè)養(yǎng)殖戶——原因就這么簡(jiǎn)單，我不可以騙大家說(shuō)我很深刻。

S：我很少看到展覽提供酒水，而你這里供應(yīng)茅臺(tái)。

左：我的畫(huà)之前到世界各地的大型美術(shù)館參展過(guò)，但我其實(shí)更喜歡小型畫(huà)廊或藝術(shù)館展覽，就像15年前我做地下演出一樣，不是在大舞臺(tái)上，我跟大家很近，F(xiàn)ans過(guò)來(lái)了，我就帶點(diǎn)酒給他們喝喝。

S：展覽里知名度最高的是《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》，它的創(chuàng)作場(chǎng)景和《為無(wú)名山增高一米》是一樣，不過(guò)用豬換成了人。你能不能講講創(chuàng)作過(guò)程，它是你最自豪的作品嗎？

左：豬是我岳父在在江蘇養(yǎng)的，曲折地弄車(chē)?yán)Φ奖本?。我?0只幼豬艱難地扛到了山上，至于是打麻醉針、涂膠水還是用膠帶，我不能告訴你，這是商業(yè)秘密。2007-2014年的時(shí)候這個(gè)作品到處展，弄得策展人都不好意思了：“左小你能不能做點(diǎn)別的，我們也不能老展這一件作品?！笨墒俏抑荒芑卮鹚麄儯易畲蟮牟湃A就是做這頭豬，別的作品我還做不出來(lái)，超越不了它。我的德國(guó)藝術(shù)家朋友告訴我，推特和Fcebook上有好多人用它當(dāng)頭像呢。

S：你好像還做過(guò)聲音裝置，播放一首很特別的搖滾歌曲？不過(guò)沒(méi)有在這次展覽出現(xiàn)。

左：那是《方法論》，1997年適逢中共中央召開(kāi)十五大會(huì)議，每到類似這個(gè)時(shí)候，你打開(kāi)電視機(jī)通篇都是領(lǐng)導(dǎo)人講話，所有的報(bào)紙也都在宣傳啊，自己就覺(jué)得特別有意思，上街買(mǎi)一張《人民日?qǐng)?bào)》，我想我能把它做成一首搖滾歌曲。

我把江澤民老師講的話的核心部分用紅色的筆劃出來(lái)，然后排練、演出，最后定了一個(gè)不到九分鐘的版本，大概唱了十年，到2008年才將這個(gè)作品收錄在我的專輯《你知道東方在哪一邊》中出版。2007年的時(shí)候我把它做成了一個(gè)聲音裝置，喇叭里播放的是我演唱的江澤民十五大報(bào)告詞。

這次展覽只展出我一些“架上作品”，就是照片啊油畫(huà)啊這些，沒(méi)有把裝置運(yùn)過(guò)來(lái)。

S：以前做行為藝術(shù)，怎么就搗固起畫(huà)畫(huà)來(lái)了？

左：因?yàn)槲业睦掀藕⒆觽兿矚g我在家做這些東西，尤其我的兩個(gè)寶貝女兒，特別喜歡我擺在架子上的這些作品。

S：你會(huì)教她們畫(huà)畫(huà)嗎？

左：我們家小孩一兩歲畫(huà)畫(huà)，三歲就賣(mài)畫(huà)了。有人到我家來(lái)說(shuō)這畫(huà)能賣(mài)給他不，200塊錢(qián)，我說(shuō)500，照樣賣(mài)掉了，我這是告訴女兒怎么做生意，告訴她畫(huà)畫(huà)這個(gè)事情她將來(lái)可以做。我在美學(xué)方面的選擇是商業(yè)的，我看的東西都是可以賣(mài)錢(qián)的。

S：你和竇唯都是歌手，竇唯畫(huà)畫(huà)，不展也不賣(mài)，就是送給朋友，你的畫(huà)卻拿出來(lái)賣(mài)？

左：就像唱歌出唱片，畫(huà)畫(huà)不去賣(mài)我很難受。如果不賣(mài)掉的話我沒(méi)法再創(chuàng)作。

S：那你怎么也不送給朋友?。?/p>

左：我可不會(huì)上這個(gè)套！你們有誰(shuí)想要我的畫(huà)嗎？

S：東、西方的文化因素對(duì)你的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格哪個(gè)影響更大？

左：我沒(méi)受過(guò)東方文化的影響，我是徹底西化的。我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)受到過(guò)什么中國(guó)傳統(tǒng)、體制的教育，也沒(méi)讀過(guò)任何藝術(shù)學(xué)院。在二十歲的時(shí)候我開(kāi)始聽(tīng)西方的音樂(lè)，開(kāi)始翻了西方一些美術(shù)的東西，讀了一些翻譯體的小說(shuō)，我就開(kāi)始創(chuàng)作了。那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)出過(guò)國(guó)，我還自認(rèn)為我是個(gè)華僑。如果說(shuō)我受過(guò)東方文化的影響那也是潛移默化的，因?yàn)槲覐男∩谶@里，也生活在這里，要感謝上蒼的。

S：你的音樂(lè)里有很多批判現(xiàn)實(shí)的成分，是不是曾經(jīng)的牢獄之災(zāi)對(duì)你有影響？

左：1997年后我開(kāi)始積極發(fā)聲，因?yàn)槲以俨怀雒脑挘俦蛔テ饋?lái)我就被黑了，一個(gè)無(wú)名小卒無(wú)聲無(wú)息地從地球上蒸發(fā)了。我積極地做下去之后，就像進(jìn)入黑洞一樣，無(wú)數(shù)個(gè)黑洞，里面有桃花有桃果，果子下一個(gè)美女，美女突然說(shuō)我被稱為大師了，我也不能拒絕這個(gè)事兒。

能經(jīng)過(guò)黑暗沉淀過(guò)來(lái)的人都是大師，就這么簡(jiǎn)單。我是一個(gè)人，是一個(gè)有欲望的、要保護(hù)自己的人，這才讓我通過(guò)藝術(shù)生存下來(lái)，而且我寫(xiě)的這些東西恰恰是我的訴求，是一種荒唐透頂?shù)臇|西。

S：你認(rèn)為喜歡你音樂(lè)的人都具有哪些特性？

左：喜歡我音樂(lè)的人，大部分比較敏感。喜歡爬山、走路的比較多，或者看過(guò)的藝術(shù)、電影作品比較多，相對(duì)而言對(duì)藝術(shù)欣賞品味比較高。其實(shí)還有兩種人，第一種人，他們是跟風(fēng)來(lái)聽(tīng)我的音樂(lè)的。另一種則是不跟風(fēng)的，都是喜歡我早、中期的作品。但有一些人只喜歡我的電影配樂(lè)或者女聲合唱的部分，他們品味不能說(shuō)有多高，完全是因?yàn)槟切┮魳?lè)都比較好聽(tīng)。

S：你的一些音樂(lè)被主流媒體使用，有沒(méi)有想過(guò)有一天真的可以上春晚？

左：人人做夢(mèng)都要上春晚，只是上得了上不了的事。等我能上春晚的時(shí)候可能是另外一種情況了吧，那時(shí)候的春晚應(yīng)該沒(méi)人看了?；蛘呶疑洗和沓磺兑昂先f(wàn)事興》也挺好的，在新年鐘聲敲響之際，多么有意思。像我們這種充滿娛樂(lè)精神的人，太少見(jiàn)了。

S：與你合作過(guò)的女歌手聲音都很柔美，比如曾軼可王韻壹，你分配給她們的歌曲有不少是輕佻的。你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)大男子主義？

左：她們清新一點(diǎn)的聲音，才能跟我惡魔般的聲音，產(chǎn)生越強(qiáng)烈的對(duì)比，越強(qiáng)烈的反差我才需要。我的作品我非常清楚找誰(shuí)來(lái)演奏誰(shuí)來(lái)演唱合適，在我的音樂(lè)世界中我是老大，我不是大男子主義，我是暴君，我除了愛(ài)我家人和我內(nèi)心認(rèn)可的朋友以外，我很少讓人在我面前嘮嘮叨叨的，連機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

S：張曼玉也跨界唱搖滾了，她的跑調(diào)和低沉的嗓音跟你好像有些接近。

左：她唱歌很好聽(tīng)，有個(gè)性，了不起。她只是缺少一個(gè)有頭腦的制作人為她包裝而已。

S：你出道以來(lái)一直特立獨(dú)行，在生活方式上卻挺傳統(tǒng)的，我是說(shuō)，結(jié)婚生子。

左：我骨子里是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，總是十一點(diǎn)睡覺(jué)早上六七點(diǎn)就醒了，這個(gè)習(xí)慣保持了十多年。很多人看我覺(jué)得我是個(gè)吸毒的人，其實(shí)我還鍛煉身體，喜歡游泳呢！

S：你還寫(xiě)過(guò)兩本書(shū)。歌手、藝術(shù)家、寫(xiě)作者，你比較喜歡你哪一個(gè)角色？

左：對(duì)一個(gè)東西不可能老喜歡，你記住這句話：對(duì)一個(gè)東西持久地保持熱情是一個(gè)假話，你再愛(ài)一個(gè)東西也不可能。人類為什么產(chǎn)生愛(ài)情？是因?yàn)闊崆楫a(chǎn)生的。很多熱情消失的時(shí)候，所謂的愛(ài)情仍然是存在在那里的，只是沒(méi)有了熱情而已。那對(duì)待藝術(shù)也是，你不可能一直充滿熱情，但只有你的熱情比別人多，你東西才會(huì)創(chuàng)作得更好。如果你做不著，就換種新的方式做。重要的是你要多才多藝，而不是干一行毀一行，干一行要樹(shù)立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——這東西賣(mài)出去了，多么勵(lì)志的行為啊！

S：不論你以何種身份出現(xiàn)，總是戴帽子和墨鏡的造型，家里會(huì)不會(huì)收藏了很多帽子墨鏡？

左：家里的帽子一般般，不是很多。那幾年戴帽子是因?yàn)槟戏饺藙偟奖狈降臅r(shí)候感覺(jué)太冷了，而且不習(xí)慣被太陽(yáng)曬。戴墨鏡是因?yàn)槲仪嗌倌陼r(shí)期就喜歡，就是說(shuō)我沒(méi)干這行前就是這個(gè)樣子，我就是這個(gè)樣子的才干上了這行，所以干得還不錯(cuò)。有的人他就根本不是這樣的主，于是干了這行有點(diǎn)力不從心。像我就是滿嘴說(shuō)話跑火車(chē)，有的人喜歡聽(tīng)我滿嘴跑火車(chē)，所以跑來(lái)跑去就跑成了歌跑成了藝術(shù)。

歌手的娛樂(lè)精神

左小祖咒是個(gè)傳奇，至少在我眼里是如此。

他出生于一個(gè)船工家庭，原名叫吳紅巾。紅巾軍是中國(guó)歷史上著名的起義軍（現(xiàn)在看來(lái)，這名字多少預(yù)言了左小未來(lái)的價(jià)值觀和審美力）。他15歲離家北漂，曾參軍入伍，流落街頭，搞過(guò)藝術(shù)；一度被當(dāng)局懷疑是特務(wù)，甚至當(dāng)過(guò)東方化工廠爆炸案的嫌疑犯，被關(guān)押在昌平收容所二十一天；成名后也曾因拆遷的事把社會(huì)輿論弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

他的額頭有傷，據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)與人斗毆所致。因?yàn)楹枚返膫€(gè)性，“不適合留在南方，而且搖滾是屬于北方的?！眹?guó)內(nèi)一般的搖滾藝人，有修養(yǎng)的樂(lè)迷可聽(tīng)出其師承，左小的音樂(lè)卻誰(shuí)都不像，盡管他強(qiáng)調(diào)自己必須向Nirvana、Bob Dylan、Joy Division、Velvet Underground等西方巨匠領(lǐng)恩。他的唱法恰如其分地詮釋了“荒腔走板”，雖然歌詞被韓寒稱贊為詩(shī)，卻幾度成為社會(huì)敏感詞。

他從社會(huì)底層發(fā)出聲音，最終成為一個(gè)不可忽視的存在。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，左小已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)文藝界的大腕?！霸?0年前，他們覺(jué)得我的歌很痛苦。像狼嚎鬼叫一樣，但時(shí)代不同了，我引領(lǐng)了一個(gè)新的潮流，上電視不跑調(diào)還得不到關(guān)注，獲不了獎(jiǎng)對(duì)吧？”這種身份轉(zhuǎn)變充滿喜感，穿梭其中的娛樂(lè)精神，意味著他出生在一個(gè)最壞的時(shí)代，也是一個(gè)最好的時(shí)代。

“我是一個(gè)有娛樂(lè)精神的人，也希望有一個(gè)更加幽默的人生?！弊笮≡诓稍L里這樣定義自己，我不禁想起余光中說(shuō)過(guò)的一句“幽默是荒誕的解藥”，沒(méi)有積累到一定閱歷與智慧的人是很難做到的。幽默能剝開(kāi)現(xiàn)代生活荒誕的一面，左小的音樂(lè)便是一種“深情的挖苦”：有《苦鬼》那樣沉重的發(fā)泄，也有《錢(qián)歌》里鬧情緒催朋友還錢(qián)，更有露骨又自然的情歌，像《野合萬(wàn)事興》，無(wú)一不是在嬉笑怒罵里劍有所指。

當(dāng)人們把崔健認(rèn)作中國(guó)的“搖滾之父”時(shí)，歌迷把游蕩于體制外的左小推為“搖滾教父”——雖然他并不領(lǐng)情地說(shuō)：“我只是兩個(gè)女兒的父親?！?/p>