隨想錄

木心

生命的兩大神秘：欲望和厭倦。

每當(dāng)欲望來(lái)時(shí)，人自會(huì)有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達(dá)既成既畢，接著來(lái)的是熟、爛、膩、煩，要拋開(kāi)，非割絕不可，寧愿什么都沒(méi)有。

智者求超脫，古時(shí)的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不對(duì)題，題不對(duì)文。

近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無(wú)過(guò)于滿(mǎn)足欲望。”

這又不知說(shuō)到哪里去了，豈非是只能徇從，只能屈服。

“問(wèn)余何適，廓而忘言；花枝春滿(mǎn)，天心月圓。”

此一偈，好，果然是好極了。然而做不到三天的圓滿(mǎn)，更何況永恒的圓滿(mǎn)。

上帝造人是一個(gè)一個(gè)造的，手工技術(shù)水平極不穩(wěn)定，正品少之又少，次品大堆大攤。

那時(shí)我還是行將成為次品的素材，沒(méi)有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時(shí)而彎腰，時(shí)而直背，時(shí)而腰背，忙是真的忙個(gè)不停。

前面的一個(gè)終于完工。上帝造我先造頭顱，在橢圓形上戳七個(gè)洞……眼珠捺入眼眶，眼瞼就像窗簾那樣拉下，什么都看不見(jiàn)。紅紅的。

來(lái)到人間已過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統(tǒng)體微孔，為的是要來(lái)世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺(jué)。

我一直沒(méi)有對(duì)策，終于——不痛苦了！

老上帝顯然吃驚，伸過(guò)手來(lái)摸摸我的胸脯：“就這樣？不痛苦了？”

我站得筆挺：“就這樣，一點(diǎn)也不痛苦?！?/p>

剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的人，是人之初。

際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節(jié)。英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識(shí)和潛意識(shí)界限模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是后天的刻意造作。從睡夢(mèng)中倏然醒來(lái)時(shí)，義士惡徒君子小人多情種負(fù)心郎全差不多，稍過(guò)一會(huì)見(jiàn)，區(qū)別就明明顯顯的了。

然而高妙的戰(zhàn)略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？

那是夢(mèng)的殘象猶存，思維的習(xí)性尚未順理成章；本能、直覺(jué)正可乘機(jī)起作用，人超出了自己尋常的水平本能、直覺(jué)，是歷千萬(wàn)年之經(jīng)驗(yàn)而形成的微觀智慧，冥潛于靈性的最深層次，偶爾升上來(lái)，必是大有作為。

宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺(jué)成就的。

若有神助，其實(shí)是人的自助，這無(wú)疑是可喜的。不過(guò)不要太高興。

我發(fā)現(xiàn)很多人的失落，是忘卻、違背了自己少年時(shí)的志向，自認(rèn)為練達(dá)，自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了——就此變成自己少年時(shí)最憎惡的那種人。我愧言有什么特別強(qiáng)的上進(jìn)心，而敢言從不妄自菲薄。初讀《米開(kāi)朗琪羅傳》，周身戰(zhàn)栗，就這樣，就是這樣，就是這樣了。我經(jīng)歷了多次各種“置之死地而后生”，一切崩潰殆盡的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：“在絕望中求永生。”常見(jiàn)人驅(qū)使自己的“少年”“青年”歸順于自己的“老年”。我的“老年”“青年”卻聽(tīng)命于我的“少年”。順理可以成章，那么逆理更可以成章——少年時(shí)自己說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，足夠我受用終生。