南京

余秋雨

[本期導(dǎo)讀]

一條長江養(yǎng)育了無數(shù)座城市，他們沿江而立，激蕩著無限的浪漫。一個“火爐”概括了相同的熱情，他們色彩紛呈，演繹著不盡的文明。讓我們從鄉(xiāng)村走出來，走出教室，溯江而上，領(lǐng)略中華古城的風(fēng)采。

六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和現(xiàn)代的殷殷血火。

許多事，本來屬于全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很，哪些能像明末清初的“秦淮八艷”，那樣具有文化素養(yǎng)和政治見識，使整整一段政治文化史都染上了艷麗色彩？歷代農(nóng)民起義多得很，哪些能像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風(fēng)云，鬧成如此氣象？歷代古都多得很，哪些能像南京，直到現(xiàn)代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作歷史性永訣，一次次搞得地覆天翻？

中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚風(fēng)夷習(xí)的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當(dāng)然也要領(lǐng)受黃河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性格。南京的怪異，應(yīng)歸因于兩條大河的強力沖撞，應(yīng)歸因于一個龐大民族的異質(zhì)聚匯。

這種沖撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。

別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當(dāng)?shù)臍w宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛。

心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關(guān)，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

一千多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上一千年，南京城實在是氣可吞天。