胡適是如何讀書(shū)的？

冰靈

20世紀(jì)初中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的重量級(jí)人物胡適曾擔(dān)任過(guò)北大校長(zhǎng)。這位博學(xué)多才、學(xué)貫中西、文史哲兼通、著作豐富的大學(xué)者從小就接受了母親讓他“日省”的教育。

胡適出生在安徽績(jī)溪一個(gè)世代經(jīng)商的家庭里。兩三歲時(shí)就在父親的教導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)寫(xiě)方塊字，背誦《三字經(jīng)》《千字文》，三歲后入學(xué)塾。但是很不幸的是，父親在胡適不滿五歲時(shí)便因病去世了。此后便由母親馮順弟擔(dān)負(fù)起教育胡適的重任。

胡適的父親胡傳是一位仕官學(xué)者，與其母親兩人感情一直很好。馮氏受丈夫影響很深，她十分敬佩丈夫的人品和學(xué)問(wèn)。丈夫在世時(shí)教了她不少古文知識(shí)，如《論語(yǔ)》以及其他一些世代流傳下來(lái)的經(jīng)典。馮氏常常將丈夫教她的道理和知識(shí)學(xué)以致用，用來(lái)教育兒子，特別是用《論語(yǔ)》等教育孩子，要他學(xué)會(huì)日省自律。

南方的冬天其實(shí)并不比北方暖和，相反，由于屋里沒(méi)有北方那樣的炕，南方冬天屋里要比北方冷很多。胡適的家鄉(xiāng)績(jī)溪上莊就是這樣一個(gè)地方，當(dāng)冬天來(lái)臨時(shí)，就非常的冷。每到冬天，小胡適就不太愿意早上起早去上學(xué)了，因?yàn)楸桓C里實(shí)在是太暖和了。

有一天早上，窗外刮著呼呼的大風(fēng)，院子里和路上可以說(shuō)是滴水成冰。7點(diǎn)半已過(guò)，小胡適還躲在被窩里，整個(gè)腦袋像一只小烏龜一樣縮在被子里。母親在外屋做好了早飯，就喊：“適兒，該起床了，吃早飯了，吃完了上學(xué)去。”

母親喊了半天，見(jiàn)胡適沒(méi)反應(yīng)，就進(jìn)屋掀開(kāi)胡適的被子，對(duì)他說(shuō)：“兒子，該起來(lái)了，再不起來(lái)，上學(xué)就來(lái)不及了?！?/p>

被子被母親一掀開(kāi)，胡適立即感到一股涼意，不高興地說(shuō)：“娘，沒(méi)聽(tīng)到外面這么大的風(fēng)嗎？我不去了，太冷了?！薄肮园?，怎么能不去呢？不去可就落下了，和其他同學(xué)就不同步了。”

但是，母親的話小胡適一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，對(duì)母親的堅(jiān)持也表示不理解，丟下一句“不去就不去”，干脆就把腦袋都縮進(jìn)被窩里了。

這下母親也生氣了，不過(guò)她還是壓住了心頭的怒氣，盡量溫和地對(duì)孩子說(shuō)：“你父親在世時(shí)，就經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)人如果由著自己的性子，不對(duì)自己有點(diǎn)自我約束是成不了大事的。你現(xiàn)在就因?yàn)楣我稽c(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就不想去上學(xué)了，你還對(duì)得起你父親嗎？”

在被窩里的胡適聽(tīng)到母親提及父親，頓時(shí)知道自己的行為讓母親傷心了，也想起了父親平時(shí)對(duì)自己的教誨，于是，一骨碌翻身起床，說(shuō)：“娘，您別傷心，我去我去?！?/p>

就這樣，母親馮氏遵循丈夫的遺志，時(shí)常教導(dǎo)兒子要學(xué)會(huì)自律。她以曾子的名言“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”來(lái)鞭策和鼓勵(lì)兒子。

每天臨睡前，胡母就坐在床沿上，叫兒子站在窗前的擱腳板上“省吾身”：今日說(shuō)錯(cuò)了什么話，做錯(cuò)了什么事？該背的書(shū)是否背熟，該寫(xiě)的貼是否寫(xiě)完？在督促兒子自省之后，胡母又對(duì)兒子講他父親生前是如何規(guī)范約束自己的行為的，她時(shí)常說(shuō)：“我一生只曉得你父親是一個(gè)完美的好人，對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，每天都會(huì)靜思反省。你要學(xué)他，不要丟他的臉?！?/p>

經(jīng)過(guò)母親的諄諄教導(dǎo)后，當(dāng)又一個(gè)寒冷的早晨來(lái)臨時(shí)，小胡適也想再多睡會(huì)兒，但他會(huì)用母親的話來(lái)提醒自己，以父親為榜樣，立刻就起床了。所以后來(lái)，每日晨光微露時(shí)，胡母叫一下兒子，胡適就很快起床了。因?yàn)閷W(xué)塾的鑰匙放在老師家里，所以胡適總是在天蒙蒙亮?xí)r就趕到老師家門(mén)口。聽(tīng)到敲門(mén)聲，里面就有人把鑰匙從門(mén)縫里遞出來(lái)。胡適接到鑰匙后，就立即趕往學(xué)塾把門(mén)打開(kāi)，一個(gè)人靜坐讀書(shū)，等待老師和同學(xué)到來(lái)，天天如此。

胡適長(zhǎng)大后，想起小時(shí)候母親對(duì)自己的教育，說(shuō)母親是“慈母兼嚴(yán)父”。母親給予胡適的愛(ài)讓胡適終身感念，同時(shí)，母親對(duì)自己的嚴(yán)格要求，特別是讓自己學(xué)會(huì)了約束自己，對(duì)他以后的為人處世乃至治學(xué)都有很重要的影響。

胡適少年時(shí)代受梁?jiǎn)⒊挠绊憳O為深刻，他最愛(ài)看梁?jiǎn)⒊摹墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，但報(bào)紙上連續(xù)刊載幾章后，就不再連載了。胡適暗下決心：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)上這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事？”多年以后，胡適說(shuō)：“這一點(diǎn)野心，就是我后來(lái)做中國(guó)哲學(xué)史的種子?！?/p>

胡適能成為學(xué)者，得益于父親留下的遺囑。其父給胡母和四個(gè)兒子各留了一份遺囑，給胡母的遺囑說(shuō)，胡適天資聰明，要讓他讀書(shū)。給胡適的遺囑也是讓他努力上進(jìn)。也是因?yàn)楦赣H留下的遺囑，掌握胡家財(cái)政大權(quán)的胡適的二哥才會(huì)將14歲的胡適帶到上海求學(xué)。

在上海求學(xué)時(shí)，胡適一度對(duì)數(shù)學(xué)很感興趣，他常在宿舍熄燈后演算問(wèn)題。宿舍里沒(méi)有桌子，他便將蠟燭放在帳子外的床架上，他趴在床上，將石板放在枕頭上做數(shù)學(xué)題。因?yàn)樘霉?，有一段時(shí)間，他的耳朵幾乎全聾了，幸虧他時(shí)常鍛煉身體，后才逐漸康復(fù)。后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)除了一個(gè)學(xué)生，胡適向校長(zhǎng)抗議，被記大過(guò)。正好此時(shí)中國(guó)公學(xué)招生，他便到中國(guó)公學(xué)去讀書(shū)了。

不滿15周歲的胡適，對(duì)自己進(jìn)行反省，坦言自己有好名、魯莽、責(zé)人厚己三大病根，決心痛改。所以，在中國(guó)公學(xué)辦《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》時(shí)，胡適常到附近的舊書(shū)店買書(shū)回來(lái)讀。他平日常抽強(qiáng)盜牌香煙，煙盒中附贈(zèng)有畫(huà)片，他在畫(huà)片上標(biāo)明書(shū)名、何日購(gòu)買、限幾日讀完，放在書(shū)桌上，用來(lái)提醒自己。到了周末，他也出去與朋友吃飯、聽(tīng)?wèi)?，但回?lái)必定在煤油燈下挑燈夜讀。1923年，胡適應(yīng)清華大學(xué)學(xué)生所邀，開(kāi)列了一份“最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”，將《三俠五義》《九命奇冤》也列入其中，遭來(lái)非議。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)胡適說(shuō)：“我便是沒(méi)有讀過(guò)這兩部書(shū)的人，我雖自知學(xué)識(shí)淺陋，但說(shuō)連國(guó)學(xué)的最低限度都沒(méi)有，我不服?！毙熘灸春笳f(shuō)：“慚愧！十本書(shū)里至少有九本是我不認(rèn)識(shí)它的……我是頂佩服胡先生的，關(guān)于別的事我也很聽(tīng)他話的，但如其他要我照他定的書(shū)目用功，那就叫我生吞鐵彈了！”這足以說(shuō)明胡適讀書(shū)之雜、之多。

1925年，胡適著文談“讀書(shū)”，指出“精”和“博”是讀書(shū)的兩個(gè)要素。他將這個(gè)看法編成兩句口號(hào)：“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高?！焙m說(shuō)他“大膽假設(shè)，小心求證”的這種治學(xué)方法是在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，翻閱《大英百科全書(shū)》時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。胡適讀書(shū)還有三好：一好夜讀；二喜在廁上、電車?yán)镒x書(shū)；三好連貫式讀書(shū)。胡適給自己規(guī)定，每日讀書(shū)不少于6小時(shí)。他還說(shuō)：“讀書(shū)非畢一書(shū)勿讀他書(shū)。”

編輯/曹煥煥