英格寶公主藝術(shù)也是一顆小藥丸

張晨

兩年的助手生活，

似乎是容易被幻想的時(shí)日。

當(dāng)一個(gè)人成為另一個(gè)人的助手，

一起度過的所有時(shí)光便像一陣風(fēng)串起來一片林，

彼此影響，趣事也更紛呈。

更何況，

故事的主人公是一位公主和一位蜚聲全球的藝術(shù)家。

很長一段時(shí)間，英格寶公主作為藝術(shù)助理生活在安迪·沃霍爾的周圍。時(shí)過境遷，當(dāng)公主來到中國，被問及和安迪·沃霍爾之間的趣事時(shí)，她說：“安迪·沃霍爾給了我一顆小藥丸”。

“1980年，我在紐約，我的父親過世了。他為了安慰我，給我了一顆小藥丸?！痹蚝芎唵?，“因?yàn)樗麑?shí)在不能很好地表達(dá)自己，他就把自己感到緊張時(shí)常常吃的藥丸遞給我?！?/p>

這種交流方式并不奇怪，在英格寶眼中，“安迪·沃霍爾是一個(gè)比較封閉的人，他不太會(huì)與人交流”，正如世人所知的，他是全球著名的社交明星，但更是害羞的藝術(shù)家。沃霍爾有個(gè)特別著名的采訪，整個(gè)采訪過程，他只說“是”或者“不是”。而最后得出的結(jié)論都是媒體說的話。

這樣的畫面在英格寶那兒也很熟悉，她說：“安迪·沃霍爾就是不怎么喜歡講話，在電視上也是如此，這讓記者很不舒服。如果你的采訪對(duì)象什么都不說，這會(huì)讓人瘋狂。以前的沃霍爾極其孤僻，不喜歡與人接觸，不喜歡在公眾面前講話?，F(xiàn)在想想，他很可能患有艾斯伯格癥候群（Asperger's syndrome）”鮑勃·科拉切洛提出說。公主表示：“他的確是一流的藝術(shù)家。在和他相處的每一天我都能學(xué)到很多東西，事實(shí)上我們一起坐在地上畫畫。雖然他并不是一個(gè)老師，但這種影響是潛移默化的。”

當(dāng)然，有些人是一眼能望到底的，而有些人卻是注定看不透的?！爱?dāng)我第一次在德國見到他時(shí)，他被成群的記者圍困著，他把我拉過來問我，能否替他做個(gè)采訪，而我那時(shí)候幾乎不認(rèn)識(shí)他呢?！惫髡f，“他真是恨透了被采訪。如果你問他問題，他會(huì)對(duì)所有問題都說：‘是的，對(duì)。所以每次都是我來幫他做采訪，但實(shí)際上我也不知道該說什么?！?/p>

即便日后朝夕相處了兩年，英格寶公主仍舊認(rèn)為“我根本不了解他。我隨便說什么都行，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不介意。”或許，這足以表明安迪·沃霍爾對(duì)訪談的不適應(yīng)。1987年2月14日，在安迪·沃霍爾去世前一周，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過去了，沒有什么發(fā)生，我上街購物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天?！?/p>

安迪·沃霍爾與公主的中國記憶

一顆小藥丸，將兩位天才藝術(shù)家的敏感神經(jīng)搭在了一起。這顆小藥丸，讓一位公主停留在了當(dāng)時(shí)紅透紐約時(shí)尚藝術(shù)圈的安迪·沃霍爾身邊，成為他的藝術(shù)助手長達(dá)數(shù)年。

這對(duì)師徒，也像大衛(wèi)·霍克尼一樣，都曾經(jīng)默默地展開過他們的中國之行。1982年11月，安迪·沃霍爾和攝影師克里斯多佛·馬可斯意外來到北京，留下了這組珍貴圖片。馬可斯回憶，安迪·沃霍爾1982年的中國內(nèi)地行是一次意外之旅，“當(dāng)時(shí)我們是去了香港，一位名叫Alfred Siu的香港富豪為自己新開張的豪華會(huì)所I club訂購了安迪·沃霍爾幾幅肖像畫，邀請(qǐng)我們?nèi)⒓诱褂[?！闭沁@次香港之旅，讓他們有了中國內(nèi)地行的機(jī)會(huì)，“Alfred提出，讓我們?nèi)ケ本┞眯?，而我們?cè)诤翢o準(zhǔn)備和計(jì)劃的情況下接受了這份來自他的禮物?！?/p>

這就是我的秘密

2014年的春天，英格寶公主來到北京今日美術(shù)館舉行其了在中國的第一場(chǎng)大型展覽《抽象》。

師從弗雷德·格羅斯曼、在紐約邂逅安迪·沃霍爾、足跡遍布全球的英格寶公主與我們分享了她與安迪·沃霍爾的趣聞和她對(duì)藝術(shù)尤其對(duì)人生般的虔誠、嚴(yán)肅態(tài)度，以及她生命中珍貴而美妙的經(jīng)歷。展覽之余，英格寶夫婦拜訪了中國著名策展人栗憲庭先生和祁志龍先生的家，參觀了廖雯老師的實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)。隨后，英格寶夫婦又趕赴宋莊藝術(shù)園區(qū)，與年輕藝術(shù)家進(jìn)行了交流。

公主有一段很“抽象”的話說：“這就是我的秘密：雖然簡單，肉眼卻無法看到，只能靠你用心來體察。人們觀賞我的作品時(shí)都不禁會(huì)問：‘為何你對(duì)抽象如此著迷，完全不去描繪周圍真實(shí)的世界？相較于記錄現(xiàn)實(shí)世界，我更愿意呈現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。那個(gè)世界雖然看不見，卻是一個(gè)嶄新的天地。我用各種豐美而有力的顏色構(gòu)建它，就像作曲家用小提琴和鼓來表現(xiàn)樂曲一樣。聆聽音樂作品時(shí)，沒有人會(huì)質(zhì)疑它的抽象性。我們已經(jīng)習(xí)慣于聽音樂時(shí)不去探究主題，因而也不必去追隨其情節(jié)。樂聲響起，我們就能徜徉于自己內(nèi)心那個(gè)莫名的世界?，F(xiàn)在，我邀請(qǐng)你暢游我的色彩世界。色彩與音樂一樣能觸動(dòng)人們的靈魂。這兩種媒介都能讓我們?cè)跓o形的世界里享受一次心靈與精神之旅。但是，踏入這段旅程的前提，是我們?cè)敢饨邮苓@個(gè)機(jī)會(huì)并創(chuàng)造內(nèi)心世界的寧靜。這段旅程猶如一次冥想。對(duì)音樂的理解基于樂曲演奏的時(shí)長，但欣賞繪畫作品卻不受這一即時(shí)性的限制。觀眾可以自己決定花多長時(shí)間來欣賞一幅畫的色彩、空間和明暗韻律?！?/p>

“畫面背后隱藏的無形世界讓我沉迷不已?！惫髡f，藝術(shù)是一項(xiàng)研究，是一種冒險(xiǎn)，在冒險(xiǎn)中我們探尋未知，探求未顯，探知那些依舊極其神秘而仍未得知的關(guān)于人類的一切。可以說，公主的作品在一定程度上創(chuàng)造了一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)世界之外的平行世界，它和我們的世界一樣真實(shí)。雖然我們看不見“某物”，它卻切實(shí)反映在公主的作品里?！拔野l(fā)現(xiàn)了它，它便出現(xiàn)在我的工作室。其實(shí)，它先于我的作品而存在，只是一直沒有現(xiàn)身。我小心翼翼如同挪動(dòng)一件珍寶般將它從那個(gè)世界取來，使它顯現(xiàn)出來。我總能驚奇地發(fā)現(xiàn)一些圖像，它們看起來酷似我的作品，是作品中那個(gè)世界經(jīng)過縮小或放大后的樣子。尤其是天文望遠(yuǎn)鏡中觀察到的外太空?qǐng)D像，還有分子生物學(xué)里繁復(fù)的分子結(jié)構(gòu)圖片，簡直令人震驚地相似。也許同樣驚人的還有人體的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，我們只能借助強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡才能看到那些平時(shí)肉眼根本無法見到的物體。然而，這些圖片代表著現(xiàn)實(shí)而非抽象，盡管有時(shí)令人難以分辨。”

雖然存在于我們所熟悉的世界，但它們呈現(xiàn)的信息我們還看不懂，這就使其看起來非常抽象，而我們只有借助高科技設(shè)備才能看到許多原本微小或者巨大的物體。公主堅(jiān)信世上有一幅藍(lán)圖，它微縮了現(xiàn)今世界和所有生命。我們無法跨出這幅藍(lán)圖，而只能在其中驚嘆它的宏大。

從這個(gè)意義上來說，因?yàn)樗械摹俺橄蟆倍寄荏w現(xiàn)在某種形式的現(xiàn)實(shí)里，絕對(duì)的抽象是不存在的。我們只能努力去發(fā)現(xiàn)。

“偶然因素”與英格寶的繪畫創(chuàng)作

在英格寶公主的作品中，可以看到很多“偶然因素”。她把顏色傾倒在畫布上，在流動(dòng)的作用下，組織生成出具有韻律節(jié)奏的畫面結(jié)構(gòu)。在和安迪·沃霍爾共事之后，英格寶的作品受早期抽象藝術(shù)先鋒恩斯特·威廉·內(nèi)或威廉·德·庫寧的影響，并進(jìn)行了強(qiáng)化，由此誕生出新的色彩組合，這些色彩組合給人一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊曈X感受。

她的作品的發(fā)展不是跳躍式的，而是延續(xù)性的，緩慢和沉著的，一幅作品派生出另一張。對(duì)此她解釋道：“這幾乎像一種植物的成長變化過程。色彩空間在不知不覺中形成。音樂是最接近于繪畫的藝術(shù)，盡管不會(huì)消逝，但是卻抓不到，也摸不著?！懊恳淮蔚膿]刷涂抹，會(huì)制造出一種特殊的風(fēng)格和流力，這都來自于我手臂的長度。如果我比現(xiàn)在高些，我的作品會(huì)看起來完全不同?？梢韵胂?，如果一個(gè)大提琴手一晚上所有手指都變長了，他就得完全重新學(xué)習(xí)演奏這門樂器?！?/p>

走進(jìn)她位于漢堡的工作室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整間工作室形似一間體育館。玻璃天窗使得光線涌入，照亮油漆四濺的地磚，制造出一種類似彩色沙漠爆破后形同驟雨的效果。一整排的大型畫作靠在墻壁上，等待它們最后的確定性筆觸?！拔医?jīng)常同時(shí)處理幾張畫”，英格寶公主表示，“在同一時(shí)間內(nèi)只畫一張畫是災(zāi)難性的，我喜歡將事物區(qū)分為左、中、右，這樣可以平分我的情緒”。

英格寶公主繪畫中的音樂性

音樂史學(xué)家安勃羅斯說過，音樂是心靈狀態(tài)下最偉大的繪畫。音樂是時(shí)間的藝術(shù)，通過音響訴諸于人們的聽覺感官，以“描情”表達(dá)人的心靈；繪畫則是空間的藝術(shù)，通過線條和色彩訴諸于人們的視覺感官，以“狀物”表現(xiàn)事物的造型。

如何“聆聽”繪畫？在英格寶公主的畫作中，時(shí)常能讓人體會(huì)一種不知不覺的代入感。這種攫取觀者在情感和注意力的特性，不僅源于色彩和線條帶來的強(qiáng)烈視覺效果，還在于繪畫形式因素背后的內(nèi)涵。

抽象藝術(shù)正是經(jīng)驗(yàn)之外的生命感受，是通過簡練、抽象的色彩、線條、色塊、構(gòu)成來表達(dá)和敘述情感的藝術(shù)方式?？瓷先ィ⒏駥毠鞯漠嫾仁浅錆M激情，恢弘的交響樂，又仿佛是彌漫著虔誠和敬仰之情的唱詩班歌曲。

在抽象派繪畫大師康定斯基的眼里，世上的每一個(gè)形體都有對(duì)外界傾訴的“內(nèi)容”（他稱為“音響”），而內(nèi)容在表達(dá)形式間建立起的和諧和聯(lián)系，則是“伴奏”。

英格寶公主通過將外界具象事物抽象化、極簡化，來獲取藝術(shù)家自我的表達(dá)形式。一方面，事物的“音響”經(jīng)過藝術(shù)家的精心處理，由形式因素點(diǎn)、線、面、色彩等來傳達(dá)；另一方面，形式中各要素的巧妙構(gòu)成和運(yùn)用，使得視覺與心理構(gòu)成了一種內(nèi)在聯(lián)系，從而像音樂一樣，給人們帶來情感上的和諧與震動(dòng)，達(dá)到一種通感。

這里，每一個(gè)音符都對(duì)應(yīng)一種顏色，而那些跳躍在畫布上的色彩、線條、塊面和筆觸也是跳動(dòng)、飽含激情的音符和節(jié)奏，構(gòu)成了色彩斑斕的樂章。

誠如英格寶公主所言：“色彩與音樂一樣能觸動(dòng)人們的靈魂。這兩種媒介都能讓我們?cè)跓o形的世界里享受一次心靈與精神之旅。但是，踏入這段旅程的前提，是我們?cè)敢饨邮苓@個(gè)機(jī)會(huì)并創(chuàng)造內(nèi)心世界的寧靜?！?/p>

從英格寶公主的繪畫中，你能看見跳動(dòng)的音符、激昂的節(jié)奏、渾然自由的樂章，與色彩、筆觸的共舞。繪畫的音樂性通過形式要素的體現(xiàn)，躍然畫布上，也像樂曲般深入靈魂。然而，英格寶公主與音樂的微妙關(guān)系，見于繪畫，而不止于繪畫。不同形式的藝術(shù)怎樣相互刺激，是當(dāng)英格寶公主與波蘭作曲家奧古斯丁·布洛赫合作時(shí)產(chǎn)生的一種新的互動(dòng)體驗(yàn)。

“奧古斯丁和我嘗試為波比耶烏什科譜寫一個(gè)關(guān)于希望的安魂曲，它是建立在愛的得勝、人類的不朽以及自由之上，這才是上帝對(duì)人類愛的含義?！庇⒏駥毠魅缡钦f。音樂帶給英格寶公主的不僅有創(chuàng)作的靈感，也有心靈的強(qiáng)烈震撼。

在英格寶創(chuàng)作的繪畫系列中，一組尤為特殊的作品《十字架上的冥想》感人至深。這是12座不同顏色鑲邊的木制十字架裝置，她曾多次前往波蘭參觀奧斯威辛和1984年被波蘭秘密警察殺害的波蘭神父耶日·波比耶烏什科的公墓。這座禁地?zé)o法阻止人們朝圣的心，千百根蠟燭是人們?yōu)樗M(jìn)行的守靈。

奧古斯丁為這個(gè)裝置譜寫了名為《汝不可殺人》的曲子，波蘭議會(huì)代表團(tuán)和耶日·波比耶烏什科的家人都參加了在石勒蘇益格-荷爾斯泰因音樂節(jié)上的首演禮?！禘mpor》以及《獻(xiàn)給格丹斯科的祈禱》也是英格寶公主和奧古斯丁后來共同創(chuàng)作的作品。

“相較于記錄現(xiàn)實(shí)世界，我更愿意呈現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。那個(gè)世界雖然看不見，卻是一個(gè)嶄新的天地。我用各種豐美而有力的顏色構(gòu)建它，就像作曲家用小提琴和鼓來表現(xiàn)樂曲一樣。”公主說。

Q：扎實(shí)的基本功之于一位畫家而言意味著什么？

A：1978年我還在上大學(xué)，我的老師蕭建初就跟我講：“王川你不要忘記學(xué)習(xí)書法、懸肘，將來不管你畫油畫還是水墨，這些東西都有用的。這些你不練習(xí)，將來畫畫的時(shí)候要你一筆推上去，不經(jīng)歷這些溝溝坎坎，到時(shí)候你是搞不定的?！边@些話現(xiàn)在想起來真的明白了。你看，小時(shí)候讀“四書五經(jīng)”，也并不太懂，但是現(xiàn)在想起來，人生定位之后再去看，都是有道理的。

Q：您如何看待傳統(tǒng)的意義和價(jià)值？

A：比如古人講：“讀萬卷書行萬里路”，走遍世界是不是什么都學(xué)到了？去學(xué)校里面死讀書肯定沒有用的，學(xué)校會(huì)教你畫好抽象畫嗎？藝術(shù)家是可以教出來的嗎？學(xué)校里教的是一個(gè)規(guī)矩，實(shí)際上，人的靜心，來自于一種力量而根本不是教條，只有生命給人一種高度吻合的滿足感，這種力量才會(huì)出來。就像艾略特（ Thomas Stearns Eliot ）說過的，“沉于音樂深處，你不再是聽音樂——當(dāng)音樂不斷持續(xù)，你就是音樂”。 如禪宗所說，“空中飛鳥，不知空是家鄉(xiāng)。水里的游魚，忘卻水為性命”。

Q：您的創(chuàng)作始于現(xiàn)代主義，到現(xiàn)在畫水墨和油畫，這個(gè)過程是順其自然的嗎？

A：實(shí)際上像趙無極、吳冠中這些畫家也是水墨和油彩都畫。老一輩都是這樣的，我覺得這倒不是問題。

我認(rèn)為，如果你要是把握得好，兩者實(shí)際上還是有一點(diǎn)互動(dòng)的，因?yàn)榧埳系臇|西跟布上的東西不一樣。紙上的東西應(yīng)該講它是一個(gè)區(qū)間材料，布面是個(gè)終極材料。油畫可能更“世界”一些，就像鋼琴一樣。而水墨畫需要“準(zhǔn)備”，需要觀者有東方的文化背景，不然的話他解讀不了。但你畫了水墨畫，再去畫油畫呢，可能有些中國的文化元素下意識(shí)地就到畫布上去了，這并不是有意識(shí)的，而是下意識(shí)的。下意識(shí)上去的東西，有個(gè)好處就是它語言的所指是多向的。人家會(huì)看到，畫里好像有東方的禪韻，或者有東方的無為的狀態(tài)，也有西方的幾何文化，這是很自然的。如果你有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)東方、強(qiáng)調(diào)西方，實(shí)際上反而是觀念性的，反而成為一個(gè)框框了。

Q：您怎么看待當(dāng)某一風(fēng)格被關(guān)注進(jìn)而演變成群體行為的行為，比如說近兩年的抽象主義？

A：八五新潮期間，高名潞和我的通信現(xiàn)在還有一大堆，我一直認(rèn)為個(gè)體高于群體，個(gè)人高于社會(huì)性，越獨(dú)立的時(shí)候，藝術(shù)家的藝術(shù)才越會(huì)被別人認(rèn)可。前兩年都談?wù)撍呦蚴澜?，?015年水墨就掉下來了。艷俗藝術(shù)也是集體行為，現(xiàn)在如何？目前抽象又熱了，但抽象什么時(shí)候都是邊緣的，邊緣才是薩義德的觀點(diǎn)“去中心”，哪里會(huì)是中心呢？越主流你的藝術(shù)越有問題。上世紀(jì)80年代中期，我畫了《幸存者》之后選擇不畫寫實(shí)，確實(shí)是挑戰(zhàn)自己也讓自己走向了險(xiǎn)途，因?yàn)槲抑栏L(fēng)肯定不行。藝術(shù)家主要是發(fā)現(xiàn)美、進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)自己的潛力和能量，只有深入下去才知道，畫表面的東西肯定不行。

Q：一個(gè)人身處不同的地方，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有沒有影響？

A：應(yīng)該是這樣的，就是你到哪個(gè)地方去，就應(yīng)該面對(duì)那個(gè)地方的問題。在中國畫畫，肯定要面對(duì)中國的問題，因?yàn)閱栴}就是藝術(shù)嘛，當(dāng)代藝術(shù)，主要強(qiáng)調(diào)這個(gè)，沒有問題，就沒有藝術(shù)。

Q：您在偏鋒畫廊的展覽“漫漫歸家路”的主題是怎么確定的？

A：我畫了這個(gè)盒子，象征著有一個(gè)身體，然后就四處行走。策展人菲利普·多德（Philip Dodd）看90年代的雜志，有一個(gè)“迷失家園出走”的主題報(bào)道，那是某一年參加威尼斯雙年展，我有一張畫的下面寫了幾句話：慢慢抓緊腳步，很快抵達(dá)終點(diǎn)。這給了菲利普啟發(fā)，實(shí)際上就是佛教里面講的“走路最快”。走路一開始是動(dòng)作很慢，但走路比其他的投機(jī)取巧更能說明問題，慢慢抓緊腳步，很快抵達(dá)終點(diǎn)。

Q：對(duì)“漫漫歸家路”里的作品您自己有什么看法？

A：我實(shí)際上只畫了一個(gè)現(xiàn)象在那里，出于一個(gè)開放的角度去畫這個(gè)東西。今天我畫這個(gè)盒子并不代表這個(gè)盒子不能解構(gòu)了，不代表它不能變成線條。有可能有一天它就以一個(gè)打散的、游移在空間里面的線條形式來呈現(xiàn)。因?yàn)槲业睦L畫基本上有兩個(gè)方向：一個(gè)是盒子，一個(gè)是線，就這兩個(gè)。線是游移不定的，然后把它結(jié)合起來，變成一個(gè)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，它就變成一個(gè)盒子了。當(dāng)你的盒子壞的時(shí)候，肯定又變成線條了，又可能解構(gòu)了，都有可能。這個(gè)主體我覺得其實(shí)就是“生與滅”、“建構(gòu)與解構(gòu)”，等于它是在建構(gòu)與崩塌之間，在“是與不是”之間。你說是盒子可以，你說不是盒子也可以。

Q：從打破規(guī)律到回歸規(guī)律，也算是一種“輪回”嗎？

A：我還是給你講一個(gè)我經(jīng)歷的“傳奇”，我寫過一篇文章叫《眼下的一片老葉子》。2002年10月24日上午，我在喜馬拉雅山下的波卡拉叢林中迷路了。我走過叢林，身上多了數(shù)十條螞蟥，大約3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我和螞蟥都在尋找“出路”。我當(dāng)時(shí)的感覺確實(shí)是“既不在此，也不在彼”，但是我并不感到絕望，只是感到受傷。在那個(gè)時(shí)候我看到了一片老葉子，它不緊不慢地飄著，就像一艘漂泊不定的船，它要去哪里，我并不知道，可就是在那個(gè)時(shí)候，我徹底放棄自己，我想我也去做“老葉子”好了，也去“漂泊不定”。但是，就是在這時(shí)候，我好像經(jīng)歷了隆重的成年禮，那之后，我身上的癌細(xì)胞大面積壞死。所以，當(dāng)你真正打開身心，“放棄”讓你找到自在，而找到“自在”，才能找到生命，才能找到“家”。

Q：生活中您有什么鐘愛的消遣方式？

A：買菜、做飯。這些是瑣碎的，其實(shí)是行為的。比如說去買菜，坐個(gè)的士，或者在菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠，這是在鍛煉動(dòng)手的能力。我在國外任何地方，都是先找超市。我說我這個(gè)觀點(diǎn)和北島的一樣。你要問他你去過那么多國家，你覺得哪個(gè)國家最好？他說這個(gè)世界很業(yè)余，就超市最好。去過那么多國家，最后給我感受最深的是什么？其實(shí)就是超市，因?yàn)槭裁茨?？打個(gè)比方，到一座陌生的城市，如果找到超市，買了東西以后，不論你住在什么地方，你只要回到家里，深更半夜你在鄉(xiāng)村里面可能吃不到東西，喝不到東西，但你回到家里面就有東西，首先生活完全是富足的。我現(xiàn)在的生活不是游山逛水，我的生活狀態(tài)基本上是走到哪算哪，等于說走到生活里面去了，走到一個(gè)生活的大街小巷里面去了，不是走到一個(gè)城市的外在環(huán)境里面。所有的細(xì)節(jié)是我的一種生活，買菜、做飯、畫畫，等于說藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)，是一體的，離不開的。所以我在蒸排骨，一邊蒸，一邊畫畫，好幾十年都是這樣的。