舍不得

楊楊 張皓宸

四歲那年，爺爺把我接到了成都。十歲以前，我的頭發(fā)都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我包的，就連自行車、臺(tái)燈、計(jì)算器壞了，也是他給我修好的。

他擁有一切我無(wú)法企及的能力，活脫脫是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的哆啦A夢(mèng)。

初二那年，父母在成都買了新房子，我要離開爺爺跟他們一起住，但好在離爺爺家只有半小時(shí)的車程。搬新家那天，爺爺給我打包行李，他從床底下拉出來(lái)一個(gè)鐵箱子想讓我爸帶上，我打開一看，里面裝滿了我小時(shí)候玩的玩具和不穿的舊衣服。我嗆他說(shuō)：“沒(méi)用的東西就丟掉吧?！彼故菆?zhí)拗，搶回鐵箱說(shuō)：“那我先給你保存著，等你老了，這些可全都是回憶。”

他舍不得很多東西，比如那本已經(jīng)被我畫花了的生字卡，這么多年我犯了大大小小的錯(cuò)誤他也舍不得罵我。

后來(lái)我去了北京上學(xué)和工作，跟朋友聊起他時(shí)說(shuō)他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的就是讓我離開了他。

我跟爺爺靠電話聯(lián)絡(luò)感情，起初是隔天打一次，到現(xiàn)在變成一周一次。但時(shí)間久了，每次的話題都圍繞“身體好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，只是每每他掛電話之前那句“我聽聽你的聲音就好了”總是觸到我的神經(jīng)。

好像總是這樣，有了自己的世界之后，親情需要被隨時(shí)提醒，看見故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴。

現(xiàn)在我一回家，爺爺仍會(huì)做一大桌子大菜，只是味道不那么好了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我摳背，只是沒(méi)一會(huì)兒他就低著頭睡著了，我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚線。

電話里，他重復(fù)著上一次的話題，我在說(shuō)話的時(shí)候他還經(jīng)?！拔埂卑胩欤乙詾槭亲约菏謾C(jī)的問(wèn)題，一看話筒音量已經(jīng)開到最大，再聽著那一聲聲“喂”，鼻子難免泛酸。

時(shí)常想起年少時(shí)，爺爺碰見熟人常去跟他們握手，我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，爺爺哭笑不得，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我心里覺(jué)得他只能是我一個(gè)人的爺爺。

（摘自《你是最好的自己》湖南文藝出版社）