知識與權(quán)力的傳奇：

摘要康熙服用傳教士進(jìn)獻(xiàn)的金雞納治愈瘧疾，是基督教在華傳播史和中國醫(yī)學(xué)史上的一個重要事件。這一事件是以中國傳統(tǒng)政治的心臟地帶——宮廷作為突破口。通過對耶穌會文獻(xiàn)及清宮一手檔案資料等中文和法文原始文獻(xiàn)的分析，這一事件的完整過程首次得以還原。分析表明，外來醫(yī)藥知識的傳播與接受并非單純的科學(xué)史事件，在實際上是醫(yī)療活動中各方基于各自認(rèn)知、利益、宗教和政治立場的復(fù)雜博弈所推動的事態(tài)發(fā)展的結(jié)果。

關(guān)鍵詞康熙 金雞納 耶穌會 臨床試驗

一引言

本文以康熙與金雞納事件為例，探討一種外來藥物如何傳奇地被中國醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)所接納。

清康熙三十二年（1693），患瘧疾的康熙帝服用傳教士提供的金雞納而痊愈，這是近代中國醫(yī)學(xué)史和基督教在華傳播史上的一個重要事件。在以往對這一事件的論述中，論述者往往有意無意地側(cè)重這一事件的科學(xué)史意義，將其描述為一個簡單的科學(xué)事件。但如果我們充分考察這一事件的機(jī)制及其社會文化情境，便不難發(fā)現(xiàn)，這一事件的發(fā)生之所以可能，不僅有賴于傳教士引入中國的17世紀(jì)西方醫(yī)學(xué)知識，也有賴于種種非技術(shù)因素的配合，因此呈現(xiàn)豐富的歷史面相和文化內(nèi)涵。本文嘗試通過文獻(xiàn)還原這一事件全貌并回答下列問題：事件中，中國人對這種外來藥物的態(tài)度是如何轉(zhuǎn)變的？

康熙與金雞納事件的原始文獻(xiàn)和早期記錄，包括兩類來源：一類是傳教士的記錄；一類是清代宮廷文獻(xiàn)。傳教士的記錄主要有三種：

第一種，也是最詳細(xì)的記錄，是當(dāng)事人之一、法籍耶穌會士洪若翰（Jeande Fontaney）致拉雪茲的信（Francois de La Chaise）。該信收入法國漢學(xué)經(jīng)典《耶穌會通信集》（Lettres edifiantes et curieuses，ecrites par des missionnaires de laCompagnie de Jdsus）（[4]，頁250-299：[34]，頁34-49）。根據(jù)洪若翰的記述，事件經(jīng)過是：

1）康熙突發(fā)高熱。御醫(yī)醫(yī)治無效?？滴醴脗鹘淌康乃庡V后退熱。御醫(yī)反對服用未果。

2）康熙仍有間歇熱。四大臣向民間征召醫(yī)方并在病人們身上試驗，均無效。

3）剛到京的洪若翰與劉應(yīng)（Claude de Visdelou）獻(xiàn)上金雞納樹皮。三位病人與四大臣先后試藥。康熙服用金雞納并痊愈。

4）康熙懲罰御醫(yī)，并賜四位傳教士張誠（Jean-Francois Gerbillon）、白晉（Joachim Bouvet）、洪若翰、劉應(yīng)房屋一棟。

第二種是另一位當(dāng)事人、法籍耶穌會士白晉1697年向教廷的報告。

第三種是法籍遣使會士及北京主教樊國梁（Pierre Marie Alphonse Favier）1897年著《中國：歷史和描述》（Pdking：Histoire rt Description）。國內(nèi)學(xué)者經(jīng)常征引的《燕京開教略》，就是一種該書的選譯重編本。

以上前兩種都是出自當(dāng)事人的原始文獻(xiàn)。第三種出自兩個世紀(jì)后同為耶穌會士的作者之手，屬于同一著述系統(tǒng)內(nèi)對同一事件的早期記錄。三種文獻(xiàn)目前都已有中譯本。

清宮文獻(xiàn)的價值在于記錄了從中國宮廷視角所見的事件面貌，是上述傳教士記錄的參校和補(bǔ)充。包括三種。第一種是《清實錄》。第二種是臺北故宮博物院藏《清代起居注冊·康熙朝》（以下簡稱《起居注冊》）。這是一個極為重要的清史文獻(xiàn)，2009年才在大陸出版，提供了很多傳教士們未提及的一手細(xì)節(jié)，對還原事件全貌有重大幫助。第三種是康熙在事件后涉及金雞納的言論，散見《康熙朝漢文朱批奏折匯編》《康熙朝滿文朱批奏折全譯》《圣祖五幸江南全錄》等。從中我們可以看出康熙及大臣對金雞納的了解程度和態(tài)度。此外，中國學(xué)者常征引的《人海錄》《正教奉褒》相關(guān)內(nèi)容，本文也有涉及。

二事件各方

康熙與金雞納事件是一個跨文化交流事件。我們之所以說它是傳奇，不僅因為中國醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)被普遍認(rèn)為是一個缺乏主動的開放性的知識體系（[30]，頁4-5），而且因為這一接納過程以中國政治的心臟地帶——宮廷作為突破口。一方面，服藥者的特殊身份和獻(xiàn)藥.服藥活動藉以展開的場域，決定了這一事件歷史地屬于宮廷醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)；另一方面，獻(xiàn)藥者的異質(zhì)宗教文化背景與本土文化之間的張力貫穿事件始終。這種張力不僅存在于獻(xiàn)藥者與服藥者即皇帝本人的關(guān)系中，也牽涉宮廷內(nèi)外、朝野上下的眾多角色。我們把卷入該事件的眾多角色及關(guān)系分為三組：中國人與傳教士的關(guān)系；傳教士的內(nèi)部相互關(guān)系；中國人的內(nèi)部相互關(guān)系。

第一，中國人與傳教士的關(guān)系。行醫(yī)傳教是明代起進(jìn)入中國的西方基督教傳教士便開始有意識地采用的一種傳教策略（[36]；[37]，頁29；[3]，頁124-192）。按對象身份又可分為民間路線和上層路線。走上層路線、在中國宮廷以醫(yī)術(shù)效力的傳教士主要來自耶穌會。在康熙與金雞納事件中，進(jìn)獻(xiàn)藥物的就是法國籍耶穌會士。對這些耶穌會士來說，行醫(yī)是手段，傳教才是目的。但在中國人包括皇帝本人看來，這些傳教士的醫(yī)療技能或許才是他們的最大價值。一方抱強(qiáng)烈的宗教動機(jī)，一方持實用主義立場，雙方對傳教士行醫(yī)活動的不同期待，導(dǎo)致雙方互動中連續(xù)不斷的微妙博弈。

第二，傳教士間的競爭。在華耶穌會士群體盡管有著共同的宗教動機(jī)，但并非鐵板一塊。董少新指出，在清代宮廷活動的葡系耶穌會士與法國籍耶穌會士之間存在或明或暗的派系之爭（[3]，頁216）。15世紀(jì)末葡萄牙取得了東方的保教權(quán)。最早以醫(yī)生身份進(jìn)入清代宮廷的傳教士之一、1692年入宮的意大利籍耶穌會士盧依道（Isidoro Lucci）就是澳門耶穌會派出（[3]，頁109-112，200—202，220-226）。為了擴(kuò)大法國在東方的影響而由法王路易十四直接派出的數(shù)名法籍耶穌會士也于1688年進(jìn)入宮廷，其中張誠和白晉留在宮中服務(wù)（[4]，頁269），并在此后的金雞納事件中起了重要作用。宮中的葡系與法籍耶穌會士為爭取皇帝的歡心暗地競爭，是康熙與金雞納事件的一個隱含背景。

第三，中國人內(nèi)部的態(tài)度分化。包括君臣、滿漢之別，也包括醫(yī)學(xué)專家與行政官僚的態(tài)度差異。中國御醫(yī)對傳教士獻(xiàn)藥的戒心最重、抵抗最力，值得我們特別注意。

在整個事件中，以上三個方面共同作用，互為影響。如果說服藥者康熙帝與獻(xiàn)藥的法籍耶穌會士們處于風(fēng)暴中心，那么其他次要角色基于各自的利益和立場參與發(fā)聲，則從不同方向推動了事件的發(fā)展。

三康熙的態(tài)度

在金雞納事件中，康熙本人的態(tài)度無疑是關(guān)鍵?？滴踔酝夥脗鹘淌康乃幬铮腥舾汕疤?。首先是對傳教士的基本印象。早在此次患病之先，康熙已與徐日升、南懷仁等多名傳教士有頻繁接觸并建立了良好印象。需要指出，著名的容教詔令發(fā)布于康熙三十一年（1692年）即金雞納事件前一年。有些文獻(xiàn)把容教詔令的頒布?xì)w因于金雞納，是不準(zhǔn)確的。

其次是康熙的醫(yī)學(xué)興趣。康熙對醫(yī)學(xué)的興趣可說是宋以后中國知識階層知醫(yī)風(fēng)尚和儒醫(yī)傳統(tǒng)的反映?？滴醯尼t(yī)學(xué)興趣不僅限于中醫(yī)（[38]，頁123），他對西方醫(yī)學(xué)的關(guān)注（[33]，頁291-307）則與傳教士向他引介西方科學(xué)密切有關(guān)。據(jù)《熙朝定案》，1685年2月康熙就曾向南懷仁詢問澳門耶穌會是否有“善精醫(yī)業(yè)”者（[9]，頁157），希望盡快得到一名歐洲醫(yī)生（[3]，頁196-198）。1688年入宮的法籍耶穌會士張誠、白晉迅速抓住了皇帝的這一心理，盡管不是醫(yī)生身份，卻在宮中建立西藥制作坊（[10]，頁365），編寫醫(yī)藥書籍并對在京貴族和官員提供醫(yī)療服務(wù)（[39]，頁81—83；[40]）。

不過，對西醫(yī)感興趣是一回事，接受西醫(yī)治療則是另一回事。尤其地，口服藥物與接受外科治療相比，對當(dāng)時的患者和醫(yī)生都是更大的冒險。董作新指出，在華傳教士的醫(yī)療活動，不論在民間還是宮廷都以外科為主。這一特點部分是由于17世紀(jì)西方醫(yī)學(xué)尚處于古典時期，在外科領(lǐng)域（[11]，頁95-96）較同時期的中醫(yī)（[12]，頁193-194）為發(fā)達(dá)，但藥物（[13]，頁83-84）和內(nèi)科學(xué)（[14]，頁23和30）并無明顯優(yōu)勢，部分是傳教士們在行醫(yī)時為規(guī)避風(fēng)險做出的有意選擇?？滴醣救藢ξ鞣结t(yī)生的需求在實際上也以外科為重點（[42]，頁37）。特別有趣的是，盡管康熙經(jīng)常把張誠等人配置的西藥賜予臣子，但我們尚未發(fā)現(xiàn)康熙本人在金雞納事件之前曾服用西藥的證據(jù)。金雞納事件是康熙個人用藥史上的一個轉(zhuǎn)折點。

那么，是什么原因?qū)е聜鹘淌總兏矣趯Σ≈械幕实弁扑]口服藥物，又是什么使后者最終服下西藥？在危重的病情與無效治療之間隨時間流逝繃得越來越緊的那根弦，是推動這一步的基本動力。據(jù)《清實錄》（[43]，頁746-748）和《起居注冊》，康熙發(fā)病在1693年五月初十，起病急驟，當(dāng)天即不能理事。洪若翰也稱康熙“從一開始就發(fā)高燒。”（[4]，頁288）

病情明顯出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的時間在五月底六月初?？滴踉?693年6月給蘇州織造李煦奏折的朱批，其中提到自己“五月間偶感時氣，后變瘧疾，至二十九日方痊?！保╗15]，頁1）這也是目前文獻(xiàn)所見康熙作為當(dāng)事人首次、也是唯一一次提及該事件的記錄。這與《起居注冊》對痊愈時間的記錄稍有出入，但基本一致：“六月初一日癸酉，皇上圣躬大安。”由此我們可以斷定，康熙此次患病，從五月初十發(fā)病日至五月底六月初，病程約二十日。從發(fā)病到至六月十八日召見群臣，在近四十日的時間里皇帝從公眾視野中消失。在君主專制政體內(nèi)，皇帝的健康和生命安全事關(guān)重大?？滴醪≈氐南⒉粌H驚動宮廷，也傳到地方和民間，成為朝野皆知的重大新聞。

四宮廷御醫(yī)的作用

清代制度，皇帝患病由太醫(yī)院御醫(yī)負(fù)責(zé)治療（[16]，頁599-605）。然而，御醫(yī)們的努力并未收到效果。這為他們帶來了厄運。據(jù)《起居注冊》，康熙在病愈后立刻對御醫(yī)進(jìn)行了嚴(yán)厲的懲罰，四位御醫(yī)幾乎付出生命的代價：

“（六月）十八日庚寅辰時，上御暢春園澹寧居……三法司題：太醫(yī)孫斯百等，誤用人參，以至皇上煩躁甚病，又妄言當(dāng)用附子、肉桂等語。查《律》：‘合和御藥，誤，不依對癥本方，將醫(yī)人杖一百。今孫斯百等，罪甚重大，難以此律擬罪。應(yīng)將孫斯百、孫巌百、鄭起鹍、羅性涵擬斬。上日：‘孫斯百等誤診朕病，強(qiáng)用人參，致朕煩躁甚病，又將他人所立之方，伊等阻隔不使前進(jìn)。其后朕決意不用人參，病遂得痊。今朕體全愈，孫崴百后復(fù)進(jìn)內(nèi)調(diào)治。著從寬免死。孫斯百、鄭起、羅性涵俱從寬免死，各責(zé)二十板，永不許行醫(yī)。”（[44]，頁1981-1985）

從醫(yī)學(xué)角度講，這幾位御醫(yī)可以說有些冤屈?？滴趸疾∑陂g，御醫(yī)的表現(xiàn)如果不能說盡善盡美，或許至少可以說是盡力的。首先，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)盡管在7世紀(jì)已經(jīng)記錄了瘧疾的存在，但對這種古老疾病始終缺乏確切的鑒別診斷和有效的治療方法（[45]，頁365.[46]，頁48—53）。御醫(yī)們對康熙的病情應(yīng)對乏力，是他們所屬的醫(yī)學(xué)體系的水平局限的自然結(jié)果。御醫(yī)們甚至考慮使用以毒性著稱的中藥附子和藥性溫?zé)岬娜夤稹＿@在謹(jǐn)小慎微、穩(wěn)健平和的宮廷醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)（[16]，頁606.[47]，頁250-256，272-276）中，是極為大膽的舉措，提示他們承受了巨大心理壓力。其次，未知現(xiàn)象和不確定性的恒常存在，乃是臨床醫(yī)學(xué)——不論哪一個醫(yī)學(xué)體系——的一個基本特點。然而，要求臨床治療100%有效，是非專業(yè)人群中的一種常見的期待，不論這種期待從醫(yī)學(xué)專業(yè)角度來看有多么不合理。要求臨床一線醫(yī)生為醫(yī)學(xué)本身的效能邊界負(fù)責(zé)，是患者視角的情緒化解讀。尤其地，當(dāng)患者的社會政治地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)生時，這種感情用事極易導(dǎo)致對醫(yī)生的迫害?？滴鯇τt(yī)的懲罰，應(yīng)該說不能排除這種成分。

御醫(yī)們的無能為力為傳教士的介入留出了罅隙。在這個罅隙里，耶穌會內(nèi)部的派系競爭浮出表面。根據(jù)時在宮中行醫(yī)的葡系耶穌會士盧依道的記錄，康熙患瘧疾期間曾召盧依道前來診斷，并詢問有無適用的西藥（[3]，頁220-223）。后者知道此時金雞納在歐洲作為瘧疾特效藥使用，但對從澳門耶穌會及時獲得它并無把握。由于盧依道此前在京的治療記錄并不十分理想，出于謹(jǐn)慎，他向康熙隱瞞了這一情報。葡系耶穌會士的身影在金雞納事件中一閃而過。與皇帝更為親近、也更有準(zhǔn)備的法籍耶穌會士們旋即登場。

五傳教士的介入

如果事后追溯，我們可以把法籍耶穌會士們對康熙的治療分為兩個階段。第一個階段是留居宮中的張誠和白晉給康熙服用一種他們從法國帶來的藥錠（medical lozenges）。這種藥錠是法國路易十四發(fā)給窮人的。洪若翰沒有說明這種藥錠的成分。但他指出，早在此次患病前，康熙已對這種藥錠的療效頗有了解并深深信服：“兩年來，皇帝很注意研究歐洲的醫(yī)藥，尤其是法國國王分發(fā)給全國窮人的藥粉。我們告訴了他這些藥粉在法國治愈的所有疾病。他通過反復(fù)試驗看到這些藥粉的療效果真神奇、迅速，一個個奄奄一息、只等一死的人在服藥后第二天就脫離了危險。驚人的療效使他把這些藥粉稱為神藥?！保╗4]，頁288）

服用藥錠是張誠等人的提議還是康熙的自主決定，洪若翰語焉不詳。但服用藥錠一事遭到了御醫(yī)的阻撓，“盡管皇帝通過多次病例已經(jīng)確信這些藥粉可以治愈他的病，中國醫(yī)生仍不同意讓他服用這些藥粉。”（[4]，頁288）據(jù)《起居注冊》，康熙指責(zé)御醫(yī)“將他人所立之方，伊等阻隔不使前進(jìn)”當(dāng)即指此。這也成為事后康熙對御醫(yī)不滿的一個主要原因（另一個是他認(rèn)為的誤診）。

御醫(yī)的態(tài)度是一個值得我們深思的現(xiàn)象。其中固然有排外因素。例如耶穌會士巴多明（Dominique Parrenin）曾提到，中國醫(yī)生“竭力維持這種（中國人對外國醫(yī)生的）偏見”（[17]，頁132）。董少新則認(rèn)為，御醫(yī)對西醫(yī)西藥的排斥根本原因在于中西醫(yī)學(xué)體系的差異（[3]，頁241）。我們想補(bǔ)充提出的是，御醫(yī)對傳教士所獻(xiàn)藥物不只是消極地排斥，而且還積極阻攔。如此強(qiáng)烈的干預(yù)動機(jī)似乎難以用醫(yī)學(xué)立場完全解釋，其中可能也有利益考慮。

中國文化里醫(yī)生的地位歷來低下。特別在宮廷醫(yī)學(xué)中，醫(yī)生的命運高度依賴他提供的醫(yī)療服務(wù)的后果。而后者幾乎完全取決于身份尊貴的患者們的主觀判斷。由于治療成功而受褒賞的例子很多，但治療失敗而遷怒醫(yī)生的案例也屢見不鮮。一個極端例子是870年唐懿宗因同昌公主夭折而把兩名主治御醫(yī)合族三百余人下獄（[20]，頁4605）。在這樣一種對醫(yī)學(xué)和醫(yī)生不得不倚賴又公然輕視的傳統(tǒng)里，康熙在病愈后對御醫(yī)的處理可以說已相當(dāng)寬大了。對這些御醫(yī)來說，傳教士的藥錠是一種位于其知識體系和想象范圍之外的未知之物。我們不妨設(shè)想，假若康熙在服用藥錠后出現(xiàn)某些不可欲的結(jié)果，所有參與治療者恐怕都會受到牽連。為了避免傳教士的冒失殃及自己，出于自保而設(shè)法阻攔，或許是一種可以理解的考慮。

正如中國宮廷醫(yī)學(xué)的通常情況一樣，在皇帝本人的意志面前，御醫(yī)的意見是軟弱無力的。而且一切治療方案都要通過皇帝個人意志的審查方能發(fā)揮實際作用?？滴踝罱K服下藥錠，但謹(jǐn)慎地只服用了常規(guī)劑量的一半。幸運的是，保守用藥竟也起到了立竿見影的效果，當(dāng)晚高燒就停止了。但間歇熱（tertian ague）癥狀仍然存在。這要留給金雞納解決。

在康熙與金雞納事件的眾多版本中，明星藥物金雞納常被置于舞臺中心，藥錠的作用往往不被重視（如《燕京開教略》等），甚至被人忽略（詳見本文第7節(jié)），以至助長了一種印象，認(rèn)為康熙服用金雞納是一個輕而易舉的果斷行為。傳教士一方與御醫(yī)一方圍繞藥錠的角力使我們看到這一事件如何被各方的博弈所推動。如果沒有藥錠——包括對藥錠療效的臨床觀察和隨后親身體驗其效，康熙很可能不會同意服用一種他此前毫無所知的陌生藥物。從這個意義上說，具有歷史意義的一步不是康熙服用金雞納，而是他決定服用藥錠的那一刻。然而，這一步更多地是基于經(jīng)驗主義，而并非英雄氣概、病急亂投醫(yī)或科學(xué)精神的閃現(xiàn)。

六臨床試驗

第二個階段即金雞納的使用。金雞納登場前還有一個頗具人類學(xué)意味的插曲。在高燒停止后，間歇低熱癥狀仍持續(xù)存在。此時御醫(yī)和傳教士們都應(yīng)對乏術(shù)。宮廷因此面向民間公開征集治療方法和同類患者。征召民間優(yōu)秀醫(yī)生入宮服務(wù)的現(xiàn)象在中國歷史上不是新鮮事物，北宋已有記載。本次征醫(yī)的特別之處在于：第一，征召采取規(guī)模化戰(zhàn)術(shù)且不加揀擇，吸引了形形色色的治療者，包括以符咒治病的祝由術(shù)士。中國醫(yī)學(xué)史開山著作、王吉民與伍連德合著的History of ChineseMedicine（以下稱王伍醫(yī)史）（[21]，p.266）提到這一事件時特別引用了耶穌會士記述的一幕：有人試圖用施加了咒語的水治愈病人（[4]，頁288）。不出意料地，這個努力失敗了。第二，征醫(yī)與大規(guī)模臨床試驗相結(jié)合。中國不遲于東漢時已有為確保用藥安全設(shè)立的宮廷試藥制度。這一制度歷時而漸趨儀式化，至明清時期已相當(dāng)繁縟（[32]，頁79-82）。此次征醫(yī)活動中對各種療法的檢驗，與傳統(tǒng)的宮廷試藥活動相比體現(xiàn)出不少新元素，其中最突出的一點是受試者選取與皇帝罹患同類疾病的患者，而非傳統(tǒng)上的親信和醫(yī)生。面臨緊迫的醫(yī)療狀況，因循守舊的官僚體系也不得不暫時收起繁文縟節(jié)，按醫(yī)學(xué)規(guī)律行事。不過，舊有制度的妥協(xié)僅以醫(yī)學(xué)上的絕對必需為限。檢驗活動由四位滿族重臣主持。漢族官員被排除這一與滿族皇帝健康攸關(guān)的活動之外。在這些檢驗活動以及稍后的金雞納臨床試驗中，我們也未見到任何中國醫(yī)生參與療效評價的記錄。

正當(dāng)各種療法紛紛落敗之時，洪若翰與劉應(yīng)到達(dá)北京。他們帶來了一磅金雞納樹皮（cinchona bark，醫(yī)學(xué)史文獻(xiàn)又常稱Peruvian bark即“秘魯樹皮”）。如果說這是時機(jī)巧合，那么巧合背后也有偉大的歷史之潮推波助瀾。首先，康熙罹患的瘧疾在當(dāng)時的歐洲和中國都屬于易識別的常見疾病。17-18世紀(jì)瘧疾在全歐洲境內(nèi)肆虐，在中國歷史上則長期流行（[22]，頁309，767-768）。其次，金雞納在歐洲的傳播、傳教士在東西方之間的往來及其行醫(yī)傳教策略，使金雞納在這一時期被輸入中國幾乎是一個必然會出現(xiàn)的現(xiàn)象（[23]，pp.101-102）。金雞納樹皮在17世紀(jì)中期從秘魯輸入歐洲，并迅速成為歐洲人治療瘧疾等熱病的首選藥物（[13]，頁255）。由于稀缺價昂，金雞納在歐洲社會的傳播遵循由上至下的路線。例如，它輸入法國就是由于1679年英國人Robert Talbor（或Tabor）用它治愈了法王路易十四之子（[11]，頁573-574.[25]，頁28和32-34）。洪若翰等將其獻(xiàn)給康熙，無意中復(fù)制了金雞納在歐洲社會的傳播路線。

洪、劉二人把金雞納呈獻(xiàn)皇帝時似乎沒有絲毫盧依道式的顧慮。不過，這種中國人聞所未聞的樹皮在用于皇帝之前同樣要經(jīng)過檢驗。根據(jù)洪若翰的描述，金雞納的臨床試驗包括兩個階段。第一批受試者是同類患者：

人們在第二天讓三個病人試嘗了這種藥。一個發(fā)作后吃，另一個在發(fā)作那天吃，第三個在發(fā)作間歇那一天吃。我不知道是否因為上帝想在這一場合顯示威力，還是因為這種藥的天然效果，這三位被留在宮中觀察的病人一下子都好了。（[4]，頁289）

洪若翰稱三位受試者的給藥時間被細(xì)致地區(qū)分，而療效一致地令人滿意。我們基于以下歷史事實，對此持有保留的懷疑態(tài)度，認(rèn)為可能有夸大臆想的成分。首先，17世紀(jì)中后期歐洲醫(yī)生對金雞納的主流用法是在患者發(fā)作前服用，發(fā)作后服用的方法僅為少數(shù)熱病專家提倡。如果這幾位并未接受系統(tǒng)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的耶穌會士對于給藥時間在金雞納臨床應(yīng)用中的重要性擁有深入了解的話，那么他們的醫(yī)學(xué)造詣相當(dāng)可觀。其次，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床試驗方法直至18世紀(jì)中期才由林德（[13]，頁164-165）建立，目前已知最早的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕痣u納臨床試驗于18世紀(jì)80年代由英國醫(yī)生Francis Home進(jìn)行，設(shè)發(fā)作前服用和發(fā)作后（即發(fā)作間歇期）服用兩個對照組，后一種方法的治愈率顯著高于前者。如果說這幾位傳教士早在一個世紀(jì)前就對這種科學(xué)研究方法有所意識，這是非常不同尋常的。

由于太子胤初擔(dān)心可能的副作用，又組織了第二次臨床試驗。這次試驗可以看作宮廷試藥傳統(tǒng)的回歸——第二批受試者是四位重臣。四人主動提出以身試藥，這讓洪若翰印象深刻（[4]，頁289）。他或許不會想到，按宮廷試藥傳統(tǒng)，最先以身試藥的應(yīng)該是為皇帝提供藥物治療的醫(yī)生，也就是耶穌會士們自己。

受試者經(jīng)一夜觀察平安無事，這一結(jié)果大大鼓舞了康熙?？滴醢匆d會士們提供的服藥方法用酒送服金雞納。間歇熱停止了。連續(xù)服用幾天后，康熙痊愈。我們推測第二階段發(fā)生于1693年6月中旬（13日-18日）。

美國漢學(xué)家史景遷（Jonathan D.Spence）稱耶穌會士進(jìn)獻(xiàn)金雞納之舉為冒險（[27]，頁289）。不過，從上述宮廷組織的征醫(yī)和臨床試驗情況看，這一舉動未必象初看起來那樣瘋狂和充滿不確定因素。兩期金雞納臨床試驗客觀上在一種外來未知藥物與皇帝之間設(shè)置了緩沖區(qū)。不論這種設(shè)計按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)如何不嚴(yán)謹(jǐn)，它們或許是當(dāng)時社會文化情境和技術(shù)水平下為一名即將接受新藥治療的患者能提供的最大保護(hù)。

七一個傳奇的誕生

金雞納事件成為法籍耶穌會士在宮廷地位上升的一個標(biāo)志。康熙病愈后賜他們一所房屋（即后來的天主教北堂），并多次向臣子推薦金雞納，其中最為人知的是1712年康熙應(yīng)曹寅的請求賜他金雞納時以醫(yī)生口吻對金雞納用法用量的詳細(xì)交代（[27]，頁288-290和314-315；[28]，頁6）。金雞納于1765年進(jìn)入中國本草文獻(xiàn)，部分也歸因于康熙1703-1713年期間對近臣查慎行的介紹（[38]，頁123）。

不過，即使在傳教士的行醫(yī)活動大獲成功的時刻，中國人與傳教士間潛在的緊張也從未徹底消除。傳教士一方（洪若翰和白晉）聲稱，康熙公開宣布是傳教士的藥物使他恢復(fù)了健康（[39]，頁83）。王伍醫(yī)史采用了傳教士的說法并描述了康熙病愈后刻意安排的一次不封路清場的出行，可能即《起居注冊》提到的6月18日康熙前往暢春園。在皇帝病重的消息一度傳得沸沸揚揚之后，公開露面無疑是一種最有說服力的安撫輿論的舉措。王伍醫(yī)史生動地描述了此次出行中四名傳教士如何被康熙以華麗言辭公開褒獎（[22]，p.266）。不過，《起居注冊》記錄并未顯示康熙在暢春園有這種言論，甚至完全沒有提到傳教士。

歷史是由勝利者書寫的，這句話在康熙與金雞納事件中可作兩方面理解。第一，位于風(fēng)暴眼之外的那些人物和活動常隨歷史裹挾而去，隱沒不彰。1693年7月盧依道被遣返澳門。他和他的宮廷行醫(yī)記錄幾乎不被提到這一事件的中國學(xué)者關(guān)注。被羞辱并剝奪了職業(yè)生命的三名御醫(yī)們的命運成為耶穌會士們居高臨下的談資而無人垂憐。史書寥寥數(shù)語的記錄，掩蓋了無數(shù)沉默的普通人的悲喜沉浮。第二，勝利者的敘述，包括自夸和選擇性呈現(xiàn)，往往被后來的敘事者們不加省察地繼承下來，在流傳和再加工過程中被繼續(xù)放大。中文文獻(xiàn)對該事件的記述的常見片面傾向和錯誤包括：

第一，使用藥錠和臨床試驗情節(jié)被略去或失實。例如樊國梁《中國：歷史和描述》（1897）已略去藥錠的情節(jié)（[48]，p.189；[35]，頁273-274）?！堆嗑╅_教略》（1905）對金雞納臨床試驗的記述，以《正教奉褒》（[9]，頁360）為底本，因此大體是準(zhǔn)確的（其中洪若即洪若翰，白進(jìn)即白晉）：

近年，皇上偶患瘧疾。洪若、劉應(yīng)進(jìn)金雞納。張誠、白進(jìn)又進(jìn)他味西藥?；噬弦晕催_(dá)藥性，派四大臣試驗。先令患瘧者服之，皆愈。四大臣自服少許，亦覺無害，遂奏請皇上進(jìn)用。不日，瘧瘳。（[29]，頁41）

但《燕京開教略》增補(bǔ)的藥錠情節(jié)極模糊。這間接影響了以《燕京開教略》作為該事件主要文獻(xiàn)來源的某些中文著述。例如中國醫(yī)學(xué)史經(jīng)典著作、陳邦賢《中國醫(yī)學(xué)史》（1920）對該事件的記述就沒有提到藥錠和臨床試驗（[49]，頁186）。這雖然談不上錯誤，但對一般讀者卻可能產(chǎn)生誤導(dǎo)，使他們更易于把我們這個時代對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信任和倚賴，不自覺地投射到康熙對金雞納的接受上。即使在提到臨床試驗的文獻(xiàn)里，臨床試驗情節(jié)失實的情況也時有所見。例如樊國梁《中國：歷史和描述》已把金雞納臨床試驗的兩批受試者混為一談，泛稱為“患病的低級官員”（[48]，p.189；[35]，頁273-274）。李濤《醫(yī)學(xué)史綱》（1940）也有這個問題?！夺t(yī)學(xué)史綱》對該事件的記述稱金雞納臨床試驗的受試者是“宮人”（[50]，頁281）。

第二，由于對傳教士派系競爭不了解而導(dǎo)致的史實錯誤。例如《醫(yī)學(xué)史綱》把葡系耶穌會士徐日升（Thomas Pereira）列入向康熙進(jìn)獻(xiàn)金雞納者之列。這類錯誤在晚近的醫(yī)史著作中仍未得到完全糾正。例如，李經(jīng)緯與林昭庚《中國醫(yī)學(xué)通史（古代卷）》（[51]，頁566）和馬伯英等《中外醫(yī)學(xué)文化交流史》（[30]，頁308）二書都把徐日升列為進(jìn)獻(xiàn)藥錠者；區(qū)結(jié)成（[31]，頁46）把事件中的法籍耶穌會士劉應(yīng)誤認(rèn)為葡萄牙籍，等等。

八結(jié)語

史景遷曾認(rèn)為，康熙與曹寅有關(guān)金雞納的往還表明“中國人完全可以接受西

①《正教奉褒》：“康熙三十二年五月，圣躬偶染瘧疾，張誠、白晉、洪若進(jìn)金雞納（治瘧疾西藥），上派四大臣試驗，給瘧者服之，即愈，四大臣又服，亦無恙，奏聞，上遂進(jìn)用，不日即康豫?！?/p>

②《中國醫(yī)學(xué)史》對該事件的記述：“據(jù)黃伯祿《正教奉褒》、樊國梁《燕京開教略》：‘清康熙三十二年（一六九三年），圣祖偶染瘧疾，西士洪若、劉應(yīng)等，進(jìn)西藥金雞納治之，結(jié)果痊愈，大受賞賜?！?/p>

③（《醫(yī)學(xué)史綱》：“1693年康熙因患瘧疾，群醫(yī)束手，廣征方藥，均未得愈。適基爾畢龍（Gerbillon）與培瑞拉（Pereyra）神父有規(guī)那皮一磅，遂獻(xiàn)之于朝。先試之于宮人有效，康熙服后亦愈。帝欣喜異常，當(dāng)賜予住宅一所與金帑若干?！彼幏e極的一面，而中國人對待新技術(shù)是非常開放的?！保╗27]，頁289）這與本文開頭提到的馬伯英對中國醫(yī)學(xué)文化特征的看法恰成有趣的對照。在根據(jù)一手文獻(xiàn)分析事件全程后，我們認(rèn)為，這兩種看法都只涉及了該事件技術(shù)化的一面；康熙對金雞納的接受不是一個單純的科學(xué)事件，它的發(fā)生、發(fā)展與結(jié)局，實際上受到復(fù)雜社會文化情境的型塑；對新技術(shù)的開放在實際上并非僅僅從技術(shù)本身的創(chuàng)新獲得動力，而是為各方基于各自的認(rèn)知、利益和價值立場的博弈所推動。而這一面常為以往史學(xué)研究、特別是科技史研究忽視。豐富的歷史面相將為中國學(xué)者對 自身歷史資源的研究提供更廣闊的視域和更多路徑可能。致謝感謝Thierry Meynard、Andreas-Holger Maehle、馬伯英、Angela KC Leung對本文提供幫助。

參考文獻(xiàn)

[1]余新忠.中國疾病、醫(yī)療史探索的過去、現(xiàn)實與可能[J].歷史研究.2003（4）：158-168

[2]楊念群.西醫(yī)傳教士的雙重角色及其在中國本土的結(jié)構(gòu)性緊張[J].香港：中國社會科學(xué)季刊.1997.18-19.

[3]董少新.形神之間——早期西洋醫(yī)學(xué)人華史稿[M].上海：上海古籍出版社.2012.

[4]杜赫德.耶穌會士中國書籍簡集（1）[M].鄭德弟、朱靜等譯.鄭州：大象出版社.2001.

[5]張先輕?？滴跞荒耆萁淘t令初探[J].歷史研究.2006（5）：72-87.

[6]祝平一.宋明之際的醫(yī)史與儒醫(yī)[C].中央研究院歷史語言研究所集刊.2006，（3）：401-449.

[7]陳元朋.兩宋的尚醫(yī)士人與儒醫(yī)——兼論其在金元的流變[M].臺北：臺大出版中心.1997.

[8]潘吉星.康熙帝與西洋科學(xué)[J].自然科學(xué)史研究.1984（2）：177-188.

[9]韓琦、吳曼校注.熙朝崇正集·熙朝定案[M].北京：中華書局.2006.

[10]曹增友.傳教士與中國科學(xué)[M].北京：宗教文化出版社.1999.

[11]阿爾圖羅.醫(yī)學(xué)史[M].程之范、甄橙譯.南京：譯林出版社.2013.

[12]廖育群.醫(yī)者意也：認(rèn)識中醫(yī)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.2006.

[13]羅伊‘波特.劍橋插圖醫(yī)學(xué)史[M].張大慶譯.濟(jì)南：山東畫報出版社.2007.

[14]拜納姆.十九世紀(jì)醫(yī)學(xué)科學(xué)史[M].曹珍芬譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2000.

[15]故宮博物院明清檔案部編.李煦奏折[M].北京：中華書局.1976.

[16]陳可冀.中國宮廷醫(yī)學(xué)[M].北京：中國青年出版社.2003.

[17]杜赫德.耶穌會士中國書簡集（2）[M].鄭德弟、朱靜等譯.鄭州：大象出版社.2001.

[18]R.Hymes.Not quite gentlemen？Doctors in Sung and Yuan[J].Chinese Science.1987（8）：9-76.

[19]余新忠.“良醫(yī)良相”說源流考論——兼論宋至清醫(yī)生的社會地位[J].天津社會科學(xué).2011（4）：120-131.

[20]劉昫等。舊唐書.劉瞻傳[M].北京：中華書局.1975.

[21]Wu Lien-Teh.rt al，History of Chinese Medicine[M].Shanghai：National QuarantineService.1936.

[22]基普爾.劍橋世界人類疾病史[M].張大慶譯.上海：上海科技教育出版社.2007.

[23]J.Saul.Quinine s Predecessor：Francesco Torti and the Early History of Cinchona[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press.1993.

[24]S.Rudolph.etaL.Robe～Talbot，Charles II，and Cinchona：a contemporary document[J]Medical History，1962（6）：82-85.

[25]布奇.醫(yī)藥的真相[M].孫紅、馬良娟譯.北京：新世界出版社.2010.

[26]M.Andreas.Four early clinical studies to assess the effects 0f Peruvian bark[J].Journal ofthe Royal Society of Medicine.2013，4（106）：150-155.

[27]史景遷.曹寅與康熙：一個皇室寵臣的生涯揭秘[M].陳引馳等譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社.2005.

[28]陳可冀.清官醫(yī)案研究[M].北京：中醫(yī)古籍出版社.2003.

[29]樊國梁.燕京開教略[M].北京：救世堂.1905.

[30]馬伯英.中國醫(yī)學(xué)文化史（上卷）[M].上海：上海人民出版社。2010.

[31]區(qū)結(jié)成.當(dāng)中醫(yī)遇上西醫(yī)：歷史與省思[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2005.

[32]潘大為.中國古代宮廷試藥人制度及其演進(jìn)[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué).2015（12）：79-82.

[33]關(guān)雪玲.康熙時期西洋醫(yī)學(xué)在清宮中傳播問題的再考察[J]故宮學(xué)術(shù)季刊.臺北：2012（1）：219-307.

[34]朱靜編譯.洋教士看中國朝廷[M].上海：上海人民出版社.1995

[35]樊國梁.老北京那些事兒：三品頂戴洋教士看中國[M].陳曉徑譯.北京：中央編譯出版社.2010.

[36]范行準(zhǔn)著.牛亞華校注.明季西洋傳人之醫(yī)學(xué)[M].上海：上海人民出版社.2012.

[37]謝和耐著.耿昇譯.中國與基督教——中西文化的首次撞擊[M].上海：上海古籍出版社.2003.

[38]查慎行.人海記[M].北京：北京古籍出版社.1989.

[39]萊布尼茨G.G.中國近事：為了照亮我們這個時代的歷史[M].（法）梅謙立、楊保筠譯.鄭州：大象出版社.2005.

[40]關(guān)雪玲?？滴醭瘜m廷中的西洋醫(yī)事活動[J].故宮博物院院刊.2004（1）：99-111.

[41]馬國賢著.清廷十三年——馬國賢在華回憶錄[M].李天綱譯.上海：上海古籍出版社.2004.

[42]中國第一歷史檔案館編.康熙朝滿文朱批奏折全譯[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.1996.

[43]清實錄[M].北京：中華書局.第五冊.1988.

[44]臺北國立故宮博物院珍藏清代起居注冊-康熙朝[M].北京：中華書局和臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司.2009.

[45]趙洪鈞.回眸與反思：中西醫(yī)結(jié)合二十講[M].合肥：安徽科學(xué)技術(shù)出版社.2007

[46]王永炎主編.中醫(yī)內(nèi)科學(xué)[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)出版社.1997.

[47]廖育群.繁露下的岐黃春秋：宮廷醫(yī)學(xué)與生生之政[M].上海：上海交通大學(xué)出版社.2002.

[48]Pierre Marie Alphonse Favier：POking：Histoire et description[M]，P6king：Imprimerie desLazaristes au P6-T'an'g.1897.

[49]陳邦賢.中國醫(yī)學(xué)史（《民國叢書》第三編）[M].上海：上海書店.1920.

[50]李濤.醫(yī)學(xué)史綱[M].上海：中華醫(yī)學(xué)會編譯部.中華民國二十九年（1940）.

[51]李經(jīng)緯、林昭庚主編.中國醫(yī)學(xué)通史（古代卷）[M].北京：人民衛(wèi)生出版社.2000.