童年自在，多半是因?yàn)槟菚r(shí)錯(cuò)把友誼當(dāng)兒戲

瑪麗和她的貓咪

這輩子唯一一次談?wù)撍劳?，是在十二歲的夏日午后。鉆石突然問我，怕不怕死。我抬起頭，把額前的劉海就著細(xì)汗一同向腦后攏去，壯了壯膽，說(shuō)不怕。那時(shí)候我們正蹲在她家門口的石凳上拍畫片，蹲久了，大腿和肚子上的汗水濡濕了裙子，緊緊貼在身上。我站起來(lái)整理好裙擺，又蹲回去翻看贏來(lái)的封神榜畫片。蟬聲聒噪中，她說(shuō)她怕死，因?yàn)闀?huì)疼。

鉆石的爺爺又去世了。你看，我說(shuō)的是 “又” 。印象中，鉆石爺爺一直在生病。天氣好的時(shí)候，他一定會(huì)坐在自家門口的石凳上曬太陽(yáng)，很安靜，比縣里城隍廟門前的石獅子還要安靜。后來(lái)有一天，他去世了。你們覺得這是人生最平淡無(wú)奇的結(jié)尾。他也覺得。

所以，他又活了。壽衣都換好了，第一輪的哭喪也都勸住了。按習(xí)俗，遺體下葬前要在家擱置三天，然后，他活了。據(jù)他說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)白小人和一個(gè)黑小人拉他去看戲，他跟著去了，結(jié)果中途想上廁所，就又回來(lái)了。

街坊鄰里果然是造謠編故事的一把好手?？上菚r(shí)候的我們還不知道。再加上從《新白娘子傳奇》里取證，推斷出鉆石爺爺夢(mèng)里的白小人和黑小人便是抓許仙去那陰曹地府的黑白無(wú)常。

于是，鉆石爺爺成功取代了鬼魂、狼外婆和吃人的怪獸，成為孩子們心中最懼怕的存在。我見過(guò)有人刻意繞開他家門前的路，或者不得不經(jīng)過(guò)時(shí)，尖叫著沖過(guò)去。可是那里明明什么都沒有，門口的石凳子被坐得光滑潤(rùn)亮，陽(yáng)光灑上去，溫和得像塊玉。

毫無(wú)疑問，鉆石也受到了牽連，昔日的玩伴們紛紛與她劃清了界限。以往受歡迎的鉆石突然落魄到只剩下我一個(gè)朋友了。

其實(shí)我也是怕的，可你知道，孩子心中無(wú)限膨脹的，除了莫名其妙的恐懼感，還有來(lái)路不明的好奇心。我一直相信鉆石是奇異的，爺爺事件恰恰證實(shí)了這一點(diǎn)。所以我想靠近她。

如果非要給我們的友誼定個(gè)開始，那便是她輝煌終結(jié)的時(shí)刻。

是的，在此之前，鉆石是自帶光芒的，就如同她的名字。鉆石真名不叫鉆石，叫朱寶。三年級(jí)入學(xué)第一天，她做新生自我介紹。她說(shuō)：“大家好，我叫朱寶，你們也可以叫我鉆石，因?yàn)殂@石是珠寶里面最貴的。 ”

小學(xué)生眼里的新同學(xué)，就如同旁人剛?cè)胧值墓适聲粐^心里癢癢，圍觀了，僅看到只言片語(yǔ)，心里就更癢癢了。

鉆石就是這本故事書。

她手上戴過(guò)護(hù)腕，同學(xué)們便竊竊私語(yǔ)她曾經(jīng)參加過(guò)國(guó)際乒乓球比賽，得了冠軍。

她會(huì)寫繁體龍字，同學(xué)們便盛傳她寫作業(yè)用的都是古漢語(yǔ)。

她不會(huì)講方言，普通話標(biāo)準(zhǔn)，同學(xué)們便奔走相告，說(shuō)她當(dāng)過(guò)電視臺(tái)小主持人。

就這樣，只要鉆石不經(jīng)意給出一個(gè)命題，就會(huì)有人把它擴(kuò)充成一個(gè)故事。

而我，就在人群外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，撿故事聽。

那時(shí)候，我不懂階級(jí)，卻也知道，人和人是不同的。畢竟，我是個(gè)連做游戲選人時(shí)，都會(huì)被挑來(lái)揀去剩下的。我的歸屬往往由最后一輪猜拳選人時(shí)輸了的那位決定。她失望地一跺腳，對(duì)我說(shuō)：哎呀，算啦算啦，那你過(guò)來(lái)好了。

半年里，我看著鉆石被人群簇?fù)碇鴣?lái)來(lái)去去，像海水托著浪花，在我駐足的沙灘上熱鬧地涌上來(lái)又退回去。

而如今，我成了她唯一的朋友。

或者說(shuō)她成了我唯一的朋友。還能記得放學(xué)后第一次跟她一起回家，分別后，我目送她進(jìn)了家門，看她從門里探出頭，怯怯地沖我一笑。我便像被那太陽(yáng)晃了眼，回去的路上，眼底盡是愉快的七彩光暈。

我竟然和這么奇異的人成了朋友。

可現(xiàn)實(shí)往往是這樣的，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看月亮，它便是李太白眼里的瑤臺(tái)鏡白玉盤，是蘇東坡心頭的嬋娟桂魄，可是你走近來(lái)，它便成了阿姆斯特朗手上冷冰冰的石頭。

接下來(lái)的交往中，鉆石并未表現(xiàn)出任何讓我驚嘆詫異的特質(zhì)，相反，她真的普通得像路邊隨便靠著的一塊石頭。

我覺得失望?？晌也恢滥菚r(shí)候的鉆石有沒有看出我的失望。

應(yīng)該是沒有吧。后來(lái)我一直這么安慰自己。畢竟，那時(shí)候我們還是很快樂的。

我教她用兩支筆同時(shí)寫字，這樣抄兩遍的生字一次就完成了。她一邊練習(xí)，一邊開心地說(shuō)這樣真好。課堂上，我丟紙團(tuán)給她，讓她看坐在教室門邊的女同學(xué)偷偷用白娘子施法的動(dòng)作，想要把沒關(guān)緊的門閉上，不讓冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我們對(duì)視一眼，不出聲，做出 “哈哈哈” 的表情。

我們?cè)谠鹤永飰藟K地，種上向日葵。又在向日葵一尺高的時(shí)候養(yǎng)了雞鴨。雞鴨果然不辜負(fù)我們的期望，成功地把向日葵放倒了。然后，小鴨畏罪潛逃。我們用了半個(gè)下午時(shí)間在南北中三條巷子里學(xué)鴨子叫，學(xué)各種動(dòng)物叫，依舊沒能把它找回來(lái)。沒多久，小雞兩腿一蹬，也跟著走了。我打開紙箱，它就那么直挺挺地躺著，鉆石用手碰碰它，沒動(dòng)靜。

“別動(dòng)了，沒看眼睛都閉上了嗎？”

“不是睡著了？”

“不是，雞睡覺都睜眼的?！?/p>

“真的？”

“嗯。”

“哦，那，埋了吧?！?/p>

于是，我們又花了半個(gè)上午時(shí)間用紙盒改了副棺材。出殯的時(shí)候，鉆石突然拉住我說(shuō)，不然給鴨子也捎上吧，這么久沒回來(lái)，八成是出事了。于是，我們用紙片寫了大大一個(gè) “鴨” 字，折好放在小雞旁邊，埋到清河公園一處僻靜的河灘上去了。

臨走前，我們對(duì)著雞鴨的小墳?zāi)咕狭藥坠?。然后回?lái)拍畫片，鉆石問我怕不怕死。

小雞是我們生命中經(jīng)歷的第一次死亡。

緊接著，是鉆石爺爺又去世了。這次是真的。我跟爸媽去祭奠，我們鞠一個(gè)躬，鉆石還一個(gè)，我們磕一個(gè)頭，鉆石也還一個(gè)。她頭上頂著白色孝圈，左邊太陽(yáng)穴的位置處有一團(tuán)紅。

爺爺事件完了，鉆石卻未得以平反。我以為她會(huì)再回到人潮的浪尖上去，結(jié)果沒有。

興許大家和我一樣吧，圍觀了鉆石小半年，失望地發(fā)現(xiàn)原來(lái)她所有的傳奇都是我們自己臆想出來(lái)的，她所有的光環(huán)也都是因?yàn)槲覀儾恍⌒目椿搜?。所以，大家索性將?jì)就計(jì)，趁著爺爺事件散開了。

我那時(shí)候可沒想過(guò)要締造一段偉大的友誼。我能在人群散開后再湊上去，只因?yàn)槟菚r(shí)的鉆石，在我眼里還是嬋娟，不是石頭。

即便后來(lái)鉆石成了石頭，也沒有第二個(gè)爺爺事件讓我將計(jì)就計(jì)了。所以，我們就這么一直交往著。像所有同齡人一樣，說(shuō)那個(gè)年紀(jì)該說(shuō)的話，犯那個(gè)年紀(jì)該犯的傻。直到小學(xué)畢業(yè)。

畢業(yè)簡(jiǎn)直就是給這個(gè)世界上所有恩怨情仇的了結(jié)找了個(gè)最體面的借口。

同學(xué)們懷著娛樂八卦精神翻看完傳到手頭的同學(xué)錄，再半抄襲半創(chuàng)作地完成自己那份，結(jié)尾畫顆紅心，矯情的人用彩筆描上珍重，一切就算圓滿了。

反正我和鉆石就是這么結(jié)束的。我隨家人搬去市里念書，鉆石留在縣城。之后的故事多半是逢年過(guò)節(jié)回老家串門時(shí)候聽來(lái)的。

小城人平庸的生活里竟也上演著狗血的家庭恩怨戲碼。

后來(lái)在飯桌上，媽媽跟我說(shuō)：“朱寶病了，咱們?nèi)タ纯窗??！币娢业皖^不回應(yīng)，又補(bǔ)了句，“好不容易回來(lái)一趟。”

我放下筷子，放整齊，說(shuō)，好。

看望鉆石的過(guò)程完全是雙方大人的一次外交活動(dòng)。我和鉆石安坐在各自媽媽身邊，聽她們講話。偶爾對(duì)視上了，就都局促地笑一下，吐個(gè)舌頭，然后眼神迅速逃開。

再后來(lái)，媽媽跟我說(shuō)，朱寶沒了。

沒了，就是死了。我想我隱約是知道的。之前的某次，我和媽媽在東街的布料市場(chǎng)上碰見她和她媽媽。我竟下意識(shí)地往媽媽身后藏了一下。

大人們寒暄幾聲就過(guò)去了。一路上，我只反復(fù)絮叨一句話，鉆石怎么就矮了我半頭，畢業(yè)的時(shí)候她還比我高一點(diǎn)呢。

媽媽當(dāng)時(shí)只跟我說(shuō)鉆石病了，卻

沒說(shuō)是糖尿病。攤上個(gè)不負(fù)責(zé)任的繼父和軟弱的媽媽，她沒得毫無(wú)懸念。

事實(shí)上，媽媽跟我說(shuō)鉆石沒了的時(shí)候，鉆石已經(jīng)沒了好久了。未成年的孩子不興發(fā)喪，她就這么安安靜靜地被火化了，安安靜靜地被埋葬了。

我用兩支筆同時(shí)寫字，抄了臧克家的《星星》，揀了個(gè)中午時(shí)間，去她家門前的路口燒了。

你們會(huì)說(shuō)，燒紙是要在日暮后的吧？好吧，我承認(rèn)，其實(shí)我也是怕的，那時(shí)候我一個(gè)人也不敢從她家門口經(jīng)過(guò)，非得經(jīng)過(guò)時(shí)，也會(huì)尖叫著沖過(guò)去。

你看，孩子其實(shí)是殘忍的，單純不世俗，卻也不懂得經(jīng)營(yíng)，原始的個(gè)人好惡白白葬送了多少好時(shí)光。

班級(jí)畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上，我和鉆石一起表演詩(shī)歌朗誦，就是臧克家的《星星》。那時(shí)候是夏天，表演的前一天她來(lái)我家，看見媽媽正往我的裙子上繡花，就央求著給她裙擺上也繡了一朵。

紙燃盡的時(shí)候，火光一跳。我突然就想，當(dāng)時(shí)如果也給鉆石三天，興許她也會(huì)醒過(guò)來(lái)，給我講一個(gè)奇異的夢(mèng)。