余曉蘭：閱讀指津

“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊，你再不來，我要下雪了?！薄叭擞袃商讉鹘y(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘，在意大利，在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人”。這就是木心，一個不失幽默、不失文學(xué)的紹興希臘人。

作者李宗陶，主張“慢慢寫，我不慌張”的一個資深記者，曾被描述為“清俊而皎然，像個白骨精”，文字生動、靈活，因不是新聞系畢業(yè)而沒有科班出身的刻板和規(guī)矩，也因被主編評價過“從來沒有這么寫過”而給她的采訪報道帶來不一樣的視覺感受。

一個是自稱是“紹興希臘人”的作家，一個是打破種種成見和陳詞濫調(diào)、讓讀者看到“名人其實和我們一樣，是在個人命運和巨變時代中苦苦掙扎的人”的記者，有了這樣兩個略顯“奇葩”的人，于是就有了這篇人物傳記《木心：我是紹興希臘人》的別樣風(fēng)格。

別樣風(fēng)格之一：傳主性格鮮明。一是中西兼修，富有才華，他的閱讀穿梭于東方和西方，古代和現(xiàn)代，“十四五歲就知道瓦格納跟尼采的那場爭論”；二是堅守信仰，堅韌高貴，被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞燈，不停寫作，不停作曲，“即使獄卒發(fā)現(xiàn)了，至多沒收樂譜，不至于請個交響樂隊來試奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那場浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他并未動搖：他說，文學(xué)是他的信仰，是這信仰使他渡過劫難，讓他始終保持清醒，勇往直前；三是尊重文化，文雅有禮，木心在紐約華人圈子里開了4年的世界文學(xué)史課，無論是文中提到的“中國功夫”，還是“文人雅士的傳統(tǒng)”，無一不表現(xiàn)出這種特征。

別樣風(fēng)格之二：行文別致有趣。傳記除了采用三個小標(biāo)題精要提示各部分的核心內(nèi)容、分別概括傳主的經(jīng)歷或形象的一個側(cè)面、領(lǐng)起局部內(nèi)容、使文章結(jié)構(gòu)清晰、脈絡(luò)分明外，還有一個很大的特色，整篇文章隨處可見木心的話語：文章的三個標(biāo)題，引用木心的話語組織相關(guān)內(nèi)容；文章的每個段落，時時讓木心的話語貫穿其中，使得語言與行為相互印證，形式新穎，構(gòu)思巧妙。作者這樣行文是有原因的，木心說話，喜歡把“現(xiàn)當(dāng)代的東西中融入古典知識要素”，作家梁文道曾這樣評價木心的語言，“木心的語言、文字，像是在中文世界里忽然轉(zhuǎn)換了一些東西出來，讓你用語言去感知和思考的種種條件和能力都有了被刷新的可能，你覺得你被釋放了，好的作家，對他使用語言最大的責(zé)任就是釋放他的語言，把他的語言帶到以前沒去的地方，木心做到了”。作者在行文中引用如此多的木心的原話，就是想保持木心本色，讓讀者更能看到一個真實的木心。

別樣風(fēng)格之三：哲學(xué)意味濃厚。木心“以不死殉道”，以豁達堅韌的態(tài)度面對困境，在艱困中保持高貴的精神，用“生”來捍衛(wèi)“義”，展現(xiàn)出信仰支撐生命的力量。在歷經(jīng)社會與個人的變遷、磨難和顛沛之后，木心仍保持著高貴和自由的品格，他以文學(xué)和美學(xué)為背景的繪畫藝術(shù)，以及散布在各種文學(xué)作品和訪談中的畫論，都是非常值得研究的。他不為任何浮云流霞所動，孜孜不移地堅守著獨立和純粹的繪畫精神。我們在閱讀中獲得有益的人生啟示，豐富閱歷，陶冶情操，提升自己對社會和人生的見識，這也正是作者力圖從不同的角度和層面發(fā)掘文本所反映的人生價值和時代精神。