有一種告別叫無從告別

張涵之

親愛的Violet：

此刻，我站在你家樓下的小院里，給你寫信。

不知你是否還記得我們的第一次見面？那個(gè)暴熱的夏日，在軍訓(xùn)的大操場(chǎng)上，我被蒸騰的熱氣熏得頭暈?zāi)X脹，耳邊突然響起一個(gè)清脆悅耳的聲音：“嗨！你就是那個(gè)表演節(jié)目唱了首西班牙歌的同學(xué)吧？你超厲害呢！學(xué)霸，我們交個(gè)朋友吧！”眼前的你個(gè)子小小，圓臉、短發(fā)、大眼睛，說話的樣子無比天真。你的話使我那懂了一點(diǎn)皮毛就愛賣弄的虛榮心得到了極大的滿足，并讓我擁有了初中三年的第一個(gè)朋友。

開學(xué)后，我們被分到同一班級(jí)。你寬容我捉摸不透的怪脾氣，并對(duì)我的賣弄學(xué)識(shí)給予無條件的鼓勵(lì)和贊美。那時(shí)我們常常結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，一起去操場(chǎng)跑步，互相串門，并躲在自己的小房間里說悄悄話。你總是那么活潑、愛笑，像個(gè)光芒四射的小太陽。然而你又是那么小、那么可愛，我和你并肩走時(shí)，總是不由自主地牽著你的手過馬路，就好像你是我的一個(gè)小妹妹。

沒有預(yù)先通知，沒有正式告別，只有突然的消失和塵埃落地后尷尬的解釋——初二剛開學(xué)，你去了美國(guó)。我的生活又恢復(fù)了一成不變的單調(diào)。我不再去跑步，不再愛笑，沒有了你的鼓勵(lì)，我甚至沒有了學(xué)西語的動(dòng)力。偶爾我會(huì)在班級(jí)群里看著你的頭像，卻不知該說些什么。那么你呢？是否也咀嚼著那些陌生的談資和永遠(yuǎn)聽不懂的笑點(diǎn)，在屏幕的另一端黯然神傷？不知在那個(gè)陌生的國(guó)度里，你是否也如我想你這般想起我。

暑假，你回來了，我們相約一起去看電影，一起敘舊，一起開懷大笑。真好，你沒怎么變?？晌覀儞碛械臅r(shí)間也只是區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)。后來你走了，很抱歉沒去送你，因?yàn)槲覍?shí)在無法與你告別。我不忍去想象你一米五的個(gè)子，邁著小短腿吃力地拖著兩個(gè)碩大的行李箱的樣子；我不忍去想象你坐在冷氣逼人的機(jī)艙里抱著一堆毯子一個(gè)人哭上十多個(gè)小時(shí)……我不忍去想，也不敢去想。

王家衛(wèi)的電影《藍(lán)莓之夜》中有段對(duì)白：

“你如何跟你不想失去的人說再見？”

“我不說再見，我什么都不說?！?/p>

因此，我也選擇了這樣的方式，選擇了一個(gè)無從告別的告別。因?yàn)槲液ε履窃缫讶滩蛔÷湎碌臏I水會(huì)被你看見。你走的時(shí)候，風(fēng)和日麗，我沒去送你；你再來的時(shí)候，即便是頂風(fēng)冒雨，我也一定會(huì)去接你。

你的朋友：Liam

（作者原創(chuàng)）