考風(fēng)（節(jié)選）

放牛冰寒

一

霧崗村是云貴高原崇山峻嶺中的一個小村，距離最近的一條鄉(xiāng)村公路也有三十多里。閉塞、偏遠(yuǎn)給小村帶來的只有貧窮，而這里的人似乎也已習(xí)慣了貧窮，祖祖輩輩都辛勞地耕耘在這片壩子里，依靠在石山洼地里種出的玉米和烤煙維持著平靜的生活。

村里唯一一條通往鄉(xiāng)里的路設(shè)在半山腰，艱險且狹窄，僅僅夠一輛吉普車通過。貧窮就會落后，霧崗村也逃脫不了這個法則，從建國到現(xiàn)在近四十年的光陰里，居然沒有出過一個大學(xué)生，而且連高中生都鳳毛麟角。外面花花綠綠的世界時刻變化著，但這個小村卻似乎不受感染，孩子們讀到高小或者初中就退學(xué)回家“改造地球”，村里人對此習(xí)以為常?？删驮诮衲?，村里嚴(yán)老漢家的二兒子斌強(qiáng)卻要參加高考了，最令人驚訝的是，這個平時看起來只會抓頭傻笑的孩子，居然從小學(xué)到高中一直都是全縣第一名。為此，村里人都沸騰了，紛紛議論著嚴(yán)老漢家的這個傻小子的長長短短，也議論著雞窩里終于能飛出只金鳳凰了。

離高考只有一個月了，這星期，在凌水一中，教導(dǎo)處決定多加一天假期，收假時間推遲到了星期一晚上。學(xué)校這么決定是有理由的：快高考了嘛，要填報志愿，多放一天假的意思就是讓每個學(xué)生都回家和自己的父母商量，盡量把志愿選妥。往年，學(xué)生因志愿選錯落榜而埋怨學(xué)校的例子實在太多，所以學(xué)校今年才會做出如此決定。

今天是六月三號，嚴(yán)斌強(qiáng)很高興，他高興倒不是因為可以少在那該死的學(xué)校待一天，而是一個讓人從心里感覺到發(fā)酸的理由：學(xué)校多放一天假，恰好在周五又下了場雨，回到山里他又可以幫家里多撒一片地的化肥。

此時的他同樣懷著感激學(xué)校的愉快心情走在山腰的石路上，一面哼著山歌小調(diào)，一面美滋滋地想著把他早已選定了的志愿告訴家人。那是北科大啊，家人肯定會高興的，也會為他驕傲！

這條山路他走了九年，九年里不管什么情況，他都沒松懈過，一直默默等著這一天的到來，想著這些，本來愉快的心情突然就沉了下去。他想到了父親，嚴(yán)老漢叫嚴(yán)樹生，本是個汽車司機(jī)，還是縣運輸公司的運輸隊長。在斌強(qiáng)六歲的那年，四十六歲的嚴(yán)樹生駕駛著汽車在送烤煙包到地區(qū)的路上出了車禍，長期疲勞駕駛使得他雙眼朦朧，一個哈欠就把車越道撞向了迎頭來的一輛客車上，幸運的是沒有人員傷亡，事故責(zé)任自然也就全部歸結(jié)到了他身上。

車禍帶來的后果就是賠償對方大量的撫恤金，還得承擔(dān)被運輸公司開除的后果。失去了工作的嚴(yán)樹生背著沉重的債務(wù)回到了小村，債像一座無法越逾的大山壓垮了他，也壓住了這個本來在村里日子還過得很不錯的家庭。從此以后，嚴(yán)樹生一家越來越貧寒，年僅十三歲的大兒子斌海也為此輟學(xué)……父母、哥哥這些年里為了還債不分黑夜白天地埋頭苦干，可這么多年過去了，家里現(xiàn)在還欠著幾千塊錢，唯一值錢的就是那頭耕牛了。想到這些，斌強(qiáng)心里痛苦了起來，自己肯定能考上北科大，但首先要面對的問題就是巨額的學(xué)費。

貧窮的結(jié)果有好有壞，顯然斌強(qiáng)就是好的結(jié)果。孩子打小就懂事了起來，在村里讀書的年月里就每天都去山上背柴和割豬草，放假了，別人家的孩子都趕著牛去放，而他卻跟著父親和哥哥下地鋤草，撒化肥等。雖然農(nóng)活很重，但他卻沒落下功課，好學(xué)的他在三年級就能把哥哥六年級課本里的內(nèi)容背下來，高小后更是把哥哥的初中課本都翻了個遍，抽空還看了很多課外書，為他現(xiàn)在能擁有優(yōu)秀的成績打下了堅實的基礎(chǔ)。

到了初中，他明白了一個道理：只有知識能改變命運。從此，他比以前更加刻苦地學(xué)習(xí)。中考的時候，他以全縣第一名的成績被縣一中錄取了，進(jìn)入高中后的他仍然每年都是第一名，惹得學(xué)校和班主任黃學(xué)謙老師都格外照顧他，其他任課老師就不用說了。

馬上就要高考了，斌強(qiáng)的心里卻既高興又沉重。三年里，隨著知識的增長，斌強(qiáng)漸漸地認(rèn)識到扎根在山村的落后根源是文化水平和科學(xué)技術(shù)的落后，是這個原因?qū)е律嚼锏拇遄釉诖蠛玫恼呦聟s依然貧窮。他更堅信起了自己的目標(biāo)和愿望：要用他所學(xué)的一切來改變山村。而如今這個愿望更進(jìn)一步了啊，可沒錢的困難也隨之而來。

山路上的斌強(qiáng)雖然為學(xué)費擔(dān)憂著，但他還是相信一句古話——車到山前必有路，船到橋頭自然直。他伸手拉了拉肩上的書包，大步地沿村里小跑著回去了。

二

在這個本該高興的日子里，嚴(yán)樹生這個已經(jīng)五十七歲的老漢卻根本高興不起來。老伴前幾天為了節(jié)省電費錢，摸黑用豬草機(jī)切豬草，不幸被割去了四根手指。本就窮得叮當(dāng)響的家庭根本沒有多余的錢給老伴治手，只能去鄉(xiāng)里找小診所的醫(yī)生給草草地包扎了一下。這幾天老伴的手腫得跟蘿卜似的，只能挖點山里的草藥包下。

唉！都怪窮啊，要不然哪能讓老伴遭這個罪，又想到小兒子斌強(qiáng)這星期肯定放假，家里連幾十塊都拿不出來了，嚴(yán)樹生的心就揪得更緊了，緊得都快無法呼吸了。抬起頭看看不遠(yuǎn)處正在扛化肥的大兒子斌海，又望望太陽，老人真想放聲大哭一場，但他明白自己不能那么做，只要他還不倒，家就還能撐得下去。嚴(yán)老漢垂頭喪氣了一會兒，想到活還得干，搖了搖頭，甩開了心里的難受，專心和兒子撒起化肥來。

太陽剛由紅變白，斌強(qiáng)就懷著對未來的憧憬回到了家，沒想到迎面而來的竟然是一陣刺入骨子里的寒風(fēng)。剛到家的第一眼，斌強(qiáng)就看到母親正在用左手拉著耙子，而右手則被一條紅頭巾吊在脖子上，老遠(yuǎn)都能看到腫得很粗。正在曬麥子的母親臉色蒼白，彎腰和直腰都顯得非常吃力，身子還微微地顫抖著，是傷口的疼痛折磨著母親。

在家里一向疼惜父母和哥哥的斌強(qiáng)都是爭著搶著干活，看到這個樣子的母親，什么情緒都化成了一個長長的悲切之字——媽！

聽到兒子的喊聲，母親忙抬起頭看著自己的小兒子，看著這個值得驕傲的小兒子。隔了會兒，這個善良的農(nóng)村母親苦忍著疼痛，擠出變形的笑容遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問：“這么早就回來啦？”

母親其實一早就知道兒子要回來了，出門前老伴還特意叮囑讓她多躺會兒，可她心里想著，快高考的兒子這星期要放假了，這要是讓兒子回來看到自己傷得都躺床上的樣子，估計兒子連學(xué)都不想去上了。盡管發(fā)燒和疼痛使得她起身都吃力，但她還是掙扎著起來了，并假裝傷得不重的樣子在場子里耙開麥子。可現(xiàn)在兒子的這聲呼喚讓她明白了，她并沒有掩蓋過去，她太了解自己的兒子了，所以只能轉(zhuǎn)移話題。

“媽，怎么弄的？我看下。”斌強(qiáng)早三步并作兩步地跑到了母親面前，仔細(xì)盯著母親的手詢問著。

斌強(qiáng)母親先用左手拉了拉有點松了的頭巾，才把傷了的右手在兒子面前伸了伸說：“沒事，小傷，就前天被豬草機(jī)割了下，今天天氣熱才有點腫的?！?/p>

“都腫成這樣了還說小傷，那要怎么樣才算大傷？去醫(yī)院看過嗎？”斌強(qiáng)焦急地詢問著母親。

“去了，醫(yī)院給包扎了，說回來休息一陣，刀口就會好的。剛才看著昨日白天打的麥子在夜里被雨淋濕了，我怕蓋著捂發(fā)芽了，就想著來散開曬一下，才剛要扒開你就回來了?！奔?xì)心的母親謹(jǐn)慎地回答兒子，生怕被兒子看出些個啥，還掙扎著想要繼續(xù)曬麥子。

斌強(qiáng)心里其實什么都明白了，他深深地自責(zé)和內(nèi)疚了起來。母親的嘴唇裂成那樣，紅頭巾里包傷口用的布是破布，根本不是白紗布，母親就沒去醫(yī)院好好看過，肯定是拿草藥包扎的，可自己又能怎么辦？本就不喜歡多說話的他更是難受得不知道如何開口，默默地接過母親手里的耙子，放到地上，攙扶著母親回屋里躺下，才勉強(qiáng)地笑著說：“媽，你睡著歇會兒就是了，麥子我會曬呢?！?/p>

斌強(qiáng)的母親順從地聽了兒子的話，乖乖躺了下去，心里的擔(dān)憂少了好些，看著兒子走出了房間，她以為自己騙過兒子了，可斌強(qiáng)在拉上房門的時候卻悄悄地抹了把眼淚。在這個時候，家里發(fā)生了這么大的一件事，對斌強(qiáng)的打擊是具有毀滅性的。斌強(qiáng)明白，只要對困難稍微露出一絲懦弱，就可能導(dǎo)致自己永遠(yuǎn)地向困難低下了頭，再也走不出山去了，夢想也將隨之消亡。斌強(qiáng)為了不老想著母親傷了的手，拼命地干起了家務(wù)，曬麥子，熬豬草，煮飯，還把家里的臟衣服全部搜了出來，趁煮飯的時間洗了。眼見父親和哥哥還沒回來，又去把柴垛上的柴全部砍得能放下火塘。他只能不停歇地做事，以此來迫使自己不去想母親的手，但還是不由得想到要是他也輟學(xué)在家，母親就不會傷到了。

斌強(qiáng)的母親睡了會兒后，又爬了起來，見兒子不在堂屋，便提起掃帚準(zhǔn)備掃一下堂屋。剛彎下腰，還沒掃出去，就被從外面砍完柴回來的兒子攔了下來，搶著掃了。斌強(qiáng)的母親只能站在兒子背后嘮叨：“你呀，一點兒小傷有啥了不起的，你不在我還不是一樣要做。”

斌強(qiáng)沒抬頭，說了句：“可現(xiàn)在我在。”

窮人的孩子早當(dāng)家，家庭多年的貧窮和落魄讓斌強(qiáng)懂得生活的艱辛，現(xiàn)在的他儼然像個成年人了。斌強(qiáng)在家里就能把家收拾得井井有條，在山里就能犁地，從他所做的這些事里，絲毫看不出他是個只有十七歲的少年。他明白母親現(xiàn)在肯定很痛，雖然他無法分擔(dān)母親的疼痛，但是他可以盡量趁在家的這些天搶著做家里的活計，讓疼痛著的母親得到短暫的休息。

生活的艱辛總把一些少年磨礪得沉默寡言，而且細(xì)微能干。

時間是公平的，一天總是二十四個小時。當(dāng)斌強(qiáng)覺得還有好多事沒有做完時，哥哥熟悉的“嘚嘚嘚”趕牛聲從路口傳來了，他忙放下手里的活計趕到家門口去迎接，如往常一樣搶在哥哥的前面解下牛，趕去村里的水塘喂水。哥哥斌海沒有像平時那樣坐到屋檐下抽水煙，隨著斌強(qiáng)的后腳也跟來了。

斌海從面襟都爛了的泥灰衣服口袋里摸出了一包已經(jīng)裝得皺巴巴的“春城”煙，抽出一支含到嘴里，點上火吸了一口，才悠悠地問：“老斌，還一個月就高考了吧？”

“嗯，七月七號到九號?！北髲?qiáng)很奇怪哥哥為什么會突然這么問，哥哥可是比誰都記得自己高考的日子啊。

不知是因沒過濾嘴，還是因為嗓子里有痰，斌海干咳了兩聲朝地上呸了一口才說：“考哪所大學(xué)也想好啦？”

“北科大，哥你知道的啊?！北髲?qiáng)想都沒想就說了出來。斌強(qiáng)忽然明白哥哥這么問一定和母親的手有關(guān)，暗暗地在心里猜想起哥哥到底是要說什么。哥倆相跟著來到了池塘邊的那棵水冬瓜樹下，斌強(qiáng)這才記起，去年哥哥也是在這里問他這兩個問題的。

兄弟倆走到樹下坐了下來，斌海才支吾著說：“老斌，能不能不考北科大啊。唉！家里現(xiàn)在已經(jīng)爛得不能再爛了，你要真考上北科大，估計連路費都成問題……你……你能考慮下么？”

斌海的話如同晴天里的一道霹靂擊打在斌強(qiáng)的心上，把斌強(qiáng)的期望灼燒成一層層灰燼，然后又從心上一層層地慢慢撕落下來。是的，家里已經(jīng)窮得揭不開鍋了，母親傷成那樣都沒去好好看一下醫(yī)生，就算自己考上又能如何？還不是一樣讀不起。就算是東借西湊讀得起了，可聽謠傳說公家就快不包分配了，畢業(yè)了又該怎么辦？看著面前這個只有二十四歲的哥哥卻像個老人一般的模樣，斌強(qiáng)開始在心里打起了退堂鼓，他不該參加高考了——這也就意味著自己的理想將只能在心里堆成一個小小的墳?zāi)?。斌?qiáng)實在不愿意放棄自己的理想，他痛苦地猶豫著，思考著，隔了會兒才說：“哥，讓我想想可以嗎？”

斌海點了點頭，看著牛在水塘里掀起的波浪，斌海的心也跟著顫抖著。在之前，他一直考慮著如何跟弟弟開口，可現(xiàn)在說了，他又后悔了起來。弟弟是如此的優(yōu)秀，如果就這么因為家庭困難而不能去讀好大學(xué)，他這個做哥哥的可能一輩子都會在心里罵自己。弟弟就快高考了，自己這話無疑是在弟弟的胸口上狠狠地扎了一刀，斌海開始在心里憤怒地責(zé)罵著自己，罵自己真是憨得跟牛一樣，可他卻不知道如何再開口對弟弟說他心里的話。

斌強(qiáng)看著水牛在水塘漸漸停息了下來，安逸地享受著泥水帶來的清涼，他的心也從剛才的波浪中掙扎著平靜了下來，抬起頭看著哥哥，認(rèn)真地說：“哥，我想不去考試了，我不讀了?！?/p>

斌海以為弟弟會明白自己的想法和考慮，會想到放棄考那個聽說學(xué)費很貴的北科大而留在省城讀，沒想到弟弟居然會說出一句不讀了，這如何了得。斌?；鹈叭傻刂钢髲?qiáng)說：“虧你想得出來，我讓你別去那么遠(yuǎn)讀書是怕花費太高，你倒好，居然想不讀了，難道你忘記了這么多年家里是咋個從牙齒上刮銹般的供你讀書的？要退干嘛不早點退，難道讀大學(xué)一定要去那么遠(yuǎn)嗎？”

被弟弟的決定深深刺傷了的斌海憤怒地說出了心里的話，他只是要發(fā)泄一下心里的悶氣。看著在自己面前低著頭的弟弟，他做出了決定，只要弟弟能考上，不管什么地方，就算賣了他斌海也要送弟弟去讀。

斌強(qiáng)艱難地說：“哥哥，北科大一直都是我的夢想，可家里的情況……就算去哪兒都沒錢了……”

斌海又掏出一支煙點燃，狠狠地幾口吸完后，伸出粗糙的手摸著弟弟的腦袋，堅決地說：“我真是昏頭了，你說得對，反正都這樣了，咋讀那都一樣，還不如爽臊點去讀北科大，再說了要真能考北科大這么個高級學(xué)校，我就算是賣房賣地也應(yīng)該供你去讀?！?/p>

“哥！”所有的話都被這一聲哥堵在了后面，再無法說出來，斌強(qiáng)知道哥哥的決定是不會改變的。既然哥哥已經(jīng)不再用商量的口氣說這事，那就表明哥哥已經(jīng)決定了，如果再提退學(xué)的事，哥哥絕對會氣得把他踢到水塘里。哥哥沒有放棄，他自己又怎么能放棄呢。斌強(qiáng)此時只能用一聲深情的呼喊來表達(dá)自己的感激。

倒是斌海笑著，不知是安慰他自己還是安慰斌強(qiáng)，重復(fù)著說：“唉，哈！我真是窮昏頭了，我真是窮昏頭了，以后也不會再提這事了?！?/p>

三

在這片高原上，煙是主要的經(jīng)濟(jì)作物，烤煙雖然是一種很賺錢的農(nóng)作物，但不代表每戶人家都能從烤煙上賺到錢，而且種煙還很容易虧本。煙草除了會生褐斑病、黃葉病、枯葉病等病害之外，最嚴(yán)重的災(zāi)害還是天災(zāi)——冰雹。

生病的煙葉烘烤后，無論好壞都能賣到點兒錢，起碼不至于連生產(chǎn)成本都拿不回，但如果遇上冰雹的話，那就只能是白白辛苦大半年了，別說成本，就連渣都不剩一點兒。遇到這種天災(zāi)，心胸寬點兒的還能苦笑笑說：莊稼不成趕下季；心胸狹窄的直接就一屁股坐到田里，號啕大哭起來。唉，艱苦的莊稼人總是要看老天爺?shù)哪樕燥埌　?/p>

六月了，煙草已經(jīng)長到大腿的位置了，中部煙也基本成型了，種得早一點的已經(jīng)開始扭花心了。這個時節(jié)里，你若能到壩子里去走一趟，會發(fā)現(xiàn)一塊塊的烤煙排成一個個不小的方陣，交錯又整齊地排列在壩子里，似乎是走方陣的士兵們正等待檢閱呢。走近一看，黝黑墨綠的葉子在夏風(fēng)中翻卷著，像大海里的波濤一樣。這時候你或許很難想象得出：如此綠黑的葉子又怎么會變成那金黃色的煙絲呢？這就是大自然和勞動人民神奇的地方。

在向南鄉(xiāng)連接凌水縣的縣級公路段上，一輛黑色的紅旗小轎車正在快速地左右拐著，看它那焦急的前行樣兒，就知道車?yán)锏闹魅苏辜敝s去辦啥事。是的！副駕位置上坐著的是剛從地區(qū)里調(diào)下來沒多久的凌水縣縣委書記季保忠同志，他剛五十出頭，但雙鬢都已斑白了。此時，他正憂愁地看著車窗外，漫不經(jīng)心地對司機(jī)小陳說：“小陳，你爸剛才說凌北那邊情況怎么樣了嗎？”

小陳扭頭看了一眼這位新來的書記，才又重新盯著車前方：“哦！說了，我爸在電話說壩子里的烤煙都倒平了，折斷了很多。另外，梁上的基本上全部都……”

季保忠嘆了聲：“這場無妄的天災(zāi)，不知道向南這邊情況如何，農(nóng)民的日子苦啊。”想象著那些殘斷倒塌的煙棵以及破敗不堪的煙葉，這位凌水縣一把手也不知道該如何說了。

小陳是城里長大的，此時的他也不知如何說才好，只喊了聲季書記。季保忠擺了擺手，說：“好好開你的車，別分心了?！?/p>

昨天晚上，市氣象局發(fā)布了一則氣象消息，預(yù)示了凌水、魯原、格西這幾個縣將有暴雨，市局為此還又專門發(fā)布了暴雨黃色預(yù)警。誰也沒想到，這氣象消息別的時候不準(zhǔn)，這個時候卻百發(fā)百中。夜里，在凌水和格西兩縣之間，暴雨里夾雜了冰雹，其中凌水縣的向南、凌北兩個鄉(xiāng)受災(zāi)最嚴(yán)重。

過了好一會兒，轎車翻過了一道橫擋在公路上的山梁，災(zāi)情開始呈現(xiàn)在眼前了。季保忠打開車窗，一直看了好久，才突然轉(zhuǎn)頭喊了聲：“鄭局長……”

同車一起來的還有縣煙草局的局長鄭衛(wèi)民。鄭局長很無奈，好不容易今天周日，本計劃陪妻子兒子一同去省城玩玩的，讓準(zhǔn)備參加高考的兒子也去舒緩一下心情，沒想到一大早東邊都沒亮徹底，就被季書記的一個緊急電話打亂了，無奈的他只能取消原計劃，吐了口怨氣，跟隨這位新來的書記出來了。此時他坐在車?yán)?，還處在半睡半醒的狀態(tài)中，腦子里還幻想著在娛樂場的高興場景，直到季書記叫了他兩聲，他才聽到，心頭一陣慌亂，忙應(yīng)和著答道：“季書記，這災(zāi)情很重啊?！?/p>

季保忠也沒注意到這位下級的精神狀態(tài)很差，甚至是心不在焉的，一心只想著災(zāi)情的他想到這些年煙草局家底挺厚的，就計劃著怎么跟鄭局長商量一下從煙草收購款里劃一部分，再加上縣財政的救災(zāi)款，看看能否彌補(bǔ)受災(zāi)煙農(nóng)的經(jīng)濟(jì)損失。凌水縣很窮，一年的財政收入不過七千多萬，扶貧辦的救災(zāi)款就更別提了。如果真要彌補(bǔ)損失，估計也就勉強(qiáng)應(yīng)付一兩個村公所。想到凌水縣這幾年一直是全地區(qū)的煙草示范縣，季保忠就打起了煙草局的主意，想定后他對坐后排的鄭衛(wèi)民拐著彎問：“鄭局，以往有發(fā)生過這種自然災(zāi)害嗎？”

鄭衛(wèi)民一時也摸不透新書記的意思，只好老實說：“有過，92年就下過一場冰雹，當(dāng)時的災(zāi)情和現(xiàn)在也差不多?！?/p>

“那當(dāng)時縣里是如何補(bǔ)救的？”

“讓我想想。”想了一下，鄭衛(wèi)民說，“我記得當(dāng)時是從縣財政和煙草部門撥了一批專款，然后對當(dāng)年的煙草收購價格和來年開春的化肥價格進(jìn)行補(bǔ)助，具體數(shù)目還得回縣里看一下文件才知道?！?/p>

“哦！”季保忠聽了沒做任何表態(tài)，這種方案可以說是最有效的，但他始終還覺得缺少點兒什么，一時又想不出來，只好哦了一聲后，繼續(xù)看著窗外。

縣城離向南鄉(xiāng)有二十三公里，但路并不好走，特別是快到向南鄉(xiāng)的這一段，年久失修的路面上到處坑坑洼洼的。剛下過雨，坑洼里全部積滿了水。小陳不得不小心地放慢車速。出來前他看了一下表，才七點多，現(xiàn)在都八點過幾分了，才看到向南鄉(xiāng)煙葉收購站的房子，心里咒罵了起來：這該死的爛鬼地方，就這么點路花了那么多時間啊！看著車身上全是淤痕，他心都疼了。

收煙的季節(jié)還不到，煙站大門口冷冷清清的，偶爾只能看到個別過路的人。煙站看門的是個老頭，一見這么高級的黑色小車，趕忙拉開了關(guān)著的大門。小車徐徐地開進(jìn)煙站里，車上的人才發(fā)現(xiàn)，比起外面，里面簡直就是個“冷冰庫”——所有銹跡斑斑的倉庫大鐵門都是緊閉著的，辦公樓上也不見哪道門是開的，不僅人影沒有，就連聲音都沒有。

季保忠下車看到這情形，聯(lián)想到向南鄉(xiāng)附近的公路段兩旁，到處都是忙碌在煙地里的農(nóng)民，竟以為煙葉收購站的人也幫忙去救災(zāi)了，心里也不覺寬慰了些——起碼基層領(lǐng)導(dǎo)還是在乎煙農(nóng)的死活的。這時候，如果讓這位書記知道向南鄉(xiāng)煙站的點長正窩在鄉(xiāng)書記家打麻將，估計這位書記極有可能當(dāng)場就要大發(fā)雷霆了。季保忠轉(zhuǎn)著看了一圈后，滿意地說：“煙站的人應(yīng)該是去幫忙救災(zāi)了吧！小陳，怎么樣才能聯(lián)系上他們？”

小陳忙掏出手機(jī)準(zhǔn)備打電話，就被一旁已經(jīng)在打電話的鄭衛(wèi)民搖了下手阻止了。

鄭衛(wèi)民見收購站里沒人，已經(jīng)心知肚明，趕緊掏出手機(jī)，走到旁邊的一個花臺邊打起電話來。鄭衛(wèi)民作為縣煙草局的局長，最起碼鄉(xiāng)里的各個點長的手機(jī)號碼還是都有的，要讓這位傳言中很廉潔的書記知道自己下屬這會兒正在干嘛，估計可夠喝一壺了。

正在鄉(xiāng)書記家通宵打麻將的李站長倒霉了一夜，好不容易抓到了一把好牌，正準(zhǔn)備翻本的他，忽然聽到手機(jī)響，很不情愿地從腰上抓了出來，本想掛，沒想到隨意翻開蓋子一看，發(fā)現(xiàn)居然是鄭局長的來電，忙朝桌上的幾人壓了壓手，才接聽了起來。這位仁兄估計到現(xiàn)在還不知道向南鄉(xiāng)的烤煙已經(jīng)全部被冰雹給糟蹋了呢。在電話里，他才知道向南鄉(xiāng)昨夜下了冰雹，縣委書記和鄭局長親自下來了，現(xiàn)在正在煙站里等他。合上手機(jī)，他腦袋里亂哄哄的：為什么領(lǐng)導(dǎo)不來鄉(xiāng)政府，偏上了他的門？局長還暗示了點兒什么？但現(xiàn)在可不是考慮這些的時候，迎接領(lǐng)導(dǎo)才是關(guān)鍵。忙亂中，他對鄉(xiāng)書記說：“快！縣里來領(lǐng)導(dǎo)了，正在煙站等著呢。”話都沒完，他自個兒就摸到門把手上了。

鄉(xiāng)書記忙站起來問：“要不我也一起過去？”

“別，你先裝不知道，等通知就成了?！崩钫鹃L忙阻止了鄉(xiāng)書記。他現(xiàn)在雖然腦子亂哄哄的，但起碼還不至于連這個都不懂。交代完后，忙獨自一個人開著車往煙站里趕。

小樓的辦公室里，門口掛著向“向南鄉(xiāng)煙葉收購站會議室”的牌子。此刻這個會議室的氣氛很是不好，季保忠已經(jīng)知道了向南鄉(xiāng)的書記和兩位站長不但不知道災(zāi)情，而且還為了別的“事”整宿都沒休息。他是個老干部了，大半生都恪守原則，他的心里對這些社會風(fēng)氣很是不滿，可就算再不滿，也不能現(xiàn)在就批評，很多事不是想說就說，想做就能做的。對著面前只有三十歲左右的這位年輕鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，季保忠極力平息著心里的不快，問：“站里的參觀員都來匯報災(zāi)情了沒有？”

還好副站長雖然也通宵徹夜玩麻將，但他還沒忘記工作，一大早還是來上班了，也知道了此事，也知道了哪些地方災(zāi)情比較嚴(yán)重，還特別地等著各村的參觀員來匯報呢。副站長站起來，鄭重地回答：“來了，季書記。來了五個村公所的，其中屬霧卡村公所和白水田村公所受災(zāi)最為嚴(yán)重，根據(jù)參觀員的匯報，這兩個村公所今年的烤煙基本是無望了，葉子全部被打斷、打爛在煙溝里，煙都成滑稈了?！?/p>

季保忠聽完匯報后，痛苦地閉上了眼睛，心里想著為什么自然災(zāi)害會如此對待百姓，他可是很了解這兩個村公所的情況，它們是縣里最窮的兩個地方。他匆匆地考慮了一下災(zāi)情，便轉(zhuǎn)頭思考起解決辦法，什么辦法能彌補(bǔ)損失呢？看著窗外不遠(yuǎn)處的菜地，想了好一會兒，他的腦海中才跳出了一個想法——種菜，對！就是翻種蔬菜，既然烤煙無指望了，那就翻種蔬菜?？煞N點什么好呢，一時他也沒了個主意，反而陷入了沉思。

隨著季保忠陷入沉思，會議室里也冷場了，隔了好一會兒，鄭衛(wèi)民才低聲提醒季保忠，說大家都還等著呢。季保忠這才想起，這不是還有人的嘛，干嗎不提出來討論一下，他便忙問道：“烤煙是徹底沒希望了，但你們考慮一下有沒有翻種的可能性？”

“翻種？”從沒聽過這個詞的外地李站長聽了之后，下意識脫口反問了出來，完全沒意識到眼前的這人可是他的上級領(lǐng)導(dǎo)。其他幾人也都是莫名其妙地看著他，感覺到失態(tài)的他忙紅著臉猜測說：“季書記是不是指把烤煙地翻了，重新種其他的作物??？”

季保忠點了點頭說：“眼下夏至剛過，節(jié)令還沒完，你們大家都考慮一下能不能補(bǔ)種點其他糧食作物或者是蔬菜，起碼也能減少一部分損失嘛?！?/p>

明白了的眾人這才開始小聲討論了起來，討論了好一會兒，大家才最終確定了能種的作物——大白菜或者蘿卜?？蛇@季節(jié)蟲多，蘿卜還好點，種白菜的話估計會被蟲吃光，可種蘿卜又沒多少效益。李站長突然就想起這些年煙站一直禁止不了的一件事：在煙地里套黃豆。他是農(nóng)業(yè)大學(xué)出身，忽然就想到了套播這個辦法，忙說：“季書記，您看能不能讓煙農(nóng)在白菜地里套播胡蘿卜，這樣的話就可以防止蟲害了。”

幾人聽了都覺得是個不錯的主意，于是就討論起翻種的具體事宜。又討論了接近一個鐘頭，新的問題又出來，大量的白菜也需要拿到市場上賣才成，交通就必須順暢，仔細(xì)算了一下后發(fā)現(xiàn)，其他村是不成問題，但霧卡村公所的霧崗村卻成了問題。季保忠詳細(xì)地問了鄉(xiāng)書記的實際情況后，決定走一趟霧崗村。

季保忠雖然五十多了，但還如年輕人一樣有干勁，只是比年輕人多了更多的細(xì)致和周全，他不顧幾個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的極力勸說，決定馬上動身前去霧崗村。這一次雷厲風(fēng)行的下鄉(xiāng)，讓他萬沒想到會引發(fā)后面一切，造成不可挽回的悲劇后果。

四

斌海傻眼了，徹底傻眼了，被打光了葉子的烤煙稈如同一個個光桿司令似的，整整齊齊地立在煙地里，一眼便望得到田埂頭。煙埂子和煙溝里全部鋪上了一層破爛煙葉，爛孔像魔鬼的臉一樣嘲笑著他。家里的債務(wù)，弟弟上大學(xué)的學(xué)費全部化成了一堆爛葉，所有的期望被一場無情的冰雹給毀之殆盡了。

斌海覺得腦子沉悶得就要爆炸了似的，壓抑、沮喪、絕望都已經(jīng)無法形容此時斌海的心情。一家三口勞碌了一年，起早貪黑，看著煙苗一天天長大，葉子從芝麻大小成長到現(xiàn)在幾十公分長了。在之前，斌?？粗聣殉砷L的煙苗，就覺得自己對生活充滿了喜悅，對未來充滿了信心，可現(xiàn)在……一夜之間，所有的一切都化成了泡影。山洼里不知道是哪家婦人已經(jīng)第一個放開嗓子號了起來，哭聲如冤魂惡鬼嘶叫般的凄厲，陰森刺骨地回蕩在山里。

父親出車禍到現(xiàn)在已經(jīng)十一年了，可債務(wù)卻一直背到現(xiàn)在，本來只剩幾千塊了，今年自家的煙在村里是最好的，預(yù)計今年是可以還清的。他又想到了答應(yīng)弟弟一定送他上北科大，可現(xiàn)在，別說上北科大……斌海鼓著腮幫子靜靜地看著煙地里的爛煙葉和光稈子，心都在流血了。他很想回家喝下一瓶甲胺磷以結(jié)束這一切痛苦，可又想到母親受傷卻沒錢治而強(qiáng)忍著傷痛的模樣，弟弟薄衣爛褲地在縣一中上學(xué)的寒酸模樣，還有父親，父親那蒼老得不能再老的面容，以及村里人的那些嘲笑目光。這一幕幕在他腦中劃過，斌海知道自己無法撇下這些，他要振作起來，否則最先垮下的是父親。他默默地蹲坐在地上抽了好幾支煙，想著怎么辦呢，翻了這些地種玉米又來不及了，種點別的成不成呢。貧窮帶來的痛苦生活壓迫著斌海，但還得生活下去，想清楚了這些的他索性不再難受了，閉上眼睛深吸了一口氣，狠狠朝著天空啐了一口，罵了句：“狗日的你瞎了眼嗎，老子就不信你能把這地給打沒了！”隨后扛起鋤頭回家了。他要和父親商量能不能種點別的。

在季保忠的想象中，霧崗村的路或許并不像他們形容的那么艱險，但實際到了路上，看到了真實一面的時候，他才明白山路是多么艱險。向南鄉(xiāng)書記小王所說的或許還降低了很多險度，又或許他們已經(jīng)習(xí)慣了。轎車是不能夠去的，鄉(xiāng)里也只有一輛吉普車，小王說鄉(xiāng)里司機(jī)老楊必須去，還說這里只有他敢走那條路，剩下就只能坐四個人了。爭論了一會兒后，最終確定了此行的人選——季保忠本人、煙草局長鄭衛(wèi)民、鄉(xiāng)書記小王、煙站小李，其他人都去不了了。

盤山的羊腸路窄得僅能容車的輪子卡在上面，司機(jī)稍微有丁點兒松懈，就有可能掉入另一邊的山溝里。路面是由碗口大小的石頭鋪成的，極不平整，偶爾出現(xiàn)一段土路，又全是爛泥坑。特意靠左邊車窗坐的季保忠伸出頭朝山溝里看了一眼，看得頭暈?zāi)垦?，心跳加速，溝深得連底都看不到。十多公里的路程居然跑了近兩個小時，比人走快不了多少，最可氣的是就在眾人說快要接近霧崗村的時候，兩個大大的泥坑又把車輪給陷下去了。

幾位領(lǐng)導(dǎo)沒了往日的尊容，所有的人身上都被濺滿了泥巴，小腿往下更是被紅泥漿裹得連鞋子、褲子的顏色都分辨不出來了。一個個跟在車后面賣力地推車，但車輪始終在泥漿里面得意地空打著轉(zhuǎn)，卻就是不肯朝前走一步。又累又餓的幾個人很快就失去了信心，兩眼都開始發(fā)花了，季保忠不顧形象地坐到了路邊的草埂上喘氣，還招呼別人也都休息一下。其他人見書記都坐了，在心里不覺對這位不顧身份的縣書記的尊敬又暗暗降低了幾分，但還是很不樂意地也陪著坐了下去，誰讓人家是自己的上級領(lǐng)導(dǎo)呢。司機(jī)老楊經(jīng)常跑山里，跟老鄉(xiāng)們熟悉，他和眾領(lǐng)導(dǎo)打了聲招呼后便步行去找人來幫忙了。

老楊是老司機(jī)，也是個大嗓門，給領(lǐng)導(dǎo)開小車也就這兩年的事，以前他是運煤司機(jī)，常跑山路，也就他敢開著拖拉機(jī)進(jìn)霧崗村，自然就跟霧崗村的人熟悉。這不，他還沒走出多遠(yuǎn)，就看到個趕牛車的小伙子，忙上前去遞煙搭訕，當(dāng)小伙子應(yīng)聲轉(zhuǎn)回頭后，老楊才發(fā)現(xiàn)他是老友嚴(yán)樹生的兒子斌海。這下可好了，不僅是熟人，還是熟得不能再熟的關(guān)系。說起這個，還得提一下前幾年他在開拖拉機(jī)送煤的時候，有一次拖拉機(jī)壞在村里頭了，弄了一整天后，泄氣的老楊本打算出錢請熟人幫忙用牛給拖出山去，恰好在這時候遇到干活回來的斌海父子。好心的嚴(yán)樹生只去看了看，搖了兩圈搖手就自信地說不礙事，噴油頭堵塞了，拆下來洗一下就行。老楊雖然滿腹狐疑，但還是半信半疑地和斌海父子拆了起來，結(jié)果估摸著也就一個多小時，拖拉機(jī)的轟鳴聲就又響了起來。充滿感激的老楊后來硬是給嚴(yán)樹生家白送來了一車煤炭，也跟這家山里人結(jié)下深厚的交情。打那以后，每次送煤進(jìn)山，老楊都要被嚴(yán)樹生喊去他家吃飯。不知為何，臉色有點不好的斌海聽了老楊說的情況后，還是爽快地說：“沒事，車?yán)镉欣K子?！?/p>

牛很順利地就把車子拖出了泥坑，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們都放下平時高不可攀的姿態(tài)，真誠地感激著這個山里的小伙子，紛紛搶著掏出煙遞了過來，斌海順手接了一支點上，只招呼了一聲就趕著牛車走了。季書記看著斌海的樣子，卻有種相識很久的感覺，一直盯著這小伙子趕著牛車拐到一旁的岔道里看不見了，他才在心里翻找了起來。

車子快要進(jìn)村了，季保忠還在回憶著那張似曾相識的臉，下意識地問了句：“剛才那小伙子是村里的吧？姓啥?。俊?/p>

其他人都搖了搖頭說不知道，老楊卻憨厚地笑了笑，接過話像放連珠炮似的夸說：“咋了，書記。他是村里的，姓嚴(yán)，是這村里嚴(yán)樹生老大哥家的大兒子嚴(yán)斌海，他們家的人可都好心腸呢?！闭f完又騰出一只手指了指村頭一堵人造石梗上的房子說：“喏，你看，他家就在那里！”

嚴(yán)樹生！嚴(yán)樹生！再次從別人嘴巴里聽到這個一直無法忘記的名字，季保忠枯老的血管中的血又開始沸騰了起來。季保忠在心里默默地想著：難道會是老排長？又仔細(xì)回憶那叫嚴(yán)斌海的小伙子的模樣，漸漸地就和他記憶中的老排長重合了起來。像！太像了！沒錯，肯定沒錯。遐想中的季保忠被汽車停下來時的晃動拉回到現(xiàn)實里，他才想到，這怎么可能，排長為了他早在二十多年前就死了，再說自己也不知道排長是哪兒的人。被生硬拉回現(xiàn)實的季保忠依然不死心，他決定處理完這趟下鄉(xiāng)的任務(wù)后，要親自上嚴(yán)樹生家看個究竟，他可不那么容易死心。對！就這么決定了。

下了車，季保忠簡直不敢相信這竟然是改革開放都已十多年了的村子，呈現(xiàn)在他眼里的景象全是破爛的。村子被山坡分成兩部分，坡上是低矮的木柱土基房，墻壁上到處是裂痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，坡角下的那部分居然還有茅草房子。村里唯一的一所紅磚瓦房就立在他面前，地上鋪著塊只有幾十平方的水泥地板，不用說也猜得出這地板是村里唯一的一塊。他這才明白凌水縣到底有多窮了，又想到此行的目的，忙問鄉(xiāng)書記小王：“這個……村長家在什么地方知道嗎？”

剛從隔鄉(xiāng)調(diào)來的書記小王馬上臉紅了起來，他確實不知道村長家在什么地方，只是聽別人說過而已。倒是老楊出來解了王書記的圍，老楊指著面前的房子輕聲說：“季書記，這房子就是村長嚴(yán)德生的家。”

看著這磚瓦房，季保忠什么都明白了，不僅在心里恨起來，同時也怒了起來。村長家的房子讓他想到了臨來凌水縣前自己的老上司談過的關(guān)于這個縣的一些問題，還有就是作為一個鄉(xiāng)的基層干部，居然不知道下轄村子的各村長家，這還如何能當(dāng)好這個鄉(xiāng)的書記？如何能當(dāng)好這個鄉(xiāng)里的父母官？可現(xiàn)在一切都只能忍了，季保忠的臉?biāo)查g黑得跟抹了煤炭似的，沉著氣一句話都不說。這位曾是鐵血軍人的縣委書記已經(jīng)在心里盤算著如何在凌云縣開展工作了，他在心里恨恨地說：必須改變這種格局。

眼下村長家的門是緊鎖著的，肯定是進(jìn)山了，山那么大，自然就無法一下子找到，也只能等著了。他想到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順帶了解點全村的基本情況，更主要是想著去見見那個和藏在他心里已多年的同名同姓之人。

嚴(yán)樹生老早就知道了地里會是什么樣子，他還勸說兒子別去看了，擔(dān)心年輕的兒子受不了這么重的打擊。夜里冰雹擊打在瓦上發(fā)出的聲音告訴了他一切，經(jīng)驗老道的他在那會兒就知道今年的煙算是白種了。嚴(yán)樹生并不氣餒，這么多年都過去了，也不怕熬不過今年。再加上小兒子自信的成績或多或少影響著他的心情，鼓勵著他還得再擠榨這身老骨頭，然而他自己也用那句“莊稼不成趕下季”的老話安慰自己。做農(nóng)民啊，誰都得明白天災(zāi)，扎根在土地里的人哪，面對著天災(zāi)只能用一句自嘲來鼓舞和安慰自己，同時也是對上蒼的一種無奈。

嚴(yán)樹生蹲在屋檐下抽著水煙，正在想著去跟兒子一起給玉米撒化肥，順帶商量一下兒子先前說的翻種煙地的事，是啊，翻種點別的什么也不錯嘛，起碼比什么都不種強(qiáng)。嚴(yán)樹生撲咚撲咚地抽了好一會兒水煙，交代了老伴一聲就起身準(zhǔn)備下地幫兒子撒化肥去了。

剛起身的他就聽到路口傳來老楊那熟悉的高喊聲：“喂，嚴(yán)老頭，打好你家狗哇，縣委書記要來你家呢?！?/p>

嚴(yán)樹生愣了一下，想：縣委書記來我家干嘛？我一不是村長，二又不是黨員，憑啥縣委書記會來看我。想歸想，老人可不敢怠慢，還是忙去一邊拽住家里的大黃狗脖子，一邊迎出去說：“快進(jìn)來，快進(jìn)來?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/23/qkimageschbychby201610chby20161003-1-l.jpg"/>

人的模樣隨著年齡的增長總是在改變，何況是長年在山里風(fēng)吹日曬的農(nóng)民。嚴(yán)樹生不但要承受風(fēng)雨和烈日對他的改變，還得承受債務(wù)和貧窮對他的改變。他變了，變得連自己都有些不認(rèn)識自己了，赤紅而又耷拉著的老皮，暗紅色臉上堆滿了皺紋，背也駝了，只能依稀從滿是皺紋的面容上可以辨別出一點兒年輕時候的標(biāo)志和剛毅。

季保忠仔細(xì)地端詳著，尋找著那個熟悉的模樣，但越看就越失落，失望的他在心里對自己說：排長怎么可能還活著，他早陣亡了，好人不一定有好報啊?？粗颈Ｖ业膰?yán)樹生卻呆住了，他想認(rèn)卻又不敢認(rèn)，季保忠盡管雙鬢也蒼白了，但面容還沒改變得徹底讓人無法辨認(rèn)，是他，是二溜子啊，可想了想又怕認(rèn)錯人，他還是沒敢認(rèn)，直到老楊對他介紹說：“這位就是縣委季書記……”

嚴(yán)樹生終于肯定了，是的，是他曾經(jīng)的副排長二溜子，他也同樣認(rèn)為二溜子早死了，沒想他還活在人世。老人睜大眼睛又仔細(xì)看了一遍，才肯定地指著縣委書記連問了三聲：“你是二溜子？你是二溜子？你是二溜子？”

老楊傻眼了，自己的老友居然指著縣委書記罵“二流子”，這還得了！他無法想象自己的這位莊稼漢老友會受到怎樣的懲罰，忙轉(zhuǎn)過頭看其他幾位也都準(zhǔn)備發(fā)作的領(lǐng)導(dǎo)，想著該如何替老朋友說說情?？山酉聛砜h委書記的一聲呼喊讓就要發(fā)作的領(lǐng)導(dǎo)們僵住了，老楊也僵住了。他清晰地聽到縣委書記不僅沒生氣發(fā)火，還竟然沖自己的老朋友喊：“排長！排長！排長！真的是你？”

兩顆懷念了對方十幾年的心就這么碰撞了，不是普通的碰撞，而是帶著一種無法言語的悲傷和激動情緒的碰撞。什么話語都無法表達(dá)此時此刻兩位老人的心情，只有緊緊地?fù)肀е?，擁抱著?/p>

越南戰(zhàn)場上，陣亡了無數(shù)沒有留下名字的英雄。兩個老人同時回想起了那個畫面：深山叢林的溝邊上，到處是鮮血和殘骸，一個排的人都死光了。炮彈呼嘯著落了下來，渾身是血的嚴(yán)樹生撲向了比他小兩歲的季保忠，接著兩人同時被爆炸的沖擊波轟到了深溝里……