裘山山
幾年前,我因獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)榮立了二等功。父親得知后欣慰地說,我們家終于有個(gè)二等功了。我問,你當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上出生入死地修路架橋,怎么就沒立個(gè)二等功呢?父親說,只差一點(diǎn)點(diǎn),被一個(gè)處分給抵消了。
橋墩出現(xiàn)裂痕
1951年春節(jié)剛過,父親作為鐵道兵的一員,跨過鴨綠江赴朝參戰(zhàn)。作為北洋大學(xué)土木工程系的大學(xué)生,父親不但年輕有為,還非常敬業(yè)。在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場,他和戰(zhàn)友們歷盡千難萬險(xiǎn),不怕流血犧牲,盡全力保障鐵路的暢通。1953年,他所在的部隊(duì)擔(dān)負(fù)起了守護(hù)大寧江橋的任務(wù)。大寧江橋是朝鮮金義線上非常重要的一座橋(朝鮮三大鐵路橋之一),它的暢通關(guān)系到整個(gè)金義線的暢通,當(dāng)然也是被美軍炸得最厲害的一座大橋。僅靠守護(hù)是不可能的,只能不斷地?fù)屝?,和轟炸搶速度。
轟炸不見效,敵人又換了一種方式———投擲細(xì)菌彈,用以殺傷這些“最堅(jiān)決的鐵路建設(shè)者”。父親不幸中彈,他被美軍飛機(jī)投下的細(xì)菌彈染上了斑疹傷寒。這是一種死亡率極高的傳染病,父親被送到師醫(yī)院,在醫(yī)院里昏迷不醒,高燒不止,整整五天后才醒過來。
就在入朝第三年的秋天,父親他們發(fā)現(xiàn)大寧江橋的一座橋墩有了一道裂痕,頓時(shí)萬分憂心。橋墩出問題可不比橋面,事關(guān)重大。但裂痕是否嚴(yán)重,或者說有多長、有多深,需不需要重修,大家一時(shí)拿不定主意。要重修的話,必須先修建攔截大壩(圍堰),抽干河水,再開始修建,工程量非常大。更何況處于戰(zhàn)爭中,沒有片刻的安寧,重修更是難上加難。
大寧江水深近20米,橋墩自然也是幾十米高。為了徹底弄清情況,特別是水下橋墩的情況,部隊(duì)專門請(qǐng)了一個(gè)潛水隊(duì)來探測。但潛水員潛到水底好幾趟,上來說這里有裂痕,那里有裂痕,但裂痕多深,在什么位置,畢竟不是專業(yè)人員,表達(dá)不清楚。
冒險(xiǎn)下水勘察
父親向領(lǐng)導(dǎo)提出,他要親自下水去看一下,以確定裂痕的位置和長度。父親的水性很好,小時(shí)候在剡溪里泡大的,他的身體素質(zhì)也很好。短暫訓(xùn)練后,潛水隊(duì)隊(duì)長認(rèn)為父親沒有問題,可以潛水了。
于是父親就穿了潛水員的行頭下水。當(dāng)時(shí)已是10月,在朝鮮,10月的河水冰冷刺骨。父親喝了幾口白酒暖暖身子,就潛入水中。為了弄清情況,他上來又下去,在水底圍著那個(gè)橋墩反復(fù)勘察,仔細(xì)計(jì)算,終于心里有數(shù)了。他上來向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告說:裂痕不嚴(yán)重,橋墩可以繼續(xù)使用,貨車和客車都可以通過,不必重修。領(lǐng)導(dǎo)很吃驚,一再問,你有把握嗎?父親說,我有把握。
現(xiàn)在想,父親真是太年輕了,如此責(zé)任重大的事情,也不知道給自己留個(gè)退路,說點(diǎn)兒有保留的話,就這么言之鑿鑿地表態(tài)了,完全是憑著他的技術(shù)和良心,絲毫沒考慮其他。
領(lǐng)導(dǎo)仍有些難以決斷,畢竟責(zé)任重大,僅憑一個(gè)年輕工程師的判斷能行嗎?這時(shí),上級(jí)派來幫助他們解決難題的工程師表態(tài)說,他相信父親的分析判斷,如果有問題,他也愿意承擔(dān)責(zé)任。這么一來,終于決定不重修橋墩,繼續(xù)使用了。
后來的情況,證明父親的計(jì)算和判斷是正確的,那個(gè)橋墩始終沒出問題。
父親的精確勘察和正確判斷,使得大寧江橋不但沒有影響運(yùn)輸任務(wù),還節(jié)省了大量的資金和人力。于是那位工程師提議給父親申報(bào)二等功,大家也都覺得這是個(gè)重大貢獻(xiàn),應(yīng)該立功。
可是,二等功報(bào)上去卻沒有批下來。一問原因,是父親在此之前剛剛受過一個(gè)處分。
處分抵消功勞
三個(gè)月前,父親所在部隊(duì)接到一個(gè)重要命令:必須在10天之內(nèi)將大寧江橋的正橋修通??墒牵?jīng)過三年的反復(fù)轟炸,正橋已被毀得厲害,按正常情況,起碼得修半年才能通車,就算是緊急情況,也得兩三個(gè)月的時(shí)間??墒巧霞?jí)下達(dá)了死命令,只給10天,因?yàn)楹驼劥韴F(tuán)的專列要經(jīng)過正橋。當(dāng)時(shí)專列已經(jīng)到了距大寧江橋最近的一個(gè)車站,父親他們都能看到一些外國人叼著煙下車來散步了。周恩來還親自打電話來過問此事。如果10天內(nèi)不能修好,就算違反命令。
軍人以服從命令為天職,何況在戰(zhàn)爭時(shí)期。父親和戰(zhàn)友們只得全力以赴投入戰(zhàn)斗。他們沒日沒夜、爭分奪秒地干。父親說,那10天里,他幾乎沒有躺下過,實(shí)在太累了,就坐著打個(gè)盹兒,全靠年輕的身體和強(qiáng)大的精神支撐著。時(shí)值7月,正是洪水泛濫時(shí)期,又給搶修工作帶來了新的困難。每個(gè)人的壓力都很大,很焦慮??墒窃郊痹匠鰜y,由于過度疲勞,一些技術(shù)人員在工作中發(fā)生了平時(shí)絕不可能發(fā)生的計(jì)算錯(cuò)誤,以致又延誤了一些時(shí)間。
最終,他們?cè)诘?1天晚上,修通了那座橋,但比上級(jí)要求的時(shí)間,晚了28個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫@延誤的28個(gè)小時(shí),父親和所有與此相關(guān)的人員都必須受處分,每人承擔(dān)幾小時(shí)。首先是部隊(duì)長,被撤職;然后是科長、技術(shù)人員等,一路排下來。父親作為工程師,承擔(dān)了其中的4小時(shí),這4個(gè)小時(shí)的處分是,行政警告。
這就是父親此生唯一一個(gè)處分的由來,由于這個(gè)“行政警告”,他三個(gè)月后該立的那個(gè)二等功,也給抵消了。
講到這里,父親無比感慨地說,我從軍35年,立了8個(gè)三等功,就是沒有立過二等功。你總算是立了一個(gè)。
我也無比感慨地說,無論是你失去的那個(gè)二等功,還是你受到的那個(gè)處分,都比我得到的這個(gè)二等功更光榮。