河北武安縣伯延,是1961年全中國第一個(gè)取消大食堂的公社。這得益于周恩來總理那年在伯延的調(diào)研。電影《周總理的四個(gè)晝夜》講述了這段故事。電影中,那位敢于向總理講實(shí)話“放炮”的張二廷,是我父親。
公社沒敢讓父親參加座談
1961年,人民生活非常艱難。5月3日,周恩來到伯延調(diào)研。當(dāng)天,在公社召開了大隊(duì)、小隊(duì)干部座談會(huì)。我父親是先鋒街大隊(duì)3小隊(duì)隊(duì)長,卻沒有被通知參加。
中午,1小隊(duì)隊(duì)長溫德守見到我父親后說:“今天上午,我們都去參加了周總理的座談會(huì),按照公社領(lǐng)導(dǎo)預(yù)先布置的,都說公社食堂好,吃得好,吃得飽,誰也沒有亂說其他的?!蓖A艘幌?,他又低聲說:“聽說,因?yàn)槟闫綍r(shí)愛說些大實(shí)話,性子耿直,公社領(lǐng)導(dǎo)這一次沒敢讓你參加座談會(huì),怕你亂說?!备赣H說:“參加不參加倒沒啥,就是沒能看看周總理?!?/p>
父親向總理說出了心里話
沒想到,5月4日剛吃過早飯,總理一行就來到了我家。說是家訪,我家是第一家。我母親過世早,父親拉扯著我們兄妹四個(gè),生活困苦,家里凌亂不堪。我是老大,有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟,弟弟那時(shí)才2歲。
總理就蹲在門檻上,與屋內(nèi)蹲著的父親交談起來。總理先問了我家的一些情況,像是拉家常一樣,讓父親逐漸少了些拘謹(jǐn)。當(dāng)總理問到公社食堂好不好、能不能吃飽時(shí),父親憋了半天,臉紅脖子粗地說道:“你想聽真話還是假話?”總理回答:“當(dāng)然聽真話。”父親說:“要說真話,說食堂好,全是假話。食堂好,食堂咋吃不飽?”周總理神情異常認(rèn)真:“為什么吃不飽?”父親說:“總理你算算,一共幾兩指標(biāo)?公社領(lǐng)導(dǎo)、炊事員多吃一點(diǎn),他們的老婆孩子、爹娘老子再多吃一點(diǎn),干部多吃一點(diǎn),到我們社員嘴的才有三四兩,能吃飽嗎?”總理聞言猛然一震,沉呤片刻,說:“還是我這個(gè)總理沒當(dāng)好??!”
總理又問及該怎樣做才能渡過難關(guān),父親向總理說出了心里話:最好是趕快解散食堂,分給社員些自留地,實(shí)行生產(chǎn)自救??偫砺牶?,微微地點(diǎn)著頭,繼而陷入了沉思。
婉拒周總理好意
那晚,父親將我們兄妹叫到一起,擔(dān)憂地說:“今天我算是捅了天了,公社干部知道了,還不知道怎樣處理我呢。我如果被逮走,你們可咋過啊?”我們都害怕極了。第二天,聽人說,總理同公社干部交談時(shí)說了,父親講的是真話,建議也合情合理,應(yīng)該和這樣的人交朋友。
那天傍晚,總理在參加完伯延農(nóng)機(jī)站座談會(huì)后,又來到了我們家。和父親交談了一會(huì)兒后,總理說:“二廷,你的生活多難啊,我和鄧大姐商量過了,你的最小的小孩子讓我們帶走吧。我們給你撫養(yǎng)大,將來再給你送回來?!备赣H聽后感到很詫異,愣了好一會(huì)兒才回過神來,眼里閃著淚花:“總理的好意我領(lǐng),就是孩子他娘去世得早,臨終囑咐我,一定要親手把孩子們拉扯大,我是承許了的啊?!鄙酝?,父親又說:“再說,總理那么忙,說啥我也不能給總理找麻煩?!笨偫碚f:“那行吧,今后有困難找我?!?/p>
5月6日,周恩來總理要離開伯延了。父親抱著我弟弟,和大家一起去送總理。見總理招手,就擠到跟前去。總理親切地在我弟弟額頭上親了一口,然后向大家揮手告別。