冬天

朱自清

說起冬天，忽然想到豆腐。那是一種用鋁鍋白煮的豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊的豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在爐子上，和爐子都熏得烏黑烏黑的，這就越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，卻還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。爐子太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷（qù）著眼睛，從氤氳（yīn yūn）的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，還是“坐享其成”的時候多。這不像是吃飯，更像是玩兒。父親說晚上冷，吃了熱豆腐大家會暖和些。我們都喜歡這種白煮豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟兩個朋友在西湖坐小船。一個朋友剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是不是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來月光好像還照在身上。那天前一晚是“月當(dāng)頭”（農(nóng)歷十一月十五），也許十一月的月亮真有些特別吧。當(dāng)時九點多了，湖上似乎只有我們一只小船。有點風(fēng)，月光照著軟軟的水波，中間那一溜兒反光，像新打磨的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下偶爾有一兩星燈火。另一個朋友口出兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。朋友“喂”了一下，才抬起眼皮，我看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去，因是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。我們于是到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，一個朋友還常常通著信，另一個聽說工作轉(zhuǎn)變了好幾次，逐漸失去了消息。

我們一家四口還曾在臺州度過了一個冬天。臺州是個山城，可以說是在一個大谷里，只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人，晚上更是一片漆黑，只有少部分人家的窗戶里透出一點燈光。偶爾有拿著火把走路的人，但那也是少極了。我們住在山腳下，經(jīng)常能聽見山上松林里的風(fēng)聲，看見天上一只兩只的鳥影。我們一家夏末到那里，春初便離開，卻好像老在過著冬天似的。可是即便真是冬天，也并不覺得冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外來客，除了去學(xué)校，常只在家里坐著。妻也習(xí)慣了寂寞，只和我們爺仨兒守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個，三張臉都帶著天真的微笑看著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿是自在?，F(xiàn)在她去世快四年了，我卻還老記著她那微笑的樣子。

無論天怎么冷，大風(fēng)還是大雪，想到這些，我心里總是溫暖的。

文章名為“冬天”，也寫了冬天的一些景致，但給人的感覺卻是別樣的溫暖。這冬日的溫暖來自哪里？