太行山腳下的守墓人

申明鑫

申現(xiàn)平是鶴壁市石林鄉(xiāng)東馬村人。2016年8月中旬剛過，他就開始在“鶴壁市青少年教育基地”——山城區(qū)烈士陵園忙活了：打掃落葉，清除雜草，抹去烈士碑上的灰塵，把陳列館的玻璃擦亮……他說，作為唯一的守墓人，這些都是日常維護(hù)的“小忙”，他必須趕在9月中旬有關(guān)部門來這里“大忙”的前面，把所有工作做扎實，不給“大忙”添亂。

申現(xiàn)平說的“大忙”是自2014年開始設(shè)立的國家公祭日，鶴壁市的祭奠點就設(shè)在這里?！邦^一年不知道規(guī)模有多大，后來知道了。今年規(guī)模又?jǐn)U大了，所以要提早準(zhǔn)備?！?/p>

1

山城區(qū)烈士陵園始建于1947年，豫北戰(zhàn)役結(jié)束之后。

1947年3月22日，晉冀魯豫軍區(qū)4個縱隊和太行、冀南、冀魯豫三個軍區(qū)，基干團(tuán)60個團(tuán)10萬官兵，10多萬民兵及20萬民工，向盤踞在鐵路線以東的國民黨孫殿英部隊發(fā)起進(jìn)攻，兩個月時間殲敵4.5萬人。駐守湯陰的國民黨軍隊9000余人全部被殲滅，我軍也為此付出巨大的犧牲。數(shù)千名犧牲烈士中一部分就埋葬在申現(xiàn)平家后面的一片空地上。

申現(xiàn)平的家鄉(xiāng)戰(zhàn)時處在國民黨占領(lǐng)區(qū)的華北平原和太行山革命老區(qū)之間的過渡帶上，高低起伏的丘陵地形歷來為兵家所爭。僅在豫北戰(zhàn)役打響前夕1946年9月16日一天時間里，村里就有3名10余歲的少年慘遭國民黨軍隊槍殺、活埋。農(nóng)會主席常從賢也在兩個月后同其他9名民兵一起被捕犧牲。

20世紀(jì)50年代出生的申現(xiàn)平，家后面的一大片小墳包是他小時候經(jīng)常跑去玩耍的地方。1967年，兒童時期的申現(xiàn)平親眼目睹了從市區(qū)楓嶺公園往這里遷移烈士遺物和遺骨的情景。此后，陵園又經(jīng)過幾次大的改擴(kuò)建，搜集零散的烈士遺骨，并把周邊的無名烈士墓集中到了這里。2016年，這里的烈士總數(shù)量達(dá)到2495名。

申現(xiàn)平1979年參軍，1983年1月退伍回到家鄉(xiāng)，正趕上陵園再次整修，高高的圍墻把他家圈在了陵園里面。他突發(fā)奇想，做個守墓人多合適啊。

當(dāng)時的陵園剛由村里交到鄉(xiāng)里管轄，他找到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長很支持他：“好事啊，你的戰(zhàn)友喬長明也葬在里面，給你的戰(zhàn)友守墓，相信你能做好。”

申現(xiàn)平并未見過喬長明本人。當(dāng)年，他們從鶴壁參軍后，不到三個月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就打響了，他所在的新兵連有兩個排去了前線，有很多都犧牲了。喬長明的遺骨沒有回國，只有一張照片存放在陵園里。

申現(xiàn)平只能去看望喬長明的照片，去追憶那段逝去的歲月。照片上那張年輕英俊的臉龐，深深刺痛了他的心。他對著喬長明的墓碑用親切、堅定的話語說：“親愛的戰(zhàn)友，只要我活著，我就是你永遠(yuǎn)的守墓人。我發(fā)誓，我要給你一個整潔的家?！?/p>

2

這座占地5328平方米，建筑面積315平方米，烈士碑林、骨灰堂、烈士遺物陳列室、紀(jì)念碑陳列室等一應(yīng)俱全的陵園，安葬有在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等戰(zhàn)役中犧牲的241名革命戰(zhàn)士遺骨，和解放鶴壁犧牲的1034名大烏山英雄遺骨。

如今的陵園歷經(jīng)數(shù)次大規(guī)模修整改建，每年接待來自全市各界上萬人次的瞻仰和祭奠。每逢祭奠日，烈士們的后人都會過來祭奠先人，他們和申現(xiàn)平混得很熟。

1984秋天一個下午，他看到一對中年夫婦帶著孩子遲疑地走進(jìn)了陵園，就過去詢問。

中年男人說他是來祭奠父親的。“我父親叫賀根代，”男人有著濃重的甘肅口音：“他是太行軍區(qū)獨立旅的。我們找了很多年，只知道他跟著劉鄧大軍南下，犧牲在湯陰一帶，但不知道在哪個陵園。民政局告訴我可能在這里?！?/p>

申現(xiàn)平知道陵園里有一個姓賀的，名字也對，就把他們領(lǐng)到了賀根代的墓碑前，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)立到一邊，盡量不去打擾他們。

賀根代的遺骨就葬在墓碑底下。他看到中年男人跪在那里痛哭流涕，足足哭了有40分鐘，于是端了盆水，拿了香皂和毛巾遞給他：“大哥，怎么就傷心成這樣？”

“我從來沒有見過我的父親。母親懷著我時，父親就走了，再也沒有回來過?！甭牭街心昴腥说幕卮?，申現(xiàn)平也覺得很是傷感。

有一年，三輛京字牌照的汽車徑直開進(jìn)了陵園，從車上下來8個人，其中一位中年婦女急匆匆跑到申現(xiàn)平身邊，說要尋找她父親。她說出了父親的名字，可申現(xiàn)平一點印象也沒有。他翻遍了陵園所有的資料，也沒有查找到這個人。

中年婦女又急又累，她一屁股坐在地上，喘著粗氣說：“老弟你幫幫我吧，周邊找遍了，湯陰的陵園也沒有，就剩這一個了，找不到我就徹底絕望了?！?/p>

申現(xiàn)平無奈地說：“周邊大一點的陵園就是這一個了。只要確定烈士犧牲在這一帶，他就必定是在這里的無名烈士墓里?！?/p>

當(dāng)時，戰(zhàn)地醫(yī)院的無名遺骨尚未遷入，這里的無名烈士有1300多人。中年婦女無奈，只得對著無名烈士的墓碑磕了幾個頭，絕望地嚎啕大哭：“就算在這里吧……”一行人燒了紙錢后，抹著眼淚離開了。

申現(xiàn)平在陵園守墓，一干就是33年，先后目睹了300多位尋親無果的人。隨著年輪的增長，數(shù)千名長眠在太行山腳下的無名英雄的信息，逐漸被歲月掩埋。

3

2012年，鶴壁市啟動慰問烈士工程，把位于東馬村西面后營村的數(shù)千名有名、無名烈士遺骨遷移至山城區(qū)烈士陵園。后營村在豫北戰(zhàn)役期間是我軍戰(zhàn)地醫(yī)院，集中了大批傷員，每天重傷死亡的就有近百人。這些戰(zhàn)士的遺體被運(yùn)到東馬村的路邊，連同從湯陰戰(zhàn)場運(yùn)送過來的戰(zhàn)士們的遺體，一起埋到了挖好的幾個大坑里。這幾個大坑，就是現(xiàn)在申現(xiàn)平看護(hù)著的幾處相鄰的無名烈士墓。

1947年，王大海時任共產(chǎn)黨在湯陰縣的縣長，同時也是解放湯陰的總指揮。解放湯陰中死傷數(shù)千人，尤其是那些無名的烈士，讓他始終無法忘懷。2011年去世后，他的孩子們找到相關(guān)部門，希望實現(xiàn)父親生前的愿望——把他的骨灰放在陵園的無名烈士墓碑旁，和犧牲的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)相伴。由于王大海不屬于烈士，不能葬在陵園，其家人的請求沒能實現(xiàn)。

2012年，王大海的孩子們再次來到陵園，請求建立一個骨灰撒放處，把父親骨灰的一部分撒在這里。時逢鶴壁市慰烈工程啟動，市民政局領(lǐng)導(dǎo)被王大海和烈士們的戰(zhàn)友情誼所感動，破例允許他入陵園，并在他的墓碑上寫下“王大海骨灰撒放處”。

從20多歲守墓開始，轉(zhuǎn)眼間，申現(xiàn)平已過天命之年。每年，他至少有320天在陵園度過，衛(wèi)生打掃和樹木管理是他每天的必修課。1998年，申現(xiàn)平家蓋新房，為了便于守護(hù)烈士，他堅持把地址選在陵園近處。他說，以后年齡大了，行動不方便，出門就能看見烈士墓，他才能心安。