萬里長(zhǎng)子萬伯翱：朝中有人才難做官

他是萬里的長(zhǎng)子，是鄧小平口中的“小娃兒”，還是周恩來點(diǎn)名表揚(yáng)的知青典范。他是誰？為什么從小就有機(jī)會(huì)接觸到這些領(lǐng)袖人物及其家屬？他就是萬里的長(zhǎng)子萬伯翱。

憶大人物，品小事情

談起與領(lǐng)袖人物的交往，萬伯翱并不嚴(yán)肅，甚至有些隨意，但這份隨意并非來無根據(jù)。在理解大人物身份的意義前，他們是待萬伯翱親切的伯伯，是玩伴們的父親。

“我們常去東交民巷8號(hào)樓和小龍（賀龍長(zhǎng)子賀鵬飛）打乒乓球。有時(shí)賀伯伯還會(huì)來看我們打球，邊看邊指導(dǎo)：‘你們打球太慢了，像牛車?。ù蚯颍┮窕疖?。賀伯伯自愿請(qǐng)纓擔(dān)任新中國(guó)第一任國(guó)家體委主任，提出了要把‘東亞病夫的帽子甩進(jìn)太平洋里?！比f伯翱邊說邊做了個(gè)甩東西的動(dòng)作，“不僅指導(dǎo)我們，還指導(dǎo)全國(guó)人民?！?/p>

不過，萬伯翱最熟悉的還是鄧小平一家。1949年，萬里隨劉鄧大軍南下，負(fù)責(zé)后勤工作，得到鄧小平的賞識(shí)。

新中國(guó)成立后，鄧小平主政大西南，萬里被任命為西南軍政工業(yè)部的副部長(zhǎng)和部長(zhǎng)。而在馬背上隨父母顛簸行軍的萬伯翱，終于也安定下來，被送進(jìn)重慶人民小學(xué)?！皩W(xué)校的首任校長(zhǎng)是卓琳阿姨，我第一次見到她是在看京劇《長(zhǎng)坂坡》，她坐在我媽媽旁邊，對(duì)我笑得很和善。我和她的兒子鄧樸方同年級(jí)，常一起捉蛐蛐、搶橘子，還打架，不過我們都是一撥的。我們搗亂被抓住后，卓琳阿姨都會(huì)板起臉來批評(píng)。后來，我們搬去北京，再在北戴河相遇，卓琳阿姨還問我：‘萬伯翱，你現(xiàn)在不搗蛋了吧？”萬伯翱回憶道。

因?yàn)閮杉胰说挠H近，萬伯翱也常有機(jī)會(huì)見到鄧小平?！拔乙娺^他打牌、打臺(tái)球，還和他一起看過電影。他打牌就是打牌，從不談公事。有人問他：‘有沒有什么小道消息說說??？他答得干脆：‘小道消息莫得（沒得），大道消息也莫得，打牌！”萬伯翱模仿鄧小平的四川話，格外地道。但在他的記憶里，更多的是鄧小平嚴(yán)肅的樣子。“他話不多，很少說玩笑話，不過工作可以談，我父親那時(shí)常找他匯報(bào)工作。剛解放的重慶，百廢待興，到處是國(guó)民黨炸毀的工廠的殘?jiān)橥?，要在這個(gè)基礎(chǔ)上重建工業(yè)，很費(fèi)勁的，他們的擔(dān)子很重?！?/p>

不僅是重慶，整個(gè)國(guó)家都亟待重建。彼時(shí)尚年幼的萬伯翱站在近處旁觀，并未想到有一天自己也會(huì)被推上前沿。

下鄉(xiāng)10年，青春無悔

1963年7月21日，周恩來在北京市高等院校應(yīng)屆畢業(yè)生報(bào)告會(huì)上，號(hào)召廣大高校畢業(yè)生投入到社會(huì)主義建設(shè)熱潮中?？吹街鞒謺?huì)議的時(shí)任北京市委書記處書記、北京市第一副市長(zhǎng)萬里，周恩來似乎想起什么，笑著說：“這次主席臺(tái)上的萬里同志就把他的兒子（萬伯翱）送到河南農(nóng)村去勞動(dòng)鍛煉了，這很好嘛。”

這次講話的錄音在全國(guó)播放，當(dāng)年的畢業(yè)生幾乎都聽到了，萬伯翱的名字也在一夜之間傳遍了全國(guó)。兩個(gè)月后，《中國(guó)青年報(bào)》第一版以“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”為標(biāo)題，發(fā)表了一篇報(bào)道萬伯翱在父親的鼓勵(lì)下下鄉(xiāng)鍛煉經(jīng)歷的文章。

農(nóng)場(chǎng)的生活比想象中還要艱苦，萬伯翱住的是草房，睡的是大通鋪。日常工作多為培育果樹，他印象最深的是給果樹噴農(nóng)藥的經(jīng)歷?！澳菚r(shí)候噴藥要舉起一根一丈多長(zhǎng)的特制竹竿，上面綁著一根接到藥箱的橡膠管，藥箱由一輛拖拉機(jī)拖運(yùn)著，人追著車走，竹竿一舉就是8個(gè)小時(shí)?！比f伯翱也曾意志消沉過，每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)想起《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾，想起父親的題字，鼓勵(lì)著自己堅(jiān)持下去。

盡管勞動(dòng)疲憊了身體，但萬伯翱并未放棄學(xué)習(xí)。他找了個(gè)空墨水瓶，打了一瓶煤油，用棉花做個(gè)燈捻，制作了一盞燈。每天晚上，他就在這盞燈下堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)。

白天勞動(dòng)、晚上學(xué)習(xí)和不多的休閑活動(dòng)，組成了農(nóng)場(chǎng)單調(diào)的生活。當(dāng)萬伯翱被樹為干部子弟下鄉(xiāng)的典范后，他的生活起了變化，開始收到全國(guó)青年學(xué)生的來信。1964年9月22日，萬伯翱在《河南日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了題為《到生活的激流中去》的文章。同年10月至11月，他以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團(tuán)省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義積極分子報(bào)告團(tuán)”?！拔夷菚r(shí)就想啊，也許我就在這里以場(chǎng)為家干下去吧。”萬伯翱回憶。

這一干就是10年，直到1972年，萬伯翱得到推薦，被保送進(jìn)河南開封師范學(xué)院（即現(xiàn)在的河南大學(xué)）外語系，成為河南第一批“工農(nóng)兵學(xué)員”。多年后，在一個(gè)知青齊聚的座談會(huì)上，他感慨道：“下鄉(xiāng)10年，有人問我后不后悔，我說‘青春無悔。這一段人生不是磨難，是磨礪?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/21/qkimagesdstddstd201614dstd20161422-1-l.jpg"/>

跟著父親“兩下兩上”

也許連當(dāng)初送子下鄉(xiāng)的萬里都未曾想過，自己的一個(gè)決定改變了兒子的一生。這份來自父親的影響，是萬伯翱無法回避的存在。“文革”中，萬里經(jīng)歷了“兩下兩上”，萬伯翱也跟著父親“兩下兩上”。

1966年10月，萬里被撤銷一切職務(wù)，并在不久后被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！拔彝蝗粡拿飨瘶淞⒌暮玫湫妥兂闪藙⑸倨娴暮跇影澹袒滩豢山K日。但我是幸運(yùn)的，老爺子正好在要招收工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)被解放了。如果他不解放，我根本沒戲。”

1973年，萬里再度出任北京市委書記、革委會(huì)副主任，隨后臨危受命調(diào)任鐵道部長(zhǎng)。面對(duì)遭受嚴(yán)重破壞的鐵路運(yùn)輸，萬里用了不到1年時(shí)間基本解決了全國(guó)站段的運(yùn)輸堵塞問題，火車恢復(fù)正點(diǎn)運(yùn)行，萬里也因此被稱為“正點(diǎn)部長(zhǎng)”。

隨著鄧小平的再次下臺(tái)，萬里也隨之被批斗，鐵路交通重回半癱瘓的混亂狀態(tài)?！澳菚r(shí)候叫作‘寧可要社會(huì)主義的晚點(diǎn)，也不要萬里資本主義的正點(diǎn)。老爺子又被打倒是在我畢業(yè)前夕，當(dāng)時(shí)我剛被招進(jìn)軍隊(duì)的外訓(xùn)大隊(duì)，將作為外語人才幫助訓(xùn)練巴基斯坦等第三世界國(guó)家的炮兵軍官。但老爺子一倒，我的肩章帽徽就沒發(fā)下來，開始接受組織檢查。還好很快‘四人幫就垮臺(tái)了，我的肩章帽徽也發(fā)了下來?！比f伯翱說。

淡然待物，愜意而活

在世人眼中，“萬里長(zhǎng)子”的頭銜光鮮好看，萬伯翱卻笑言“朝中有人才難做官”?！袄弦惠吂伯a(chǎn)黨人的自我要求都很嚴(yán)格，像少奇主席不讓女兒入黨，周總理讓侄女脫下軍裝。我家老爺子也常對(duì)別人說：‘老大不行，你們干嘛要用他，比他強(qiáng)的人有的是呢。因?yàn)槲沂峭庹Z專業(yè)出身，又熱愛體育和寫作，所以從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)去了國(guó)家體委。后來，我被提拔為《中國(guó)體育》雜志社副總編，從考核到公示，一直瞞著他，怕他搞‘破壞。直到任命下來了，我才回家和他說，誰知他還是那句‘比你強(qiáng)的人有的是呢?！闭f到這里，萬伯翱頓了一下，然后忍不住又笑起來，“不過那天晚上吃飯時(shí)，老爺子突然說：‘老大，喝一杯酒吧。其實(shí)我明白，他是認(rèn)可了，心里高興了。”

這是萬里的表達(dá)方式。之后，萬伯翱特意拿出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡框，鏡框里是保存完好的信紙：“老爺子給我寫了20多封信，我二弟一看這個(gè)就說：‘老爺子一封都沒給我寫過，看看對(duì)你是多嚴(yán)格要求和培養(yǎng)啊?！彼行└锌?，“這些信啊，就是他的大愛吧?！?/p>

萬伯翱自嘲“也沒做什么像樣的官，不是什么大角兒”，言語間卻不見認(rèn)真。“祖國(guó)強(qiáng)大，人民富裕是老一輩革命家終身奮斗的目標(biāo)，現(xiàn)在都逐漸實(shí)現(xiàn)了。能夠在這個(gè)時(shí)代享受他們的成果，我已經(jīng)很高興了。我現(xiàn)在就是干些想干的事，做些社會(huì)工作，都不拿工資，就是為社會(huì)做貢獻(xiàn)?！?/p>

如今，萬伯翱是淡然的，走過一個(gè)不平凡的時(shí)代，有著一個(gè)不平凡的無產(chǎn)階級(jí)革命家父親，他在他的平凡中活得精彩而愜意。

（摘自《環(huán)球人物》2016年第11期）