攝影200年

陳奇軍

攝影，對(duì)今人而言就像一日三餐，稀松平常，但對(duì)于200年前的人來說，簡直是一件不可思議的事情。攝影，從無到有，從虛到實(shí)，從單色到彩色，從膠片到數(shù)碼，不在于照相機(jī)的發(fā)明和進(jìn)化，關(guān)鍵是掌握更理想的感光介質(zhì)。本期“視點(diǎn)”欄目講述了8個(gè)發(fā)明攝影術(shù)的故事，以此紀(jì)念尼埃普斯開始攝影200周年以及第一張存世照片誕生190周年。

人類是從哪年開始攝影的？

多數(shù)人以為，1839年是攝影的元年，因?yàn)檫_(dá)蓋爾法攝影術(shù)（Daguerreotype，也稱銀版法）正是在這年的8月19日對(duì)世人公開的。也有人認(rèn)為攝影史應(yīng)該從1826年算起，因?yàn)槟岚Ｆ账勾四昱臄z的《窗外風(fēng)景》被公認(rèn)為人類的第一張照片。1不過有證據(jù)表明，尼埃普斯早在1816年就已經(jīng)拍攝出一張《窗外風(fēng)景》了。如此算來，從尼埃普斯第一次拍照到現(xiàn)在恰好200年時(shí)間，那么世界攝影史也應(yīng)該從1816年算起，而不是1839年。

不過，說攝影起源于1816年也有爭議。有人認(rèn)為，中國的墨子早在2400年前就已經(jīng)通過小孔“攝”到“影”了，而古希臘的亞里士多德和阿拉伯的海什木，也都先后發(fā)現(xiàn)了小孔成像現(xiàn)象。更靠譜的是，歐洲文藝復(fù)興之后，畫家們還發(fā)明了一種寫生神器—暗箱。這種暗箱非常像現(xiàn)在的單反相機(jī)—暗箱前端裝有鏡頭，光線穿過鏡頭到達(dá)一面鏡子上，再由這面鏡子投射到暗箱上面的毛玻璃上。畫家們會(huì)將一張白紙鋪到這個(gè)毛玻璃上，并將映到紙張上的影像描繪出來—這要比對(duì)著實(shí)景寫生容易多了。暗箱除了幫助畫家們繪畫之外，還成了上流社會(huì)的一種消遣方式—在一個(gè)巨大的暗箱內(nèi)，王公貴族們一邊談?wù)撝軐W(xué)與藝術(shù)，一邊欣賞從暗箱外面映射過來的風(fēng)景投影。

墨子的小孔成像也好，歐洲畫家們的暗箱也罷，都還算不上攝影，因?yàn)檫@些方式只是讓人看到了被介質(zhì)轉(zhuǎn)換了的影像。如果這些算作攝影，那么通過平靜的水面以及銅鏡觀看算不算攝影呢？

現(xiàn)在清楚了，攝影的關(guān)鍵，就是要通過感光介質(zhì)記錄下實(shí)物影像。不過，直到18世紀(jì)的化學(xué)家們發(fā)現(xiàn)感光物質(zhì)之前，并沒有人產(chǎn)生將影像保存下來的奇妙幻想，當(dāng)然也就不存在攝影。

1816年，尼埃普斯開始拍攝“窗外風(fēng)景”

18世紀(jì)中期，英國、法國等西歐國家爆發(fā)了工業(yè)革命，隨后不斷有令人震驚的新發(fā)明和新發(fā)現(xiàn)公之于眾。德國人舒爾茲偶然發(fā)現(xiàn)硝酸銀在陽光下會(huì)變黑的現(xiàn)象，意大利人貝卡利亞、瑞典人舍勒先后發(fā)現(xiàn)了氯化銀（鹵化銀的一種，也稱銀鹽）具有感光性能。科學(xué)家們對(duì)感光物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，還在19世紀(jì)早期催生了一種用于印刷的光刻工藝。這種工藝其實(shí)就是物影成像，人們將樹葉、花朵等實(shí)物放在涂有感光物質(zhì)的平板上，并在太陽光下暴曬，被光照射到的部分因產(chǎn)生化學(xué)變化而變成黑，而沒有照到的地方依然保持原色—“光”就是這樣將物體的外部輪廓給“刻”了出來。

出生于1765年的法國人尼埃普斯，正趕上工業(yè)革命的高潮。他年輕時(shí)就對(duì)發(fā)明創(chuàng)造很感興趣，不過后來因被招至拿破侖的麾下而被迫中斷了發(fā)明。1801年，36歲的尼埃普斯回到自己的出生地—其家族位于索恩河畔沙隆小鎮(zhèn)南側(cè)的莊園（法國中部偏東的勃艮第大區(qū)索恩-盧瓦爾?。?，這里還住著他的媽媽以及兄弟姐妹。尼埃普斯回家后，主要精力是在閣樓頂層與兄弟們一起搞發(fā)明，他們的研究項(xiàng)目有船舶內(nèi)燃機(jī)以及改進(jìn)自行車等。1813年前后，法國正時(shí)興光刻工藝，這讓尼埃普斯產(chǎn)生了聯(lián)想：要是能用光刻技術(shù)將投射到暗箱里的“光”給“刻”下來，那一定是這個(gè)世界上最絕妙的事情。于是，尼埃普斯便與哥哥克勞德一起研究暗箱光刻技術(shù)。

1816年，尼埃普斯（有資料認(rèn)為是尼埃普斯與他哥哥克勞德兄弟二人）利用暗箱，再加上一張涂有氯化銀的紙張，終于拍攝出第一張照片。2不過這是一張與實(shí)景明暗相反的照片，即負(fù)像。尼埃普斯曾經(jīng)想盡辦法將其轉(zhuǎn)換成正像，但沒有成功。由于沒有掌握定影技術(shù)，這張照片沒有保存下來。

美國著名的藝術(shù)史學(xué)者瑪麗琳·斯托克斯塔德在其《藝術(shù)史》（第二版）一書中，提到過尼埃普斯給親戚的一封家書，其中就有關(guān)于1816年的這次攝影試驗(yàn)。3此外，尼埃普斯之家博物館還有尼埃普斯于1816年5月5日寫給哥哥克勞德的一封信，信中有關(guān)于1816年攝影的描述（后文《1816年攝影的再考證》有詳細(xì)介紹）。從這些文字來看，尼埃普斯于1816年首次攝影的地點(diǎn)就是自家莊園閣樓上的一間工作室—這與尼埃普斯十年后拍攝的《窗外風(fēng)景》是同一機(jī)位。這也意味著，尼埃普斯早在1816年就拍攝出了“窗外風(fēng)景”。

1826年，人類第一張存世照片是這樣誕生的

為了推銷船舶內(nèi)燃機(jī)等一些家族的發(fā)明，哥哥克勞德后來去了英國，尼埃普斯只好獨(dú)自一人繼續(xù)研究光刻以及攝影術(shù)。對(duì)尼埃普斯來說，最大的困難并不是如何拍下影像，而是讓影像長久保留。在1822年至1826年這段時(shí)間，尼埃普斯經(jīng)過很多嘗試后找到了一種更理想的材料—瀝青，并利用印刷用的雕版來做試驗(yàn)。他首先在平面玻璃上涂抹瀝青并進(jìn)行曝光嘗試，但效果并不理想。接著他又將玻璃片更換成涂抹了瀝青的錫金屬平板，并用雕版壓上后放在太陽下“光刻”。瀝青被陽光照到的部位會(huì)變軟，變軟后的瀝青被熏衣草混合液沖洗掉后就露出了錫金屬平面；而沒有被陽光照到的瀝青會(huì)越來越硬，變硬后的瀝青就不會(huì)發(fā)生變化了，影像因此被固定下來了。

1826年初夏的一個(gè)上午，尼埃普斯將涂抹了瀝青的一塊錫板放到了他的照相機(jī)內(nèi)，并對(duì)著工作室窗外的鴿子窩曝光。8個(gè)小時(shí)后，天色漸暗，尼埃普斯終止了拍攝。他把變軟的瀝青沖洗掉后，就得到了這張人類最早的存世照片—《窗外風(fēng)景》。

右側(cè)這幅《窗外風(fēng)景》黑白照片是經(jīng)過專家技術(shù)處理的復(fù)制品，從中可以看到模模糊糊的鴿子窩和屋頂，而在那塊錫版原作上幾乎看不到什么細(xì)節(jié)。

尼埃普斯盡管獲得了初步成功，但他對(duì)這種成像效果自然不會(huì)滿意，更重要的是，他覺得8個(gè)小時(shí)的曝光時(shí)間實(shí)在是太長了。盡管他在后來將錫板更換成了銀板，又換成鍍銀的銅板，但依然無法縮短曝光時(shí)間。于是，尼埃普斯就想通過改進(jìn)鏡頭的方法來縮短曝光時(shí)間。

尼埃普斯的照相機(jī)與那些法國畫家們的暗箱一樣，裝的都是謝瓦利埃鏡頭—這是當(dāng)時(shí)最高級(jí)的光學(xué)鏡頭，采用的是1組2片消色差光學(xué)結(jié)構(gòu)，不過它的最大孔經(jīng)僅有f/12。而在此之前，只有一種孔徑為f/16的單鏡片新月形鏡頭。

尼埃普斯在1827年來到巴黎，找到了鏡頭經(jīng)銷商謝瓦利埃先生，希望這位光學(xué)設(shè)計(jì)師能為他研制一款孔徑更大的鏡頭。謝瓦利埃表示的確無能為力，不過他為尼埃普斯推薦了一位能人，這就是“透視畫館”（Diorama）舞美設(shè)計(jì)師達(dá)蓋爾先生。達(dá)蓋爾聽到尼埃普斯的攝影描述后激動(dòng)不已，二人相見恨晚。

1829年12月，達(dá)蓋爾帶著一部自己新設(shè)計(jì)的照相機(jī)來到尼埃普斯莊園，這也是他首次拜訪尼埃普斯。達(dá)蓋爾此行的主要目的，一是與尼埃普斯共同探討攝影術(shù)，二是他們兩人要簽訂一項(xiàng)關(guān)于攝影術(shù)研發(fā)的合同。合同中有這樣的規(guī)定：一方去世后，其自然繼承人將繼承所有權(quán)益。達(dá)蓋爾先后四次去過尼埃普斯莊園，每次都小住一段時(shí)間。除了研究攝影術(shù)外，達(dá)蓋爾還向尼埃普斯的家人演示過他的透視畫等新玩意兒。

1839年，達(dá)蓋爾與他的達(dá)蓋爾法攝影術(shù)

尼埃普斯的哥哥克勞德于1828年死于英國，1833年，尼埃普斯也帶著遺憾離開人世，此時(shí)他與達(dá)蓋爾的合作尚未取得令人滿意的成果。

根據(jù)尼埃普斯與達(dá)蓋爾的協(xié)議，尼埃普斯的兒子伊西多爾就成為尼埃普斯攝影事業(yè)的繼承人。伊西多爾并不像他的父親那樣熱衷于攝影發(fā)明，但這并沒有讓達(dá)蓋爾感到失望，因?yàn)樗碛杏?jì)劃。

達(dá)蓋爾在獨(dú)自研究攝影術(shù)期間發(fā)現(xiàn)，瀝青絕對(duì)不是一種理想的感光材料，即便能縮短曝光時(shí)間，其成像素質(zhì)也不能令人滿意。于是，他在信息靈通的巴黎廣泛收集信息，不斷嘗試。1835年，達(dá)蓋爾又聽說了一種叫做“潛影”的方法。與光刻工藝一樣，“潛影”也采用銀鹽來感光—攝影又回到了尼埃普斯最早使用的材料。不過與光刻工藝所不同的是，這種方法必須在曝光后用水銀蒸氣沖洗出潛在的影像。達(dá)蓋爾嘗試后發(fā)現(xiàn)，這可以大大縮短曝光時(shí)間，但有一個(gè)重要問題無法解決，即讓影像永久固定下來，否則銀鹽會(huì)持續(xù)感光，直至最后完全消失。1837年，達(dá)蓋爾嘗試用食鹽浸泡影像后大喜—他終于固定住了影像。

從1816年尼埃普斯拍攝到第一張照片，到1839年初達(dá)蓋爾初步成功這段時(shí)間，幾乎沒有人知道他們的發(fā)明。達(dá)蓋爾一直都沒想好如何把自己的發(fā)明公開出去，他的顧慮主要在于：倘若別人也掌握了這項(xiàng)的技術(shù)，自己豈不是瞎忙活了這十多年的時(shí)間。對(duì)達(dá)蓋爾來說，最佳的方案是，有人愿意花錢買下攝影術(shù)的專利，同時(shí)自己也能作為攝影術(shù)的發(fā)明人名垂青史。達(dá)蓋爾最初用打包或零售的方式向市民銷售他的攝影術(shù)，但沒人賞識(shí)他的偉大發(fā)明，于是他就嘗試著將其賣給政府機(jī)構(gòu)。達(dá)蓋爾向幾位有頭有臉的人展示了一部分照片，這其中就有法蘭西科學(xué)院終身秘書弗朗索瓦·阿拉貢。事后證明，此人對(duì)達(dá)蓋爾來說太重要了。

在1839年1月7日舉行的一次法蘭西科學(xué)院會(huì)議上，阿拉貢向人們描述了達(dá)蓋爾這項(xiàng)發(fā)明的主要特征：“達(dá)蓋爾先生發(fā)明了專用畫屏（screen），（暗箱形成的）光學(xué)影像在這上面留下了完美的印記；影像中包括的一切，最微妙的細(xì)節(jié)都被復(fù)制下來，極為準(zhǔn)確精細(xì)。實(shí)際上可以毫不夸張地說，這位發(fā)明人已經(jīng)找到了保持影像持久不褪的手段?！?

實(shí)際情況是，達(dá)蓋爾的攝影術(shù)此時(shí)沒有真正獲得成功，因?yàn)槭雏}并不能完全溶解銀鹽，達(dá)蓋爾的照片依然會(huì)慢慢褪色。這令達(dá)蓋爾寢食不安，不過他在1839年3月遇到了英國天文學(xué)家和化學(xué)家赫謝爾爵士，后者無償給達(dá)蓋爾推薦了自己的發(fā)明—一種能夠完全溶解銀鹽的化學(xué)制劑—硫代硫酸鈉定影液，即大蘇打或稱“海波”。此時(shí)，達(dá)蓋爾的攝影術(shù)才大功告成。

在阿拉貢的游說下，法國政府決定以終身年金形式購買達(dá)蓋爾的攝影術(shù)，并將這項(xiàng)發(fā)明命名為“達(dá)蓋爾法”。 1839年8月19日，阿拉貢帶著達(dá)蓋爾參加了法蘭西科學(xué)院與藝術(shù)院的聯(lián)席會(huì)議。阿拉貢向眾人概述了這種攝影術(shù)，即首先通過對(duì)碘蒸汽敏感的鍍銀銅板“曝光”，然后在水銀蒸汽中“沖洗”出潛在的影像。阿拉貢在演講中只字沒提尼埃普斯的名字，只是將攝影術(shù)與達(dá)蓋爾這兩個(gè)名字緊緊聯(lián)系在了一起。從此以后，達(dá)蓋爾就被人們當(dāng)成了攝影術(shù)的發(fā)明人，他的攝影法還換來了一筆終身年金。達(dá)蓋爾并沒有獨(dú)吞發(fā)明成果，因?yàn)樗麤]有忘記自己與尼埃普斯家族的那份契約。于是，這個(gè)每年10000法郎的終身年金被一分為二：達(dá)蓋爾享受6000法郎，尼埃普斯的兒子伊西多爾分得了4000法郎，皆大歡喜。

1839年8月19日，對(duì)攝影來說十個(gè)最重要的日子，中外攝影史通常都將這一年定為攝影的元年，盡管攝影術(shù)并非在這一年發(fā)明的。正是法國政府在1839年8月19日這天將達(dá)蓋爾法攝影術(shù)無償貢獻(xiàn)給全人類，攝影術(shù)才迅速在全球各地傳播開來。

1839年，達(dá)蓋爾的競爭對(duì)手

1839年1月7日以后，法國和英國主要報(bào)紙都以極大的熱情報(bào)道了達(dá)蓋爾的攝影術(shù)，這則消息讓英吉利海峽對(duì)岸的一位物理學(xué)家塔爾博特大為震驚，因?yàn)樗€以為自己發(fā)明了攝影術(shù)。

報(bào)紙上并沒有介紹達(dá)蓋爾與尼埃普斯的早期合作，這讓塔爾博特覺得自己在1833年開始研究的“光繪”早于達(dá)蓋爾的攝影術(shù)。塔爾博特的攝影術(shù)研究始于一次意大利的旅行。塔爾博特當(dāng)時(shí)帶著暗箱，并借助暗箱描繪了幾張風(fēng)景畫。他當(dāng)時(shí)就萌發(fā)了一種愿望，要是能用什么方法將這個(gè)影像直接固定住就好了，那樣就省去了一筆一畫描寫的麻煩。他始終認(rèn)為，攝影術(shù)的最大作用是用于藝術(shù)創(chuàng)作，即讓任何人都能用暗箱輕松作畫，他的原話是“為那些缺乏繪畫才能的人提供一個(gè)藝術(shù)表達(dá)的渠道”。5

塔爾博特也像達(dá)蓋爾一樣，由于沒想好用什么方式賣掉自己的發(fā)明，因此他的研究也一直沒有公開。達(dá)蓋爾的攝影術(shù)曝光后，塔爾博特立刻坐不住了，他迅速給法國的阿拉貢寫了一封郵件，闡明自己的發(fā)明在達(dá)蓋爾之前，并要求阿拉貢承認(rèn)自己是攝影術(shù)的發(fā)明者。此外，塔爾博特還于1839年1月25日在英國皇家學(xué)院組織了一場“光繪”展覽。這些作品既有負(fù)像也有正像，拍攝時(shí)間是1834年至1835年—這顯然早于達(dá)蓋爾在1837年至1839年的拍攝—塔爾博特想要證明自己才是攝影術(shù)的發(fā)明者。

塔爾博特并不知道自己的發(fā)明與達(dá)蓋爾的攝影術(shù)到底有哪些區(qū)別。其實(shí)，這是兩種完全不同的攝影方法，塔爾博特是在氯化鈉和硝酸銀交替沖洗過的相紙上顯影成像。更重要的是，塔爾博特的攝影方法得到的是負(fù)像—用它可以復(fù)制出無數(shù)的正像，而達(dá)蓋爾法只能到的一張正像。在定影方面，塔爾博特最初選擇的也是食鹽，他還嘗試過碘化鉀，不過他最終還是采用了赫謝爾推薦的硫代硫酸鈉。塔爾博特在1841年為他的發(fā)明申請(qǐng)了專利，將其命名為“卡羅法”（Calotype），以示與達(dá)蓋爾法之區(qū)別。

與達(dá)蓋爾采用光滑的鍍銀銅板作為片基不同，塔爾博特采用的是紙張。由于紙張表面不可能像平面玻璃或拋光的金屬那樣光滑平整，所以塔爾博特的照片顯得較為粗糙。作為塔爾博特的朋友，赫謝爾做出了令他非常失望的評(píng)價(jià)：“和這些達(dá)蓋爾法的杰作相比，塔爾博特先生制作的只不過是一團(tuán)模糊的東西！兩種作品之間的差異之大，如同日月相較?！?

由于塔爾博特的卡羅法在描寫性能上技不如人，更主要的是，無論在政府層面還是學(xué)術(shù)角度，塔爾博特所獲得的支持力度遠(yuǎn)不及達(dá)蓋爾，因此，這位比達(dá)蓋爾更早固定住影像的人，在攝影史上并沒有取得達(dá)蓋爾那樣的聲望。

其實(shí)，與達(dá)蓋爾競爭攝影術(shù)發(fā)明者的不止塔爾博特一人，另外一位競爭者是達(dá)蓋爾的同胞、法國財(cái)政部的小公務(wù)員，名字叫巴耶爾。1839年1月，巴耶爾聽說達(dá)蓋爾發(fā)明攝影術(shù)的消息后，也嘗試著用暗箱和紙張進(jìn)行攝影試驗(yàn)，并且拍攝出負(fù)像；兩個(gè)月后，巴耶爾又發(fā)明了“直接紙基正像”攝影法。1839年5月20日，巴耶爾找到了阿拉貢，希望后者認(rèn)同自己是另一種攝影術(shù)的發(fā)明人。不過，當(dāng)時(shí)阿拉貢正在忙于幫助達(dá)蓋爾與英國人塔爾博特競爭，不愿意讓巴耶爾攪局，以免把事情搞復(fù)雜，所以巴耶爾的爭取并沒有成功。1840年，巴耶爾自己當(dāng)模特，自拍了一張叫做《溺水者自畫像》的作品，以表達(dá)自己的失望之情以及對(duì)法國政府的抗議。

1851年至1988年，從濕版到膠卷

達(dá)蓋爾法和卡羅法各有所長。達(dá)蓋爾法的優(yōu)點(diǎn)是畫質(zhì)細(xì)膩、細(xì)節(jié)清晰，不過其缺點(diǎn)也顯而易見：一是材質(zhì)非常昂貴，二是僅此一張無法復(fù)制。卡羅法以及巴耶爾的攝影法成本低廉且容易大批復(fù)制，缺點(diǎn)是畫質(zhì)粗糙、細(xì)節(jié)不好。

早在1839年，赫謝爾就建議塔爾博特用平面玻璃替代紙張作為片基，但建議沒有被采納。1847年，尼埃普斯的親戚圣-維克多嘗試用平面玻璃作為片基，并在上面涂上蛋清、碘化鉀以及氯化鈉的混合液，以替代塔爾博特的紙基卡羅法。后來，一位美國人在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)，發(fā)明了一種叫做水晶版的攝影工藝，并取得了細(xì)膩的畫質(zhì)，但是此種方式的曝光時(shí)間太長，因此并沒有被推廣開來。

直到1851年一個(gè)重要發(fā)明的出現(xiàn)，玻璃才被廣泛應(yīng)用起來，這就是英國人阿徹發(fā)明的火棉膠濕版法攝影工藝。與其他攝影術(shù)的發(fā)明人斤斤計(jì)較利益得失所不同的是，阿徹?zé)o償公開了他的發(fā)明，而自己卻在貧困中去世。

火棉膠濕版法也簡稱濕版法，用此法得到的照片在像質(zhì)方面明顯超過了之前被公認(rèn)為清晰度最高的攝影方式—達(dá)蓋爾法，不僅如此，此法還大大縮短了曝光時(shí)間。不過，濕版法也有一項(xiàng)致命缺陷—要在這塊玻璃處于濕潤的狀態(tài)下曝光和顯影，因此攝影師外出拍攝時(shí)，必須攜帶著遮光的帳篷、化學(xué)藥品、玻璃片、笨重的支架以及一壺水，全套裝備通常是整整一馬車。

盡管如此，濕版法在發(fā)達(dá)的西歐還是迅速取代了達(dá)蓋爾法和卡羅法。在當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的美國，達(dá)蓋爾法繼續(xù)流行了20余年，直到南北戰(zhàn)爭前，美國攝影師才用濕版法淘汰了達(dá)蓋爾法。沒想到，在隨后不到 20年的工夫，一項(xiàng)更偉大的攝影發(fā)明在美國誕生了，這就是膠卷。

柯達(dá)發(fā)明膠卷，主要得益于在此前誕生的干版工藝，這種攝影工藝是英國人馬多克斯在1871 年發(fā)明出來的，全名為“溴化銀感光乳劑玻璃干版工藝”，它讓攝影師解脫了濕版操作的麻煩。

1879年，美國紐約一位年輕的銀行職員喬治·伊斯曼計(jì)劃購買一套相機(jī)外出旅行，那個(gè)時(shí)候玻璃干版攝影工藝還沒有在美國普及，市場上能買到的只有笨重且麻煩的濕版工藝。伊斯曼在學(xué)習(xí)使用這套設(shè)備期間產(chǎn)生了困惑：假如帶著它遠(yuǎn)足，一路上還有什么樂趣呢！于是他下決心研究更加方便的攝影方式。伊斯曼偶爾在一本英國攝影雜志上讀到了關(guān)于玻璃干版的介紹，這給他帶來了很大的啟發(fā)。1880年4月，伊斯曼辭去銀行職務(wù)，在羅徹斯特市創(chuàng)業(yè)，開始研制照相干版。盡管干版比濕版方便了不少，但伊斯曼并不滿意，因?yàn)椴ＡС林囟乙姿?，也不易攜帶。1884年，伊斯曼就嘗試用紙張代替玻璃作為片基，制造出可以卷起來的紙基膠卷。后來他又開始嘗試用透明的賽璐珞代替紙張作為片基。1888年，伊斯曼對(duì)外正式宣布，他已經(jīng)制造出可以卷起來的新型“伊斯曼膠卷”，這就是一直通用至今的標(biāo)準(zhǔn)透明片基膠卷。為了使用“伊斯曼膠卷”，伊斯曼還專門發(fā)明了一種簡便易用的柯達(dá)盒式照相機(jī)，這就是傻瓜相機(jī)的原型機(jī)。

1861年至1935年，彩色攝影的曲折歷程

攝影術(shù)一發(fā)明，人們就幻想著彩色攝影，因?yàn)槌松ぶ?，人們看到的世界本來就是彩色的。攝影師最早想到的方案是將照片手工上色，但這僅僅是權(quán)宜之計(jì)，而非根本之策。

1870年前后，在上海、香港等地開照相館的英國人威廉·桑德斯和威廉·普瑞爾·弗洛伊德，用手光上色的形式制作出中國最早的彩色照片，不過他們?cè)跀z影史上的成就遠(yuǎn)不及在日本開設(shè)照相館的意大利人費(fèi)利斯·貝亞托。后者聘用了一些日本水彩畫家和浮世繪木刻版畫復(fù)制匠給照片手工上色，為后人留下了日本人肖像和日本風(fēng)情等多個(gè)系列的精美彩色照片。

盡管高水平的畫師能讓單色照片具有相對(duì)逼真的色彩，但是手工畫上去的顏色畢竟有違于攝影術(shù)的寫真特性。

如何才能“拍”出色彩，而不是“畫”出色彩呢？牛頓對(duì)七色光譜的發(fā)現(xiàn)以及托馬斯·楊從生物學(xué)的角度對(duì)人眼感知色彩的闡釋，激發(fā)了一些攝影發(fā)明者的靈感。從1861年至1890年間，不斷有人用科學(xué)的方法探索彩色攝影，這其中最值得一提的有兩項(xiàng)： 1861年5 月17 日，麥克斯韋爾向英國皇家學(xué)院展示了“加色法”彩色幻燈投影； 1869 年5 月7 日，豪隆在巴黎向法國攝影協(xié)會(huì)公開展示了用“減色法”制成的紙質(zhì)彩色照片。

除了麥克斯韋爾和豪隆外，還有艾夫斯、李普曼、約翰·喬利等不少專家、教授都在探索彩色攝影的方法，并且取得了一些成果，不過，這些發(fā)明創(chuàng)造都近乎紙上談兵，實(shí)現(xiàn)起來非常困難。因此，在整個(gè)19世紀(jì)，除了手工上色這種“原始”的方式外，沒有一種“科學(xué)”的彩色攝影能夠被推廣開來。直到盧米埃爾兄弟的彩屏干版之前，所有的彩色攝影實(shí)踐，除了發(fā)明者本人外，其他人幾乎無法掌握。

盧米埃爾兄弟在世界范圍內(nèi)的知名度主要建立在電影的發(fā)明上，而他們的另外一項(xiàng)重要發(fā)明—奧托克羅姆微粒彩屏干版（Autochrome），讓攝影真正走上了彩色之路。

這對(duì)兄弟出生于攝影世家，在法國里昂，其家族不僅有照相館，也有干版制造工廠。盧米埃爾兄弟二人為了讓照片變成彩色，而研究了此前所有的彩色攝影方法，這其中，麥克斯韋爾的“加色法”給了他們最大的啟發(fā)。兄弟倆認(rèn)為，必須開發(fā)出一種成本低廉、且易于掌握的彩色攝影工藝才有前途，否則他們的彩色攝影研究只能是空中樓閣。盧米埃爾兄弟最終的方案是，采用廉價(jià)的馬鈴薯淀粉作為基礎(chǔ)原料，并將其染成紅、綠、藍(lán)三種顏色的細(xì)微顆粒，從而制作出任何相機(jī)都能使用的彩色干版。

《百年彩色攝影》一書中，詳細(xì)介紹了盧米埃爾兄弟在法國巴黎展示彩色干版的情形：1907 年6 月10日，盧米埃爾兄弟特邀了600多名觀眾，包括當(dāng)時(shí)有聲望的藝術(shù)家、作家、政治家、出版家，當(dāng)然還有攝影家，展示了世界上第一種可用于商業(yè)操作的色彩工藝—奧托克羅姆微粒彩屏干版。不像之前19 世紀(jì)的色彩實(shí)驗(yàn)，盧米埃爾兄弟的彩屏干版是第一種不僅發(fā)明者能掌握使用，而且對(duì)所有攝影師來說都簡單易學(xué)的色彩工藝。不久，歐洲一些攝影師就用奧托克羅姆微粒彩屏干版開始嘗試彩色攝影。后來在美國赫赫有名的愛德華·斯泰肯當(dāng)時(shí)生活在巴黎，他以觀眾的身份參加了盧米埃爾兄弟的彩色干版展示活動(dòng)。斯泰肯后來不僅購買了彩色干版進(jìn)行實(shí)踐，還教會(huì)了美國現(xiàn)代攝影之父斯蒂格利茨使用這種最新工藝。

盧米埃爾兄弟最大的支持者是法國銀行家阿爾伯特·卡恩，后者出巨資購買了大量的奧托克羅姆微粒彩屏干版，資助幾十位攝影師到世界各地50多個(gè)國家拍攝風(fēng)土民情，目的是“用視覺表達(dá)的形式，讓和平主義深入人心”?？ǘ饕恍性?jīng)在1909年從日本輾轉(zhuǎn)來到中國，并且在北京城、長城以及明十三陵拍攝了一些彩色照片。后來，卡恩的一位攝影師斯蒂芬·帕賽特還于1912年至1914年期間多次來到中國，并拍攝下更多的紀(jì)實(shí)性彩色照片。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，卡恩團(tuán)隊(duì)的工作被打斷了，但也有一些攝影師帶著彩屏干版奔赴前線，拍攝了許多珍貴的一戰(zhàn)彩色照片。從1909年至1931年，卡恩團(tuán)隊(duì)總共拍攝了72000余張彩色照片和100多個(gè)小時(shí)的電影。這些涵蓋了50多個(gè)國家的影像資料極為珍貴，被卡恩命名為“地球檔案”。

從1907年至1935年這段時(shí)間，大部分?jǐn)z影師都嘗試過彩色干版攝影，但昂貴的價(jià)格以及不可控因素的存在，造成盧米埃爾兄弟的彩色干版始終沒有成為替代黑白攝影的主流形式。此外，除了職業(yè)攝影師外，普通人也確實(shí)不易掌握彩色干版攝影技術(shù)，直到一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品—柯達(dá)克羅姆彩色膠片誕生，彩色攝影才走入尋常百姓家。

曼尼斯和戈多夫斯基，兩位音樂家，但他們從學(xué)生時(shí)代就對(duì)彩色攝影充滿幻想。1921年，曼尼斯和戈多夫斯基大學(xué)畢業(yè)后就開始利用業(yè)余時(shí)間研發(fā)彩色膠片。雖然二人的發(fā)明也取得了一些專利，但收效甚微。直到1930年受邀來到設(shè)施齊全的柯達(dá)實(shí)驗(yàn)室之后，曼尼斯和戈多夫斯基的研究才取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。到了1935年，曼尼斯和戈多夫斯基的彩色反轉(zhuǎn)片終于研發(fā)成功。該產(chǎn)品被命名為柯達(dá)克羅姆（Kodachrome），最初的產(chǎn)品是16mm電影膠片，1936年，柯達(dá)又推出了35mm型和8mm型膠片。1942年，柯達(dá)生產(chǎn)出世界上第一種真正意義上的彩色負(fù)片“Kodacolor”。20世紀(jì)70年代初，柯達(dá)又發(fā)明出沖洗彩色負(fù)片的C-41工藝，從而讓彩色照片沖印店布滿全球各個(gè)角落，而富士的CN-16、柯尼卡的CNK-4、阿克發(fā)的AP-70，均為柯達(dá)C-41工藝的翻版。

與彩色干版相比，彩色膠片不僅輕巧便攜，而且還具備價(jià)格低廉、性能穩(wěn)定以及感光度高等顯著優(yōu)勢(shì)，因此彩色膠片成為攝影史上的重大發(fā)明之一。直到2000年以后的數(shù)碼攝影時(shí)代，彩色膠片才漸漸退場。

1975年，柯達(dá)公司悄悄為自己掘墓

20世紀(jì)70年代中期，柯達(dá)公司的膠卷業(yè)務(wù)正值如日中天，可就在這個(gè)時(shí)候，柯達(dá)公司卻正在研發(fā)一種能夠取代膠卷攝影的新型攝影術(shù)。

柯達(dá)實(shí)驗(yàn)室有一位剛剛?cè)肼毜哪贻p員工史蒂文·J. 薩森，在不到一年的時(shí)間里，他就研發(fā)出一部采用CCD作為感光介質(zhì)的“手持式電子靜態(tài)照相機(jī)”—這就是人類歷史上第一部數(shù)碼相機(jī)。薩森對(duì)自己的發(fā)明很有信心，他在一份《一種手持式電子靜態(tài)照相機(jī)及其回放裝置》的報(bào)告中預(yù)測(cè)，新的數(shù)字技術(shù)將來或許會(huì)“極大地影響未來照片的生產(chǎn)方式”。不過，柯達(dá)公司的高層擔(dān)心數(shù)碼成像技術(shù)的發(fā)展會(huì)給自己的膠片業(yè)務(wù)帶來滅頂之災(zāi)，于是將薩森的發(fā)明小心謹(jǐn)慎地隱瞞起來。直到數(shù)碼大潮鋪天蓋地襲來的2001年，柯達(dá)公司才將這部數(shù)碼相機(jī)的原型機(jī)以及影像回放系統(tǒng)呈現(xiàn)給世人，以證明自己在數(shù)碼相機(jī)歷史上的豐功偉績。柯達(dá)所有員工都沒有想到，正是薩森發(fā)明的這種新型相機(jī)，在30多年之后把柯達(dá)逼上絕境。

薩森發(fā)明的數(shù)碼相機(jī)實(shí)際只能拍攝黑白照片，如果沒有柯達(dá)公司的拜耳先生在1974年發(fā)明出以他名字命名的拜耳彩色濾鏡，我們到目前也無法用數(shù)碼相機(jī)拍攝到彩色影像?，F(xiàn)在除了適馬和富士的數(shù)碼相機(jī)外，其他所有數(shù)碼后背和數(shù)碼相機(jī)感光元件上的色彩濾鏡，與拜耳先生最初的設(shè)計(jì)完全一樣。

2000年以后，以影像傳感器作為感光介質(zhì)的數(shù)碼相機(jī)，逐漸取代了以膠卷作為感光介質(zhì)的傳統(tǒng)相機(jī)。盡管還有一些保守派不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，但數(shù)碼相機(jī)“計(jì)算”出來的影像，已經(jīng)在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、色彩還原、動(dòng)態(tài)范圍等各個(gè)方面完勝膠卷相機(jī)“拍攝”出來的照片。

故事結(jié)尾

暗箱，作為畫家們的繪畫輔助工具，早在文藝復(fù)興早期就已問世。這個(gè)不起眼的木盒子，除了當(dāng)好畫家們的幫手外，還在靜靜地等候著一個(gè)更重要的使命—有人將感光材料放進(jìn)去曝光，讓它化身為照相機(jī)。400年后，這個(gè)人終于出現(xiàn)了，他就是尼埃普斯。在剛剛過去的2015年，尼埃普斯的同胞們自豪地為這位攝影術(shù)的發(fā)明者舉行了誕辰250周年慶典；而2016年更是一個(gè)特殊的年份，從尼埃普斯嘗試攝影到現(xiàn)在，恰好200年時(shí)間，而他那張保存至今的《窗外風(fēng)景》也剛滿190歲。

200年來，攝影改變了藝術(shù)的面貌，讓人們“看”到了歷史，催生了電影和電視，并且在科研、醫(yī)療等方方面面影響著地球上的每一個(gè)人。就像前文所言，攝影術(shù)的關(guān)鍵不在于照相機(jī)，而在于感光介質(zhì)的進(jìn)化—從銀鹽到瀝青，從瀝青再到銀鹽，從濕版到干版，從干版到膠卷，從黑白到彩色，從膠片到數(shù)碼，從數(shù)碼到光場—未來還會(huì)有哪些巨變呢？就像尼埃普斯想不到達(dá)蓋爾獨(dú)享發(fā)明攝影術(shù)的榮耀、柯達(dá)無法預(yù)料研發(fā)數(shù)碼相機(jī)就是給自己掘墓一樣，世事難料。

注釋：

1.（法）昆汀·巴耶克著，《攝影術(shù)的誕生》，中國攝影出版社，2015年，18-20頁。

2. （美）內(nèi)奧米·羅森布拉姆著，《世界攝影史》，中國攝影出版社，2012年，192頁。

3. Marilyn Stokstad； David Cateforis； Stephen Addiss（2005）. Art History （Second ed.）. Upper Saddle River， New Jersey： Pearson Education. p. 964. ISBN 0-13-145527-3.

4. （意）亞歷山德拉·莫羅編著，《照片秀—定義攝影史的重要展覽》，中國民族攝影出版社，2015年，18頁。

5. （美）內(nèi)奧米·羅森布拉姆著，《世界攝影史》，中國攝影出版社，2012年，31頁。

6. （意）亞歷山德拉·莫羅編著，《照片秀—定義攝影史的重要展覽》，中國民族攝影出版社，2015年，23頁。