理性的延承 語(yǔ)言的興盛

楊晨

在2015年末，我們見(jiàn)證了中國(guó)兩所高等美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)的生日，它們分別是魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系成立30年與西安美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)成立20年。值此時(shí)機(jī)，我們也見(jiàn)證了一群人，一群圍繞在攝影身邊并且熱愛(ài)生活的人。通過(guò)攝影，他們成為獨(dú)立的創(chuàng)作者，這是相異性的禮物！通過(guò)攝影，他們擁有了一種理清血緣關(guān)系的能力，這潛藏在學(xué)院理性的教學(xué)之中。同時(shí)，幾十年的教學(xué)實(shí)踐、對(duì)于文獻(xiàn)的梳理以及整合，恰巧給予了我們有機(jī)會(huì)將視角轉(zhuǎn)向?qū)W院本身的機(jī)會(huì)。在英文中，大學(xué)一詞是由“universe”（宇宙）這個(gè)詞衍生而來(lái)，而在拉丁文里，也還有著“沿著一個(gè)特定的方向”之意。在今天，學(xué)院究竟給我們帶來(lái)了什么？它究竟釋放了質(zhì)疑的力量還是僅僅為我們指明一條生存之路呢？

在20世紀(jì)六七十年代，觀念藝術(shù)使得哲學(xué)與語(yǔ)言學(xué)介入到攝影當(dāng)中，從而大大地豐富了攝影的維度，照相機(jī)不再是一個(gè)可以小覷的物件，反而成為了充滿哲學(xué)思辯以及創(chuàng)作可能性的媒介，這種變革使得教學(xué)的職位越來(lái)越具有學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)，隨著攝影術(shù)的愈發(fā)普及以及高等院校對(duì)于攝影藝術(shù)媒介認(rèn)知的改觀，使得美國(guó)，歐洲相繼出現(xiàn)了大量與攝影有關(guān)的機(jī)構(gòu)，從而也對(duì)整個(gè)攝影行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。經(jīng)過(guò)教育的“攝影人才”顯然印證著時(shí)代的光輝，奮戰(zhàn)在藝術(shù)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的一線。在這個(gè)時(shí)期的美國(guó)，普林斯頓大學(xué)開(kāi)始授予攝影史的教職，同期在哈佛、耶魯這種美國(guó)大學(xué)中的佼佼者們也都分別提供了有關(guān)攝影的實(shí)踐課程，當(dāng)然，最有成效的明星學(xué)校在那個(gè)時(shí)代自然屬于新墨西哥州立大學(xué)，它甚至吸引了整個(gè)世界的目光，也成為了一座巨大的藝術(shù)傳播中轉(zhuǎn)站，許許多多的藝術(shù)家與批評(píng)家在這里經(jīng)過(guò)鍛煉后走向世界各地，大有一種星星之火，可以燎原之勢(shì)。它的興盛在某種意義上甚至完全可以比肩于由美國(guó)金融家斯賓塞·塔斯克和他的詩(shī)人妻子卡特里娜創(chuàng)建于紐約州的藝術(shù)家駐地項(xiàng)目Yaddo。高等教育中的攝影專業(yè)蓬勃發(fā)展，提供了一部分?jǐn)z影師們可以立足的平臺(tái)。在那樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)無(wú)憂、強(qiáng)權(quán)獨(dú)攬的美國(guó)時(shí)代，我們不難想象一個(gè)良好的、運(yùn)轉(zhuǎn)自如的體系性教學(xué)以及就業(yè)的關(guān)系。在20世紀(jì)70年代，攝影可以說(shuō)占領(lǐng)了時(shí)代的舞臺(tái)，盡管行為藝術(shù)、大地藝術(shù)、錄像藝術(shù)都進(jìn)行得如火如荼，但攝影依然依托與大眾的親密關(guān)系以及出版物的數(shù)量與質(zhì)量成為時(shí)代的最強(qiáng)音。當(dāng)然，在這樣的繁華背后，院校的力量也一樣功不可沒(méi)。

在中國(guó)，如果說(shuō)1979年的“四月影會(huì)”是一艘破冰的小舟，那么1985年魯迅美術(shù)學(xué)院同遼寧省攝影家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的攝影干部專修班，實(shí)際吹響了建立我國(guó)高等美術(shù)院校圖片專業(yè)的第一聲號(hào)角。十年之后的1995年，西安美術(shù)學(xué)院圖片攝影專業(yè)從版畫(huà)系萌芽生發(fā)，建立了自己的陣地。從時(shí)間段上來(lái)看，貝歇夫婦共同創(chuàng)建的德國(guó)杜塞爾多夫國(guó)立美術(shù)學(xué)院攝影系成立于1976年，而我們所熟知的法國(guó)阿爾勒國(guó)立高等攝影學(xué)院也僅僅是成立于 1982年而已。

并沒(méi)有來(lái)得及經(jīng)歷西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)洗禮的中國(guó)，在那樣一個(gè)繪畫(huà)統(tǒng)治下的時(shí)代，攝影專業(yè)的建立在某種意義上如同在傳統(tǒng)繪畫(huà)的格局中意圖將“形象”從具象的手中搶奪過(guò)來(lái)一樣，艱難卻又有無(wú)法割舍的聯(lián)系。反思19世紀(jì)攝影與繪畫(huà)價(jià)值的爭(zhēng)論，讓人很容易聯(lián)想攝影辦學(xué)的初期狀態(tài)。沙龍照片殘留的畫(huà)意風(fēng)格，高大全、紅光亮式樣的新聞報(bào)道，都還沒(méi)有離開(kāi)我們太遠(yuǎn)。但這樣的沖擊迅速導(dǎo)致了一種動(dòng)能，提供了一種可以爭(zhēng)議的語(yǔ)境。恰恰是對(duì)于攝影的爭(zhēng)論，反而強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)本身的意義。這樣的爭(zhēng)議使得問(wèn)題成為專業(yè)人士與大眾的共同的議題，也漸漸使得藝術(shù)從瘋狂的“崇敬”中有效地分離出來(lái)。在未來(lái)，無(wú)論全新的“靈光”是否會(huì)卷土重來(lái)，但在當(dāng)時(shí)，我們欣喜地看到所謂的“靈光”漸漸消失并且暗淡了。

這也許算得上是典型的案例，由于攝影闖進(jìn)了傳統(tǒng)藝術(shù)的框架之中，它徹底打破了原來(lái)人們對(duì)藝術(shù)的看法，從而形成了一種落差，也是這種落差造就了一種斷裂。這一斷裂體現(xiàn)在話語(yǔ)上，在談?wù)摗八囆g(shù)”以及藝術(shù)史的時(shí)候，已經(jīng)不能不考慮到這一圖像制造，乃至模仿或表現(xiàn)的制造的機(jī)械、化學(xué)和工業(yè)形式的闖入。但斷裂也體現(xiàn)在各項(xiàng)藝術(shù)實(shí)踐本身之間，從此以后，我們?cè)僖膊荒芗傺b認(rèn)為，這些實(shí)踐是處于同一層面上的。 在院校的教學(xué)中、在藝術(shù)的創(chuàng)作領(lǐng)域里，攝影并沒(méi)有取代繪畫(huà)，電影也沒(méi)有取代攝影，正如雕塑永遠(yuǎn)不能取代繪畫(huà)一樣。我們更感興趣的是提及問(wèn)題的不同，觀看方式的不同，媒介應(yīng)用的不同，而不同藝術(shù)實(shí)踐的共存必然也存在落差，落差越大，產(chǎn)生的新鮮的動(dòng)力也就越大，其理論價(jià)值與可分析的意義也就越大。

魯迅美術(shù)學(xué)院與西安美術(shù)學(xué)院，探討著攝影的精神、印證著圖像的時(shí)代。幾十年的教學(xué)使得攝影不僅僅走向了國(guó)際展覽和藝術(shù)中心的紅毯，培養(yǎng)了諸多人才，同時(shí)也清楚地認(rèn)識(shí)到攝影作為被思考的主體，進(jìn)入藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)。什么是攝影？怎樣觀看和閱讀· 怎樣物質(zhì)化思考· 一直都是每個(gè)與之相關(guān)的創(chuàng)作者無(wú)盡的話題。同樣，如何創(chuàng)作？安排怎樣的造型語(yǔ)言的課程？建立何種機(jī)制以及培養(yǎng)哪個(gè)方面的人才恰恰一直是學(xué)院所關(guān)心的重點(diǎn)。從攝影術(shù)誕生到現(xiàn)在以來(lái)，絕大多數(shù)的攝影者都僅僅是助長(zhǎng)了所謂美的概念，或者宣揚(yáng)了攝影作為記錄的功能。我們也不難發(fā)現(xiàn)，有那樣一批經(jīng)過(guò)院校培養(yǎng)的藝術(shù)家，滿懷信心地占用了這一藝術(shù)媒介的陣地，并且嘗試著對(duì)創(chuàng)造性的問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)。面對(duì)今天這樣一個(gè)復(fù)雜多樣的時(shí)代，他們的創(chuàng)作并非是想要構(gòu)建一個(gè)可輕易識(shí)別的身份，而更多是思考如何避免固化并建立屬于自我的書(shū)寫(xiě)方式。在幾十年教學(xué)的發(fā)展與轉(zhuǎn)型中，兩所學(xué)院攝影專業(yè)的同學(xué)們都以圖像的語(yǔ)言一次次試圖超越思維的限制、直擊社會(huì)問(wèn)題的核心、透過(guò)紛亂的世界問(wèn)及自我柔軟的內(nèi)心，審視明凈的精神。就算在僅僅以記錄為特點(diǎn)的時(shí)代，那些攝影也都有著再現(xiàn)、圖說(shuō)、敘述以外的雄心。

近些年來(lái)，攝影的邊界正在跨媒體的實(shí)踐中尋求一種平衡，文化之間的沖撞與共鳴也早已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展，使得攝影專業(yè)也同樣遭遇到了來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)。作為一個(gè)高校的工作者，我無(wú)法細(xì)數(shù)兩所學(xué)院的過(guò)往以及區(qū)別，因?yàn)槲壹炔皇窃?jīng)的親歷者也不是這兩所院校過(guò)往的畢業(yè)生。但在今天的教學(xué)崗位上，我堅(jiān)信攝影專業(yè)培養(yǎng)的是能夠形成自我方法論以及文脈的學(xué)者，他們不僅有敏銳的眼睛、豐富的內(nèi)心、有效的技術(shù)儲(chǔ)備，更該具有研究以及呈現(xiàn)創(chuàng)作過(guò)程的能力。每當(dāng)按下快門(mén)的那一個(gè)瞬間，都是所有思考積淀的一次爆發(fā)。這種爆發(fā)并非無(wú)的放矢，它將體現(xiàn)著一種學(xué)院所培養(yǎng)的理性精神。

中國(guó)的院校大多從1999年開(kāi)始擴(kuò)招，又在一個(gè)時(shí)間段相繼建立了各自的造型基礎(chǔ)部，盡管各個(gè)院校情況有所不同，但幾乎都飽受詬病。依托我個(gè)人在法國(guó)學(xué)習(xí)的一些經(jīng)驗(yàn)，在假定教育的精英化為前提的基礎(chǔ)上，總還覺(jué)得學(xué)院的精神不該是一刀切的造型基礎(chǔ)訓(xùn)練，而應(yīng)該是一種有選擇性的學(xué)習(xí)。它強(qiáng)調(diào)通識(shí)，在大學(xué)早期盡量接觸更為廣泛的媒介基礎(chǔ)與技術(shù)訓(xùn)練，從而創(chuàng)建能夠追尋個(gè)體精神卻也腳踏實(shí)地的平臺(tái)。它拓展的道路是思想的力量，而保持在這條路上前行，則需要用無(wú)數(shù)草圖、規(guī)劃、引用、修改的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)佐證。盡管學(xué)院在某些方面具有保守的特性，但在內(nèi)心深處，我依然相信美術(shù)學(xué)院從來(lái)都致力于創(chuàng)造性問(wèn)題的研究，并嘗試著進(jìn)一步跨越固守的界限。在今天，只有依托院校開(kāi)放的跨媒體實(shí)踐，才會(huì)使學(xué)生更加有效地理解攝影媒介與創(chuàng)作的關(guān)系；只有嚴(yán)格的表述訓(xùn)練才能使他們不會(huì)輕易將作品的解釋權(quán)拱手讓出；只有定期的實(shí)習(xí)才能使得院校并不與文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)脫軌；只有貫穿的批評(píng)體系才能讓每一位學(xué)生隨時(shí)思考自我與社會(huì)的關(guān)系；而唯有嚴(yán)苛的遴選制度，高懸的利劍才能隨時(shí)甄別其中的投機(jī)者?？傊?，高等美術(shù)學(xué)院是要將理性的精神貫穿于教育之中，這種理性超越表象，匯聚成一種力量，它不僅僅局限在攝影專業(yè)，同樣扎實(shí)地體現(xiàn)在學(xué)院所培養(yǎng)出的每一位藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師的身上。

幾十年時(shí)光荏苒，通過(guò)攝影，我們相聚于院校的慶典，從而見(jiàn)證了一種理性的延承，一種語(yǔ)言的興盛。那是膠片和像素上的青春，它們謹(jǐn)記著時(shí)間，只是把它從固有的敗壞中營(yíng)救出來(lái)而已。

注：【法】于貝爾·達(dá)彌施著，董強(qiáng)譯，《落差—經(jīng)受攝影的考驗(yàn)》[M]，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年9月。