杰夫·沃爾來(lái)了

姚瑤

地鐵到中環(huán)，從干諾道中出口上來(lái)，街面上找不到一個(gè)路牌，無(wú)法辨別門牌號(hào)。此時(shí)，距離杰夫·沃爾在香港白立方畫廊的親自導(dǎo)覽還有8分鐘。圍著路口電梯轉(zhuǎn)了一圈，判定方向后，朝著西邊大步流星走起來(lái)。50號(hào)，白立方在一座大廈的底層和一層，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的white cube，像一個(gè)暗號(hào)。一個(gè)真正的白立方體，三幅彩色的大型作品分別占據(jù)一面墻。上樓，白色的樓梯，銜接另一個(gè)白立方。此時(shí)已經(jīng)聚集了一些香港和國(guó)際媒體的記者，大家靜候沃爾的出場(chǎng)。2分鐘后，他一襲合身的西裝出現(xiàn)在大家面前，灰白的頭發(fā)服帖地梳到腦后。他就這樣娓娓道來(lái)，清晰、平緩，引人入勝。

這是杰夫·沃爾（Jeff Wall）首次在香港及亞洲的個(gè)人展覽，展覽題名便是他的名字“Jeff Wall”，簡(jiǎn)單而又極具召喚力。他帶著過(guò)去18個(gè)月以來(lái)的全新作品從加拿大溫哥華來(lái)到了中國(guó)香港中環(huán)白立方畫廊（White Cube Gallery），并在開幕當(dāng)天親自導(dǎo)覽。

白立方畫廊是英國(guó)首屈一指的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)，因代理如德國(guó)表現(xiàn)主義大師喬治·巴塞利茲、當(dāng)代藝術(shù)明星達(dá)明·赫斯特、天價(jià)攝影的締造者安德烈亞斯·古爾斯基、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)先驅(qū)張洹等而名聲大噪，在歐洲頗具影響力。2003年，白立方將腳步邁向亞洲，在中國(guó)香港開設(shè)了這間倫敦以外的首家分號(hào)。杰夫·沃爾在香港白立方舉辦個(gè)人展覽之前，他的作品也多次在白立方位于倫敦的空間展出。

杰夫·沃爾將畫廊一層的三聯(lián)畫《樓梯與兩個(gè)房間》作為開篇，畫面中鋪開來(lái)的濃烈的紫色也是該層最吸引視線的所在。我想這并不是巧合：杰夫·沃爾筆挺的深灰色西裝右邊口袋斜拉一抹紫色的裝飾，正與三聯(lián)畫的紫色相呼應(yīng)。

杰夫·沃爾，當(dāng)代重量級(jí)的影像藝術(shù)家，他的創(chuàng)作手法影響了眾多攝影創(chuàng)作者。

早期，杰夫·沃爾的作品頻繁挪用藝術(shù)史的經(jīng)典畫面，如首次采用燈箱展示的成名作《被破壞的房間》（Destroyed Room， 1978），挪用了法國(guó)畫家歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《薩丹納帕勒斯之死》（The Death of Sardanapalus， 1827）的畫面，《致女性圖》（Picture for Women， 1979）中的視線關(guān)系源自馬奈（Edouard Manet）名作《吧臺(tái)侍女》（A Bar at the Folies Bergère， 1882）—一個(gè)當(dāng)代的版本；又如《疾風(fēng)》（A SuddenGust of Wind， 1993）再現(xiàn)了葛飾北齋的木刻畫。杰夫·沃爾的畫面也直接地反映當(dāng)代社會(huì)的各種議題，涉及性別、種族等社會(huì)學(xué)的維度，不繞過(guò)貧窮、暴力、民族爭(zhēng)端等矛盾。

新作所呈現(xiàn)的這些時(shí)刻，并非如早期作品來(lái)源于藝術(shù)史上經(jīng)典的畫作，議題性也有所減弱，在我看來(lái)，是從宏觀、具象的層面，轉(zhuǎn)向更個(gè)體的、感受性的主題，比如都市生活的孤獨(dú)、困惑、荒謬、痛苦。同時(shí)，杰夫·沃爾的作品（仍）旨在探索攝影的本質(zhì)，以及攝影表現(xiàn)瞬間的可能性?！拔遥▊儯┤栽趯Ｑ袛z影是什么。（We are still learning what is photography.）” 杰夫·沃爾在導(dǎo)覽中談到一幅作品時(shí)，如此說(shuō)道，引人反思。

畫廊一層這幅在印度完成的三聯(lián)圖《樓梯與兩個(gè)房間》，在我看來(lái)，凝結(jié)了整個(gè)展覽所有8組作品的創(chuàng)作手法，即不僅是關(guān)心攝影的人士所熟悉的“擺布”與“搬演”的手法，竟然還融合了某些新紀(jì)實(shí)攝影的取向，以此不斷地試探紀(jì)實(shí)與擺拍的界線。左幅畫面中的盲人確鑿地住在公寓中，沃爾發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常將門微微打開，用耳朵傾聽樓道里的動(dòng)靜—畫面中，他也正是如此行為。有一天，盲人主動(dòng)提議要出現(xiàn)在沃爾的照片里，沃爾同意了。于是本來(lái)應(yīng)該展開的兩個(gè)房間只剩下了右幅：一位穿著睡袍的中年男子躺在床邊。沃爾調(diào)整拍攝計(jì)劃所展現(xiàn)的“隨性”讓人吃驚。“我拍攝的是正在發(fā)生的事情?！苯芊颉の譅栒f(shuō)道，“我并沒有創(chuàng)造一個(gè)什么場(chǎng)景，畫面中的人物原本就在做這件事情。”

往往，他沿襲一貫的電影攝影（cinemagraphy）的創(chuàng)作手法和制作流程，將目睹的一個(gè)場(chǎng)景在工作室或者特定地點(diǎn)重新恢復(fù)以接近記憶中的理想畫面，找來(lái)身形近似的演員扮演其中的人物。畫廊一層的作品如《畫面具的人》或《更衣室》，正屬于這種類型，但“擺布”和“扮演”的程度又不近相同：杰夫·沃爾曾在街角目睹這般場(chǎng)景，一個(gè)年輕人正對(duì)著街邊的玻璃落地窗添畫自己的面具，他十分著迷于這一刻，于是找來(lái)相似身型的人、選址相似的街景，重新演繹了這一幕；而后者，這一幕是在沃爾的工作室內(nèi)完全重新搭建起來(lái)的場(chǎng)景。2015最新拍攝的作品《傾聽者》則是從新聞報(bào)道中的人質(zhì)事件獲取靈感，以頗為紀(jì)實(shí)的手法重新拍攝了這一殘酷的場(chǎng)景。

杰夫·沃爾強(qiáng)調(diào)：“我并沒有指使他人做什么事情，我只不過(guò)再現(xiàn)了某些場(chǎng)景，而畫面中的人正在做這些事情，比如工作著，而不是‘表演。但我又是自由的，我可以改變畫面中的顏色組合、人物穿著，創(chuàng)造我自己的視覺畫面。我的作品并不是那種舞臺(tái)場(chǎng)景，幕布拉開、燈光聚焦那種，而是正在發(fā)生的。我更愿意形容為一種‘合作，我告知被拍攝者我在拍攝他們?！?/p>

同時(shí)，在畫廊底層，一幅《拉古薩附近的山坡》中，湛藍(lán)的天空，太陽(yáng)照射著石坡發(fā)出明晃晃的白光，細(xì)看，還有幾只山羊在吃草。杰夫·沃爾坦言想通過(guò)這幅“非典型”的作品“愉悅觀者”，似乎以此展示自己的另一面，有意打破大家對(duì)他的刻板印象：他在這幅作品中完全拋卻了場(chǎng)面調(diào)度，用15分鐘完成了拍攝。他反問(wèn)道：“這簡(jiǎn)直就是新紀(jì)實(shí)攝影，不是嗎？”確實(shí)，底層的三幅作品均圍繞風(fēng)景，頗具新紀(jì)實(shí)攝影的風(fēng)格，甚至可以與一層的作品分別構(gòu)成兩個(gè)不同的展覽。

談及杰夫·沃爾的創(chuàng)作手法，我認(rèn)為這就像是一個(gè)開放的源文件，有一些攝影藝術(shù)家或許借鑒了同樣的手法，但要表達(dá)的主題卻不盡相同，不能簡(jiǎn)單地歸于“模仿”。

在借鑒了杰夫·沃爾的手法的藝術(shù)家中，不乏卓越的作品。讓人立馬聯(lián)想到的中國(guó)攝影家如王勁松和蔡?hào)|東。前者同樣通過(guò)大場(chǎng)面的調(diào)度，廣泛邀請(qǐng)群眾演員，并且，自己也客（主）串其中，而這些場(chǎng)景大多將矛頭直指中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題或現(xiàn)象，比如教育、醫(yī)療等議題呈現(xiàn)在作品如《跟我學(xué)》《臨時(shí)病房》之中。蔡?hào)|東的作品，同樣采取擺拍和場(chǎng)面調(diào)度的手法，同時(shí)挪用了西方古典繪畫—他尤其偏愛戈雅的作品—的經(jīng)典圖示，比如《臘月初八》借用了戈雅《1808年5月3日夜槍殺起義者》（1814）的構(gòu)圖，而他主要揭示的是“觀看的權(quán)力問(wèn)題”，即“則是觀看這一人類視覺實(shí)踐背后所隱藏的有關(guān)權(quán)力話語(yǔ)本身這一問(wèn)題”。（顧錚語(yǔ)）

又及，新近頗為引人注目的年輕藝術(shù)家陳維，他也十分善于虛構(gòu)，在他近五年專注的關(guān)于都市青年夜生活文化的系列中，他也以精益求精的對(duì)細(xì)節(jié)的考究搭建起了一個(gè)場(chǎng)景—一池廢棄的舞廳，disco ball 墜碎在地，滿地塵埃，制造出一幕幕夜夜笙簫后的孤寂場(chǎng)景。陳維曾坦言，他受到戈雅和杰夫·沃爾很大的影響和啟發(fā)。

本次展覽的展陳設(shè)計(jì)，雖然不是他最具代表性的燈箱裝置，但作品的尺幅巨大，作品之間間隔很大，橫幅作品均寬至2.5米、高達(dá)3米，單獨(dú)占據(jù)白盒子一面展墻，豎幅作品的高度也在1.5米左右，因而，杰夫·沃爾也強(qiáng)調(diào)，他十分希望觀眾能夠在現(xiàn)場(chǎng)“體驗(yàn)”他的作品，而非在畫冊(cè)、屏幕前閱讀這些照片。它們曖昧、多義，沃爾自稱接近于波德萊爾所謂的“散文詩(shī)”（prose poems）。

開幕當(dāng)天下午為時(shí)一個(gè)小時(shí)的導(dǎo)覽中，杰夫·沃爾介紹了每一幅作品，大多關(guān)于創(chuàng)作背景，也談及對(duì)攝影的思考—也許有那么幾分鐘，他又變身為大不列顛哥倫比亞大學(xué)教授藝術(shù)史的副教授。且聽（看）這些采摘自杰夫·沃爾的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)覽……