歐陽文清
我的姥爺姥姥有一處房產(chǎn),當(dāng)年工作的單位還叫“煤炭干?!睍r(shí)分福利房,因?yàn)椤凹墑e”,五層的小樓只有資格入住別人挑剩的一層。隨著時(shí)間推移,這座與我同齡的建筑和其中的住戶一樣,都到了耄耋之年;二老相繼離世后,房子空了出來,樓上的人們蓋因腿腳不便,已難爬上爬下,求購求租者甚多。這正所謂三十年河?xùn)|四十年河西,當(dāng)年很多人瞧不上眼的一下成了香餑餑。
“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”,退休后姥爺姥姥利用一樓多出來的院子養(yǎng)花種菜也是自得其樂,因?yàn)橛袝r(shí)候人是需要灑脫的。我們的老作者沈昌文先生從事出版工作業(yè)已六十載,“做媒”、與人打交道無數(shù),《也無風(fēng)雨也無晴》 一書面世時(shí)已虛歲八十。他用“吃喝玩樂”、“坐以待幣”等惡劣的詞語概括自己退休以后的編輯行當(dāng);本期摘選的老人“文革”回憶,是“反思”,更是一座他與外界的橋梁,為外界了解他的“私人史”、為外界展現(xiàn)他所處年代的知識分子縮影。
因大環(huán)境對人造成的影響,誰都躲不過。梁任公乃一代猛士,周游列國,為的是探尋當(dāng)時(shí)西方發(fā)達(dá)國家發(fā)展經(jīng)驗(yàn),“師夷長技以制夷”。終究驢頭馬嘴,“拿來主義”在當(dāng)時(shí)是失敗的。李遠(yuǎn)江文章—— 《梁啟超1919,被拋棄的勇士》 描寫的是抱負(fù)未竟的梁啟超,讀來讓人頓生悲哀,頗多感慨!
而近代中國走上正確道路,始于毛澤東。作為中外敬仰的政治家,毛澤東為何成功,終是一個(gè)說不完的話題。政治家之外,他還是一位詩人、學(xué)者,想必這些頭銜也為他治國平天下提供了幫助。毛主席愛讀書眾人皆知,而對四大名著的喜愛則是最好的體現(xiàn)。本期摘選李子遲先生的 《毛澤東一生鐘愛〈紅樓夢〉》,可窺一斑。
約翰·多恩說“沒有人是一座孤島”,的確,歷史為大眾書寫、社會環(huán)境為大眾所創(chuàng)造,既然不能退出社會這個(gè)“江湖”,我們能做的除了泰然處之,那就請保持清醒的頭腦罷!就像住房,我從來都不信所謂的“黃金樓層”和風(fēng)水一說,而恰恰對帶小院的一樓始終是充滿好感的,我覺得能多一方輕松愜意的天地,看到的風(fēng)景也更多!