《挪威的森林》中的人物與休閑方式研究

王升

摘 要：村上春樹的《挪威的森林》以第一人稱與對話的方式描述了渡邊同兩個女孩間的愛情糾葛。小說在營造故事的氛圍中，寫到了人物的多種休閑方式：如人物聊天、散步、打桌球、讀書、與女孩約會、放熒火蟲、療養(yǎng)等，透過種種休閑方式折射許多人生問題，如運動與養(yǎng)生、散步與觀光凝視、生態(tài)與休閑等等。生活中人們既是主體，也常常是客體，處于別人的凝視視域之下，因此，人物的運動與休閑也常常成為觀光視域下一道亮麗的風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：休閑養(yǎng)生；散步；觀光凝視；生態(tài)

中圖分類號：I313 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2016）02-0177-04

“休閑”是人類社會生活的一種狀態(tài)，中西方文化對“休閑”都有自己的理解。《說文解字》對“休”、“閑”二字作了詳盡解釋：“休，息止也，從人依木，許尤切，庥，休或從廣?！薄伴e，閑，闌也，從門中有木，戶閒切。”因此，“休”即息，是平靜、靜止的狀態(tài)，“閑”是與“忙”相對的概念，“無事”或與“正事無關(guān)”的意思；“休閑”指人們在閑暇時進行的各種活動，主要包括娛樂和消遣，目的是通過時間和精力的消耗來調(diào)節(jié)身心。休閑的本質(zhì)是在某種自由狀態(tài)下的娛樂和消遣或者是通過某種活動來達到內(nèi)心的平靜，“休”“閑”均指人的內(nèi)心的狀態(tài)，突出達到心理平和美好的情形。在西方語境中，今天英語中的leisure來自拉丁語，意思為“勞動之余的合法行為”。美國學(xué)者杰弗瑞·戈比所著《你生命中的休閑》認為：“休閑是從文化環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境的外在壓力中解脫出來的一種相對自由的生活，它使個體能夠以自己所喜愛的、本能地感到有價值的方式，在內(nèi)心之愛的驅(qū)動下行動，并為信仰提供一個基礎(chǔ)?！彼裕形魑幕?，休閑都強調(diào)的是一種自由的狀態(tài)，是一種使人輕松的過程。從積極的意義上看，休閑不是“采菊東籬下，悠然見南山”式的逃避，而是要使個體的精神狀態(tài)走向健康、本能、平和、積極的狀態(tài)，讓生活變得更美好。

在村上春樹的小說中，寫到許多休閑活動，如跑步、聽音樂、看電影等等，這些也成為其小說中不可或缺的元素。

一、運動與養(yǎng)生

人類初始，狩獵以取犧牲，采摘而得天賜。運動是人類生存的前提，在社會發(fā)展私有制出現(xiàn)之后才有了“勞心者治人，勞力者治于人”的現(xiàn)象，運動養(yǎng)生先是迎合了社會上層的需求。隨著時代的發(fā)展，人們生活條件的改善，更多人的生活有了休閑時間，休閑之余也開始注重通過運動增強體質(zhì)，延年益壽。村上春樹就是一個酷愛運動的人，《挪威的森林》中，村上春樹也寫了游戲、桌球、體操等運動方式?，F(xiàn)代生活，運動不僅是簡單的體育鍛煉，也不僅僅是目的單純的養(yǎng)生，更把運動與美結(jié)合起來，尤其對于觀眾而言，有美好的凝視效果。

（一）村上春樹與跑步

村上春樹是一位馬拉松健將。在《明鏡》周刊的采訪中，他談起作家和長跑的事。他說：寫作是件很有趣的事——至少大多數(shù)情況下如此。我每天寫作四小時，然后去跑步。按照老習(xí)慣，每天跑10公里（6.2英里）。差不多每四年，我就會出一本大部頭的小說，但是每年我都要跑一次10公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松。33歲時，村上決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉。于是他開始跑步。在他看來跑步是最可行的減肥方式。

村上認為跑步可以讓自己思路更清晰，他在自述中認為如果生活的方式不健康，藝術(shù)家的才華也很會枯竭。本來藝術(shù)工作需要花費很大的時間和精力，如果還不健康，就顯得不夠聰明。有的藝術(shù)家還有某些惡習(xí)，最終可能會導(dǎo)致他們過早地夭折。因此，跑步等運動方式是對藝術(shù)家有利的，有利于他們恢復(fù)體力和精力。他還認為作家在寫一個故事時，他需要面對體內(nèi)的和種毒素，如果他還沒有做好這種準備，他寫出的故事會和有平庸。所以，當(dāng)你還年輕時，需要讓自己的體質(zhì)強大起來。如果過了40歲，本來體質(zhì)已經(jīng)較差了，還過著一種不健康的生活，那就很麻煩了。也正因如此，《挪威的森林》中經(jīng)常寫到人物的體育活動。如人物“敢死隊”每天做早操，我與直子、綠子在東京街頭的行走，木月的打臺球等等。

（二）關(guān)于游泳

在電影《挪威的森林》中有渡邊與綠子在泳池交談的場面。可見游戲也是休閑的一種方式。村上春樹在《當(dāng)我跑步時我談些什么》一書中說，“跑步開始感到厭倦時，開始兼習(xí)游泳”。從有氧運動角度來看，游泳只有達到持續(xù)四十分鐘時，才有很好的效果。大多人可能游幾趟就得到池外休息了，最終無法達到有氧運動的目的。相對于游戲而言，跑步可能更容易些。尤其是跑步比較方便，不受季節(jié)、環(huán)境等條件的限制。因此，懂得運動規(guī)律的人都會選擇以跑步為主，但是在暑熱的季節(jié)，游泳則是更好的選擇。炎炎的夏日，游戲館、海灘常常聚集了很多人，游戲一方面可以解暑，一方面又可以起到運動的效果。

從影視文學(xué)角度來看，這樣的場景達到了男性凝視的藝術(shù)效果。男性觀眾因為女性穿得少，而眼睛吃冰淇淋，女觀眾看到帥歌健碩的臂膀，也能得到同樣凝視效果。從兩性角度看，沒有了異性的目光，另一方會很無聊，女性尤其如此。

（三）桌球

桌球是一種休閑的游戲，通常在需要休息的時候，或者無事可做的時候，可選擇的事情。村上春樹在《挪威的森林》中通過初美寫到了桌球。在與初美打球時，渡邊與初美兩人情感融洽。渡邊說：“我無兄無弟，從小到大都是一個人，因此從未感到過寂寞或希望有兄弟姐妹，一個人心滿意足。但剛才同你打桌球的時候，我猛然想到如果有你這樣一位姐姐該有多好——一位又時髦又高雅、適合穿深藍色連衣裙和戴金耳環(huán)、會打桌球的姐姐?！背趺罎M臉欣喜的笑容，看著渡邊說：“至少這一年來我所聽到的各種唱白里，你剛才這句最讓我高興，真的。所以，作為我也但愿你獲得幸福?！贝蜃狼虿粌H僅是一種運動形式，更是增進情感、令人愉悅的條件。另外，小說中渡邊與木月也經(jīng)常在一起打桌球，以消耗多余的時光。只不過渡邊記憶最深刻的是想起了木月最后一擊球的情形：“我清楚地記得那天——木月死的那天他擊最后一個球的情景。那其實是個需要相當(dāng)沖擊力的難球，我以為他不至于一舉成功。然而大概是一種巧合吧，那一擊居然百分之百地準確無誤，白球與紅球在綠色的氈墊上悄無聲息地輕輕撞合，結(jié)果成了他得的最后一分。那動人的一擊給我留下了很深的印象，至今仍歷歷在目。”小說中，打桌球自然是起到勾連情節(jié)的作用，但作為一種休閑方式，一方面起到愉悅身心的目的，一方面也同樣具有觀光凝視的效果。渡邊與初美打球，他同時也在欣賞初美運動的美好姿態(tài)，激起他內(nèi)心與她的情感整合；與木月打球，渡邊也在深刻體會到木月性格中追求完美的一面，也是其悲劇性的一面。

（四）室友的早操

在《挪威的森林》中，小說寫室友“敢死隊”每天早六點起來做早操，并且很準時。在現(xiàn)實生活中，村上春樹每天早上很早就起床，大約是五點左右，晚上十時就寢。起床時間比“敢死隊”還要早一些。這個室友總是在每天早上放著音樂，有節(jié)奏的做操，很有規(guī)律，也很休閑。雖然在小說中把他描寫成很可笑的形象，但另一方面更能看出他熱愛運動，生活有規(guī)律性。這對健康是十分有利的事情?！案宜狸牎痹谛≌f中同樣成為觀光凝視的對象，渡邊把他做為笑料講給自己的朋友直子和綠子。在眾人的眼光中，他是個可笑的人，也是一個執(zhí)著的人。“室友的早操”，因這種觀光凝視效果，成為讀者難以忘卻的一個情節(jié)。

二、散步與觀光凝視

日本文化中有散步的傳統(tǒng)，永井荷風(fēng)在《東京散策記》中就寫了自己在東京街道散步的感覺。他腳上趿拉著木屐，手拄蝙蝠傘，走后街，穿斜巷，脫俗自適。他隨心所欲地散步，在東京繁華的街頭，賣宵夜面的紙燈，寂寞的停留著的河邊的夜景，都使他陶醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，于他都是可親，也都是可懷想的。

在他筆下，一切物事，均有它們的秩序與寧靜，又籠著一種幽暗淡雅暈邊。舊時代的城市胡同，也是工業(yè)革命之前的遺物。永井荷風(fēng)寫道，要穿出胡同時，止步看一看對面，這邊被兩旁逼近的房屋遮擋了陽光，陰濕昏暗，那邊遠遠的，大街只有被胡同的寬度，所分明限界的一部分，確實顯得好像很明亮，很熱鬧。他的思想與趣味，太遼遠地屬于過去之廢滅的時代的。在他的散步中，一邊欣賞風(fēng)景，同時又提高到美學(xué)的高度。

因此，在村上春樹的《挪威的森林》中寫到了渡邊與直子的散步、渡邊與綠子的散步，他們走啊走啊，沒有目標，沒有盡頭，只要是不重復(fù)。小說中寫道：好在東京比較大，有足夠的空間?？催^小說的人，對這一情節(jié)都有深刻的印象。

（一）直子與渡邊的東京散步

渡邊在神戶長大，在東京生活才一年，不可能像永井熟識東京的每一角落。當(dāng)我們不熟悉這一地方的時候，常常通過記住一些有特點的事物，讓我們與這個空間熟悉起來，然后慢慢的這個空間就成為我們熟悉的“地方”。美國華裔地理學(xué)家段義孚在《空間與地方》中述：“當(dāng)某個空間（space）被我們所熟悉，則這個空間就成為地方（place）”空間能轉(zhuǎn)化為地方，通常主要依據(jù)以下幾種標識：一是節(jié)點，即人群匯聚的地點，如車站、廣場；二是地標，即從外部觀察能看到的最突出、最吸引人眼球的建筑物等；三是通道，即日常生活大街上地下通道等；四是邊界，即各個不同地域的交界處，如海岸線，開發(fā)區(qū)邊界等。

在《挪威的森林》中，渡邊與直子的東京漫步提及了許多地名，都是按此種方法說明的。小說中寫渡邊與直子每周見面，喝完咖啡，吃完飯，就開始在東京大街漫無目的散步。渡邊先介紹了直子的情況，她在效外的一所女子大學(xué)就讀。這句話就涉及到兩個地點：武藏野、女子大學(xué)。她公寓附近是一條人工渠，渡邊和直子常常在人工渠附近散步。他們一邊聊天，一邊散步，在散步的時，渡邊總走在直子后邊，他的眼光總落在直子的發(fā)卡上。散步的同時，渡邊既觀光了周邊的景致，也在欣賞直子的背景。渡邊印象深刻的是直子害羞時往往摸一下發(fā)卡，然后掏出手帕抹嘴角。正是在散步中，渡邊與直子的情感在悄然發(fā)生變化，小說中寫道：“不過，我同直子的關(guān)系也并非毫無進展。直子一點點地依順了我，我也依順了直子”。

（二）渡邊與小林綠子的散步

渡邊與綠子戀愛的過程，簡直就是一場馬拉松比賽。他們因選了同一門選修課，有所熟悉，但直到在餐廳小林綠子主動與渡邊搭話才算是真正的認識。

他們的漫步是從四谷車站為標識的，從四谷站下來，來到公園，這里可以相望綠子的高中。兩人在此進行長篇的對話，開始了解對方的情況。在渡邊來到小林書店后，兩人在晾衣臺望著遠處的景致，“望著光閃閃的房脊、煙和紅腦袋蜻蜒，心情不由變得溫煦、親密起來”，于是他們在自覺又不自覺中有了他們的“初吻”。從此小說中他們的愛情進入馬拉松階段，綠子消失了，渡邊也開始徘徊在直子與綠子之間。后來又一次見面的時候，他們?nèi)チ撕芏嗟胤?，爵士樂酒吧、鯉魚店、電影院、舞廳、書店，隨著他們行程的增加，兩人的情感也處在浪漫的氛圍中，而另一邊直子在療養(yǎng)院卻變得日益消沉起來。也就在渡邊與綠子情感越來越熱的時候，兩人情感卻突起波瀾，綠子發(fā)現(xiàn)當(dāng)她換了發(fā)型，渡邊都沒有發(fā)現(xiàn)，一氣之下離開了他，不再與他聯(lián)系。直到兩個月之后，綠子才又一次來到渡邊的身邊。他們也又一次開始了旅行，不過這一次是雨中散步、雨中相擁，小說中寫道：“我把傘放在腳下，頂著雨把綠子緊緊摟在懷中。惟有車輪碾過高速公路的沉悶回響仿佛縹緲的霧靄一般籠罩著我們。雨無聲無息執(zhí)著地下個不停，我們的頭發(fā)己被徹底淋透，雨滴如同淚珠一般順頰而下，她的棉布牛仔夾克和我的黃色尼龍風(fēng)衣全被染成了深色?！边@也是小說中極為動人的一幕，渡邊與綠子進入了熱戀的狀態(tài)。但是，由于直子的存在，渡邊仍然不能完全接受綠子，他們的馬拉松還沒有結(jié)束。他們的散步如一幅幅畫圖，既展示了城市的景象，他們自身也成了被觀光的圖象。

三、生態(tài)與休閑

《挪威的森林》中，村上春樹把人物放在生態(tài)的環(huán)境中，讓人回歸自然。室友喜歡干凈要脫離骯臟，是一種低層次的追求，直子的森林浴則是則是人類精神的療傷，草原的漫步則是人類休閑的理想化狀態(tài)。村上春樹以獨特的視角逐層引導(dǎo)讀者感受美好的休閑方式，盡管其中不乏淡淡的憂傷，但人物與環(huán)境帶給人的觀光凝視效果，仍令人神往。

（一）有潔癖的室友

良好的生態(tài)環(huán)境，有利于人的健康，但現(xiàn)代文明社會的發(fā)展常常破壞了生態(tài)環(huán)境。社會整體環(huán)境處于紛亂與骯臟之中，正如渡邊所在大學(xué)的男生宿舍。但小說中確寫到渡邊的宿舍中非常干凈，仿佛人類社會的“凈土”，原因是他有一個有有潔癖的室友，小說中寫道：“不過相比之下，我的房間卻干凈得如同太平間。地板上纖塵不染，窗玻璃光可鑒人，臥具每周晾曬一次，鉛筆在筆筒內(nèi)各得其位，就連窗簾每月都少不得洗滌一回，這都是因為我的同室者近乎病態(tài)地愛潔成癖。我告訴別人說，那家伙連窗簾都洗！誰都搖頭不信?！北M管小說中“敢死隊”被當(dāng)做飯后的談資，成為渡邊與直子、渡邊與綠子聊天的笑料，但他創(chuàng)造的環(huán)境是潔凈舒適的。與其它骯臟的宿舍相比，渡邊也頗感幸運。

（二）散步與森林浴

阿美寮是森林中的桃花源，也是直子療養(yǎng)的地方。這所療養(yǎng)院建在深山之中，渡邊去的路上，坐車幾經(jīng)翻山越嶺，不斷深入森林之中。小說中寫道：“越向北行，街景越是凄涼，田園和荒地開始閃入眼簾。黑色的屋脊和塑料棚沐浴著一初秋的陽光，閃閃耀眼。不久汽車鉆入山中。道路蜿蜒曲折，司機緊握方向盤，忽左忽右地轉(zhuǎn)動不止。我有點暈芋，早晨喝的咖啡味兒還留在胃里。這時間里，拐角漸漸少了，正當(dāng)松-口氣時，汽車突然踏人陰森森的杉樹林中。杉樹簡直像原始林般拔地而起遮天蔽日，將萬物籠罩在幽暗的陰影之中。從窗口進來的風(fēng)驟然變冷，濕氣泛人肌膚。車沿著溪流在杉樹林中行駛了很久很久。正當(dāng)我恍惚覺得整個世界都將永遠埋葬在杉樹林中的時候，樹林終于消失，我們來到四面環(huán)山的盆地樣的地方。極目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸開去。一條清澈的小溪在路旁潺潺流淌。遠處，一縷白煙裊裊升起。隨處可見的晾衣竿上掛著衣物。幾只狗“汪汪”叫著。家家戶戶的門前，燒柴草堆到房檐，貓在上二面睡午覺。如此農(nóng)戶人家在路兩側(cè)延續(xù)了好久，但人影卻是一個未見?！苯?jīng)過幾次這樣的情況，最終才到了阿美寮。渡邊與直子漫步在純凈的自然環(huán)境中，聊著心中的秘密。生態(tài)的環(huán)境下，渡邊與直子的心中也是生態(tài)的。渡邊講述了直子不在身邊時的心理：“每個星期都同你見雨，同你交談，可你心中有的只是木月。想到這點我心里就痛，苦得不行，所以才和不相識的女孩胡來的?！敝弊右舶研闹凶铍[秘的事告訴了渡邊，雖然她和直子青梅竹馬，但兩人由于心理原因沒有直正發(fā)生過性關(guān)系，這也成為她們的傷痛。渡邊第二次往訪是冬天， 小說換上白茫茫的雪景。渡邊看到銀裝素裹的山景的確妖嬈動人。他仍像上次那樣在直子和玲子的房間住了兩夜。白天沒去郊游，而代之以越野滑雪。只消腳蹬滑雪版在山里奔波一小時，便累得上氣不接下氣，熱汗淋漓。閑下來的時候，就去幫助大伙掃雪。

（三）草原上的散步

小說開端，說主人公回憶起在草原上與直子散步的經(jīng)過。但作者也明白表示記憶中不一定有過草原，草原可能不曾出現(xiàn)過。此舉提醒讀者他只在寫小說。在介乎寫實與虛構(gòu)之間。這是后設(shè)小說（元小說）的謀篇技巧。小說里寫道“即使在經(jīng)歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景?！比缓笞髡邔懖菰挠?，雨后的景象。那里有十月的金風(fēng)，有蜿蜒的山巒，有湛藍的天空，更有她迷人的秀發(fā)。作者寫自己在草原上的感同身受，寫出的是心理的一種舒適。因此，在主人公的腦海中，總會浮現(xiàn)出那片草原，那是作者的一種理想的景象，既是記憶的又是想象的，在虛與實中尋找著。因此，小說中寫“草的芬芳，風(fēng)的微寒，山的曲線，犬的吠聲接踵闖入腦海”時，是那樣的清晰，那樣的熟悉，可是在如此美麗的風(fēng)景中，卻沒有一個人，他最愛的直子并沒有。于是主人公發(fā)問，我們到底消失在哪里，為什么會那樣呢？

（四）放蛍火蟲

在直子與渡邊失去聯(lián)系之后，過了很久才收到直子的回信，但她也出了精神問題，辦理了休學(xué)手續(xù)，住進了療養(yǎng)院。這一意外情況的出現(xiàn)，對渡邊是一種極大的心靈震動。這時有人送他一只螢火蟲。渡邊想起了小時放螢火蟲的情形，而此時他再次打開瓶蓋，要放走螢火蟲。他從瓶子里拈出螢火蟲，放在外側(cè)探出大約三厘米的供水塔邊緣。此時螢火沖還沒有認清自己的處境，在周邊轉(zhuǎn)了一圈，爬了一會兒，突然僵僵地蹲在那里，一動不動。過了一會兒，它飛快地曳著光環(huán)，向東飛去。螢火沖飛走后，渡邊的心里有一種奇特的感覺，他感到那微弱淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

四、結(jié)論

休閑是人回歸自然的過程，人類追求休閑，實質(zhì)上是回歸人的自然本性。休閑是一種符合天道與人道的合規(guī)律行為，是真與善的融合。因此，人在休閑狀態(tài)中可以獲得內(nèi)心的愉悅，同時向外界呈現(xiàn)生命的美好。休閑是人的本性實現(xiàn)的狀態(tài)，這是一種身體、心靈、情緒上的滿足狀態(tài)。休閑和運動結(jié)合起來，具有強身健體的作用，正因如此，村上春樹把運動把放在非常重要的位置，以保證更好地進行創(chuàng)作。從美學(xué)上來看，休閑又具有觀光凝視的效果，運動是美的，帶有休閑的運動更美。尤其是親人、朋友的友情目光中，這種休閑運動常常又可以成為情感交流的平臺。對于人類而言，最美好的生活境界是自然的、生態(tài)的，也是理想化的。因而，休閑的最高境界是融入到純凈自然中，實現(xiàn)人性的回歸。

參考文獻：

〔1〕當(dāng)我談跑步時我談些什么[M].施小煒譯.南海出版社，2009.

〔2〕村上春樹.挪威的森林[M].上海譯文出版社，2007.

〔3〕町村敬志，西澤晃彥.都市的社會學(xué)：社會顯露表象的時刻[M].臺北：群學(xué)2012.

〔4〕段義孚，潘桂成譯.經(jīng)驗透視中的空間與地方[M].國立編譯館，1998.

〔5〕于光遠.論普遍有閑的社會[M].中國經(jīng)濟出版社，2005.

〔6〕龐學(xué)銓.休閑評論（第一、四輯）[M].浙江大學(xué)出版社，2009，2012.

〔7〕孫林葉.休閑理論與實踐[M].知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

〔8〕郭魯芳.休閑學(xué)[M].清華大學(xué)出版社，2011.

〔9〕尤瑟夫·皮珀.閑暇：文化的基礎(chǔ)[M].臺灣立緒文化事業(yè)有限公司，2003.

〔10〕凡勃倫.有閑階級論[M].商務(wù)印書館，2009.

〔11〕約翰·赫伊津哈.游戲的人[M].中國美術(shù)學(xué)院出版社，1998.

〔12〕托馬斯·古德爾，杰夫瑞·戈比.人類思想史中的休閑[M].云南人民出版社，2000.

〔13〕杰夫瑞·戈比.你生命中的休閑[M].云南人民出版社，2000.

〔14〕約翰·凱利.走向自由——休閑社會學(xué)新論[M].云南人民出版社，2000.

〔15〕克里斯多夫·R·埃廷頓，等.休閑與生活滿意度[M].中國經(jīng)濟出版社，2009.

〔16〕Charles k. brightbill， The Challenge of Leisure. Englewood cliffs， new Jersey： Prentice-Hall， 1960.

〔17〕Barry D. McPherson： Aging as a social process， Harcourt Brace and Company Canada. 1998.

〔18〕Tomas L. Goodale and Peter A. Witt： Recreation and leisure： issues in an era of change，Venture Publishing， Inc. 1980.

〔19〕Nancy J. Osgood： Life after Work： Retirement， Leisure， Recreation， and the elderly， Praeger publishers， 1982.

〔20〕Max Kaplan： Leisure： theory and policy，John Wiley & Sons， Inc，1975.

〔21〕Sebastian de Grazia： Of time work and leisure，The Twentieth Century Fund，Inc. 1962.

（責(zé)任編輯 賽漢）