追憶一個時代的名號

佘蜀強

一

前不久，我從網(wǎng)上購置了一套叢書，名為《先生教你寫文章》。“讀文先看文題，閱書先覽書名”。下面，將此套叢書的著者及書名臚陳如下：

阮真《作文研究》、章衣萍《作文講話》、張志公《讀寫一助》《讀寫門徑》、朱光潛《談寫作》、唐弢《文章修養(yǎng)》、梁啟超《作文法》、劉半農(nóng)等《怎樣教作文》、譚正璧《文章體例》、蔣伯潛《中學(xué)國文教學(xué)法》、孫俍工《論說文作法講義》、孫起孟《寫作方法入門》、葉圣陶《作文論》、朱自清《寫作雜談》、胡懷琛《作文門徑》《抒情文作法》、高語罕《國文作法》、沐紹良《寫作指引》、夏丏尊《文章講話》、朱德熙《作文指導(dǎo)》。

該套叢書于2014年由北京教育出版社陸續(xù)出版呈世，共涉及18位著者，20冊書。略略梳理一下著者及書名，我們能從中收獲一種強力的震撼與滾熱的祈盼。這套叢書的著者有：語文教育界泰斗葉圣陶、張志公、阮真、夏丏尊；著名語言學(xué)家高語罕、朱德熙；知名文學(xué)家章衣萍、唐弢、朱自清、劉半農(nóng)；文藝?yán)碚摼揠⒅旃鉂摚恢麣v史學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家蔣伯潛；教育家孫俍工、孫起孟；資深編輯沐紹良、胡懷?。贿€有著名的學(xué)者梁啟超、譚正璧。

可謂“泰斗如云，大家畢至”！

這部叢書的出版是語文寫作教學(xué)的一件快事。首先，那些塵封已久的神經(jīng)又開始躍動，彈掉塵埃，讓寫作身世的譜系愈發(fā)明晰；聆聽時代，讓寫作成長的年輪愈發(fā)成熟。其次，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！倍喾N身份，不同經(jīng)歷，同一展示。這讓這部叢書具有了較全面的視野。每個領(lǐng)域的翹楚用迥異的成長歷程闡釋著“寫作”一詞的內(nèi)涵與外延，為中學(xué)寫作教學(xué)助生出一些多維多向的思維觸角。

自然，這套叢書的功益不可小覷！

二

當(dāng)下，寫作教學(xué)是語文教學(xué)中的一個難點?！叭绾翁岣邔懽鹘虒W(xué)效益？”這個命題不斷炙烤著每一位懷揣著拳拳教育情懷的語文人。有時候，在征途中遭遇了種種困厄，不要只顧著繼續(xù)埋頭，逆風(fēng)行進(jìn)，時不時回頭看看，我們也許會從先哲們泛黃的言說中覓得一縷蛩音，從他們板結(jié)的足跡里汲獲一種鮮活的力量。

寫作教學(xué)，無非圍繞著“動機”“對象”“過程”“結(jié)果”等幾個維度進(jìn)行研探。下面，我們來看看在這部叢書中，對于這些問題的一些釋解：

1. 關(guān)于寫作動機

“寫作是一種技能，是生活所必需的技能。我們要記錄所聞以助記憶，要發(fā)表情意使人了解，都非有這種技能不可?！保ㄊY伯潛）

寫作可以成為一種獨立的存在，脫離語文，脫離教育。寫作可以成為一種生命的內(nèi)涵，表達(dá)情感，構(gòu)建精神家園。寫作成為了一種“必需”，正如福建師大潘新和教授提出的“不寫作，枉為人”的觀點。他認(rèn)為“寫作的功用，不僅在于人們處事應(yīng)世需要的文字交流，也不僅在于人們在生活中需要情感的宣泄和思想的溝通，而且，它還超越了實用和應(yīng)用，指向人類文化、文明的承傳和自我實現(xiàn)的人生?！?/p>

2. 關(guān)于寫作對象

（1）“作文是使人們能夠用通暢或優(yōu)美的文字自由表現(xiàn)個人的思想和情感。一篇文章就是拿一些有組織的文字來表現(xiàn)個人對于某一問題的思想和情感?！保ㄕ乱缕迹?/p>

（2）“思想不會單獨發(fā)生，做一篇文的時候，心中必定有許多思想；若是沒有系統(tǒng)寫出來，還算是無思想。好文章是拿幾種思想有條理地排列起來?！保簡⒊?/p>

寫作的對象可能是人、物、景等物什。然而歸結(jié)到核心，仍是人的思想和情感?！坝薪M織的文字”是對思想與情感的有序排列，而不是亂無目的的肆意表達(dá)。

3. 關(guān)于寫作過程

（1）“寫文章一定要通觀全篇，弄清文章各個有關(guān)部分之間的關(guān)系，做到前后一貫，合情合理，不可顧此失彼，失于照應(yīng)。”（張志公）

（2）“練習(xí)習(xí)作有一個最重要的原則必須牢記在心，就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊?！保ㄖ旃鉂摚?/p>

（3）“我的寫作的經(jīng)驗有兩點也許可以奉獻(xiàn)給青年的寫作者。一是不放松文字，注意到每一詞句；二是不一定創(chuàng)作?！保ㄖ熳郧澹?/p>

（4）“組織材料的第一個原則是要有重點。材料的分量并不是相等的，必須要衡量一下輕重，分別出哪些是首要的，哪些是次要的。”（朱德熙）

寫作過程涉及到諸多方面?！巴ㄓ^全篇”“照應(yīng)”講的是全局意識；“有話必說……不能說謊”講的是為文格調(diào)；“不放松文字”講的是字斟句酌；“首要與次要”講的是有得有失。這些問題是寫作中的實際問題，不是當(dāng)下備受批判的“偽語文”，而是地地道道的“真語文”。

4. 關(guān)于寫作結(jié)果

（1）“能夠融化，能夠概括，能夠從生活中汲取進(jìn)步的觀點、指示出未來的動向的，這就是好文章?！保ㄌ茝|）

（2）“凡是自己親身所經(jīng)歷、所感受，以及耳之所聞、目之所見、甚至自己的理想，只要遣詞妥善、結(jié)構(gòu)適當(dāng)，都能寫成極好的記敘文?！保ㄗT正璧）

“融化”強調(diào)的是遷移與融會貫通；“概括”是一種求取知識的普適能力；“汲取進(jìn)步的觀點、指示出未來的動向”側(cè)重于寫作的功能價值；“遣詞結(jié)構(gòu)”關(guān)于寫作的技巧方略。這些命題涉及到思維習(xí)慣與人文情懷。不容置疑，思維習(xí)慣與人文情懷決定著一個人的人生路向與生命質(zhì)量。

另外，本套叢書體例多元，風(fēng)格迥異。劉半農(nóng)等先生的《怎樣教作文》一書博采眾長，擷取了劉半農(nóng)、周振甫等大家的文章；孫俍工的《論說文作法講義》講述了“說明文與辯論文的寫法”；孫起孟的《寫作方法入門》采用一問一答的對話體，語言生動活潑，講解生動鮮明，為長期枯燥的寫作教學(xué)帶來了一陣輕松與趣味；夏丏尊的《文章講話》一書是《閱讀與寫作》《文章講話》《文章作法》三書精要的合編；高語罕的《國文作法》包括“國文作法的意義”“作文的初步”“文字的要素”“敘述文的作法”“描寫文”“解說文”“論辯文”等章節(jié)?？梢哉f，這套叢書在多樣化的體例編排與語言表述中，幾乎涵蓋了寫作教學(xué)的方方面面。

這套叢書沒有高深的寫作理論，卻有著博大精深的思維積淀；這套叢書沒有居高臨下的寫作傲態(tài)，卻有著高屋建瓴的方略指點；這套書沒有長篇累牘的寫作贅語，卻有著永不逝褪的韻味悠長……

顯然，這套叢書與當(dāng)下的語文寫作教學(xué)、當(dāng)下的語文教學(xué)，甚而很長一段時間的中學(xué)教育，在太多方面都有著“格格不入”的字眼，然而卻也給我們帶來了不少久違的觸動、震撼、平靜……

觸動，因為迥異與眼界；

震撼，因為逾越與先見；

平靜，因為寫作教學(xué)原本就是如此。

三

“先生教你寫文章”叢書僅僅讓我聯(lián)想到了王鼎鈞先生的《作文四書》（含《講理》《文學(xué)種子》《作文七巧》《作文十九問》等四本小書）。

王鼎鈞先生是我國著名的文學(xué)大師。他被譽為“一代中國人的眼睛”“崛起的脊梁”。他的一生閱歷豐富，文思不俗。1949年他去了臺灣。1978年，他移居到了美國。同樣，他的《作文四書》沒有佶屈聱牙的術(shù)語，沒有冷冰冰的概念到概念的論述。他的這套叢書與“先生教你寫文章”叢書一樣，貼合實際，形式靈活。

“先生教你寫文章”叢書的體例、語言、風(fēng)格，僅僅喚起了我對王鼎鈞先生的印象。

當(dāng)下這類平實卻不平庸；簡約卻不簡單的寫作書籍，實在是太少太少了……

當(dāng)一種書籍的呈現(xiàn)模式被保持，一種閱讀的束縛便也悄無聲息地展開了；另一種模式的閱讀便成為 “另類”，無論好壞，均給人帶來了強大的機警與防范，因為另一種模式的閱讀標(biāo)示著與“過去”對抗，與“思維慣性”博弈?；蛟S，這便是這類書籍很難進(jìn)入到寫作教學(xué)一線的原因吧！“物以稀為貴”強調(diào)的是“貴”。對于這些“另類”的寫作書籍而言，我覺得除了強調(diào)它們的“珍貴”所慣有的建設(shè)性價值外，還可以多從“顛覆”“吶喊”等維度去開掘衍生出一些批判意義。這類書的意義在于以“平易近人”的姿態(tài)，傳遞著絕響，也在“潛移默化”中鞭笞著當(dāng)下的寫作教學(xué)，甚而整個教育的思維。

顛覆著“繁復(fù)喧嘩”“術(shù)語”……

吶喊著“求真務(wù)實”“本色”……

四

這套叢書名為《先生教你寫文章》，初覽書名，我曾被“先生”這枚詞匯緊緊束縛。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長?！?/p>

曾經(jīng)，有一部十集大型紀(jì)錄片《先生》在電視臺熱播過。這部紀(jì)錄片聚焦了民國時期教育學(xué)界的十位先生的身影。片中揭示了百年中國教育的宏觀走向和個性榜樣。這十位先生是：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。他們的性格命運、學(xué)術(shù)成就等殘缺的生命片段，從歷史的煙塵中緩緩呈現(xiàn)，走進(jìn)、走近，他們、我們……

這部紀(jì)錄片的編創(chuàng)者曾對“先生”一詞做過如下闡釋：

“先生，幾千年的敬語，也被冬烘過，也被秋殺過。如果說民國是最近的春秋，先生猶如華夏的背影，漸行漸遠(yuǎn)。民國的學(xué)者、政要、作家、名士，縱有諸多稱呼，終不及‘先生二字來的親近且大氣，可以俯身可以仰望?！?/p>

我始終覺得：一部叢書、一部紀(jì)錄片，有著同種高貴的血液在教育歷史的大地上默默流淌，穿過荒原、滲進(jìn)黃土，最終匯聚于歲月的祭壇與文化的廟堂。

“先生”是一個稱謂，可以指稱人，然而，在閱讀完《先生教你寫文章》叢書之后，你有十足的理由相信：“先生”也可以是一個時代的名號。

那個時代忽遙忽近，它的名字叫——民國。

（作者單位：四川樂至中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳