懷念泥土的氣息

雷江

向上的炊煙

米抗戰(zhàn)

一

見(jiàn)過(guò)許多鄉(xiāng)土題材的畫(huà)作，大凡描繪村莊的作品，總能找到幾筆淡淡的炊煙裊裊在其中，畫(huà)面一下子就靈動(dòng)了，意境也增了幾分。

初見(jiàn)畫(huà)里的炊煙，約莫是二十多年前。那是一張鄉(xiāng)土題材的國(guó)畫(huà)，有田地，有樹(shù)木，有房子，當(dāng)然少不了炊煙。印在母親糊墻的一張報(bào)紙上，皺巴巴地從墻上鼓起來(lái)，有兩個(gè)火柴盒那么大，被煙熏成了褐黃色，像極了黃土地的調(diào)子。

母親做飯，我?guī)椭鵁?，手拉著風(fēng)箱的桿子，頭一扭就看見(jiàn)它了。

那畫(huà)貼倒了，母親一定是無(wú)意的。想看得順眼，只得彎下脖子，將眼睛倒過(guò)來(lái)。眼睛倒過(guò)來(lái)的時(shí)候，畫(huà)里的炊煙就正了。

我無(wú)意怨母親——她不識(shí)字，勤快，愛(ài)干凈。

看罷，我就再?zèng)]有留意它。

我得專(zhuān)心燒鍋。辛勞的父親即將歸來(lái)。

二

炊煙裊裊的生活，永遠(yuǎn)是男人和女人的生活。“日子沒(méi)法過(guò)了”的話(huà)，女人說(shuō)，男人也說(shuō)，說(shuō)了是說(shuō)了，從來(lái)就沒(méi)人在意。飯不吃都在鍋里，碟子碎了還有碗。偶爾的冰鍋冷灶，不過(guò)是短暫的休整。

日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩，都不算疙瘩。這坎兒那坎兒的，也不過(guò)是灶前的蔥胡子蒜皮子，一把火就能化腐為奇的小磕絆。一旦炊煙升起，鍋碗瓢盆重新奏響，寧?kù)o平和的生活又回來(lái)了。

一抹炊煙激活了生活的脈象。這才是生活的常態(tài)。

三

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！?/p>

炊煙不升的當(dāng)兒，遠(yuǎn)望一個(gè)村莊，總覺(jué)著是殘缺的。譬如此刻，我又一次站上了村外的山崗，為的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望久違的炊煙。其實(shí)不必趕這一趟的，只要閉上眼睛，憑著記憶就能想象出村莊溫情的樣子。況且，來(lái)路逼仄，雜草叢生。

可我終究還是來(lái)了。

雖有淡淡的晨霧氤氳，村莊依然是不完整的。炊煙之于村莊，如同鼻息之于頭顱，這一對(duì)密友，從遙遠(yuǎn)的石器時(shí)代攜手走來(lái)，早已融為一體，共同歷經(jīng)了人類(lèi)繁衍生息的歷史。

晨霧，怎么取代得了？

晨霧氤氳的村莊，總讓人覺(jué)著是惺忪的，瞥一眼，都能染你一身睡意。試想，彌散的霧，怎么可能具備炊煙的精氣神。

四

煙，因火而生，從來(lái)就不乏熱情。

一把柴火填進(jìn)灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來(lái)了，合著風(fēng)箱“啪嗒啪嗒”的節(jié)奏，總能將農(nóng)耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫。

縱然日子平淡到“一口清水鍋，三碗柴火飯”的地步，每一柱炊煙都向著天空升騰。

脫胎于草木的炊煙，理應(yīng)攜帶著向往天空的優(yōu)良品性。雖立根于黢黑的灶穴，卻不忘將追求向上的精神薪火相傳?？纯?，無(wú)論沐風(fēng)還是迎雨，總是一如既往地向上升騰。

此起彼伏的炊煙，連綿不斷的炊煙，經(jīng)久不散的炊煙……林林總總，彰顯和繚繞著的是一幅人間最催人向上的生活畫(huà)景。寧?kù)o，溫馨，和諧。哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意。

（摘自《思維與智慧·下半月》2015年8期，略有刪改）

炊煙，就是做飯形成的煙氣。曾經(jīng)，有人的地方就有炊煙。那時(shí)，鄉(xiāng)村、人家、炊煙，構(gòu)成了人間最溫馨最和諧的畫(huà)面?？呻S著城市化進(jìn)程的加快和炊具的更新?lián)Q代，炊煙漸漸消失在現(xiàn)代文明里。只有在偏僻的鄉(xiāng)下，在詩(shī)文中，在圖畫(huà)里，才能一睹那裊娜的身影……現(xiàn)在，我們就跟隨作者的思緒，去尋找那曾經(jīng)的炊煙，去回味那逝去的生活。

一、一線貫穿，結(jié)構(gòu)完整

《向上的炊煙》是一篇內(nèi)容十分豐富的文章：兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的國(guó)畫(huà)，童年一家貧寒而溫馨的生活，鄉(xiāng)下男女吵鬧過(guò)日子的情景，登上山崗尋找炊煙的舉動(dòng)，鄉(xiāng)村燒柴做飯的場(chǎng)景……這些內(nèi)容表面上看來(lái)有些風(fēng)馬牛不相及，可仔細(xì)揣摩就會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們或者是直接與炊煙有關(guān)的活動(dòng)，或者是以炊煙為背景的生活。故作者以“炊煙”為線索，把這些零碎的材料貫穿成了一個(gè)有機(jī)的整體，寫(xiě)出了一篇情味盎然而結(jié)構(gòu)完整的散文。

二、借物抒懷，情味濃烈

文章不是無(wú)情物，任何一篇好的文章都是情動(dòng)于中的產(chǎn)物。當(dāng)然，本文也不是為寫(xiě)炊煙而寫(xiě)炊煙，而是借以抒發(fā)自己的一種情懷，請(qǐng)看：“一旦炊煙升起，……寧?kù)o平和的生活又回來(lái)了”，可見(jiàn)炊煙是寧?kù)o平和生活的代名詞；“又一次站上了村外的山崗，為的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望久違的炊煙”，可見(jiàn)這種寧?kù)o平和在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中已不多見(jiàn)，但作者還是在執(zhí)著地找尋。再繼續(xù)看：“每一柱炊煙都向著天空升騰”，可見(jiàn)炊煙還代表著“向上的精神”；“哪怕只是淡淡地望一眼，也讓人通體愜意”，可見(jiàn)這種精神能給人多么強(qiáng)烈的熏陶和感染！

三、精選片段，層次分明

作者選材較廣，難以一一展開(kāi)詳述，故只是擷取了幾個(gè)片段來(lái)表現(xiàn)主題。這些片段以數(shù)字番號(hào)排列，既省略了過(guò)渡文字，又顯得層次分明；交代雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，描寫(xiě)卻栩栩如生。如在第一節(jié)中，墻上的貼有炊煙圖，“我”燒鍋?zhàn)鲲堊匀灰苍诋a(chǎn)生炊煙，畫(huà)里畫(huà)外，融為一體。又如在第四節(jié)，“一把柴火填進(jìn)灶口，裊裊娜娜的炊煙就升騰起來(lái)了，合著風(fēng)箱‘啪嗒啪嗒的節(jié)奏，總能將農(nóng)耕生活的情趣演繹得淡定而灑脫”，由描寫(xiě)過(guò)渡到議論，傳神而精辟。

四、語(yǔ)言清新，表現(xiàn)力強(qiáng)

在語(yǔ)言表達(dá)上，文章流暢自然，帶著清新的泥土氣息，樸實(shí)之中不乏優(yōu)美。如“日出日落，月缺月圓，一搟杖能搟平的疙瘩，都不算疙瘩”，既有整齊優(yōu)美的書(shū)面語(yǔ)，又夾雜著包含哲理的方言俗語(yǔ)，道出了鄉(xiāng)村夫妻偶有沖突而終歸平靜的生活，生動(dòng)而又貼切。又如文章末尾以三個(gè)形容詞獨(dú)立成句：“寧?kù)o，溫馨，和諧?！本贇w納了炊煙的特點(diǎn)，讓人印象十分深刻。

1.結(jié)合上下文，解釋下列詞語(yǔ)：

①氤氳：_________________________________

②林林總總：_____________________________

2.第三節(jié)用了不少篇幅寫(xiě)“晨霧”，是否跑題，為什么？

_________________________________________

3.請(qǐng)歸納文章主題。

_________________________________________

參考答案：

1.①煙云彌漫的樣子；②形容眾多。

2.不跑題，是用晨霧的“一身睡意”反襯炊煙向上的精氣神。

3.炊煙代表著安靜平和而不失向上精神的生活，值得懷念、珍惜和傳承。

（以上各題大意相近即可）

泥土孕育了世間萬(wàn)物，世間萬(wàn)物散發(fā)著泥土氣息。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的山巒，或者平原吹來(lái)，挾著泥土的氣息，彌漫著，席卷著，讓人神醉，沁人心脾……當(dāng)我們走進(jìn)一片茂密的叢林，泥土的氣息就是枝葉的清香；當(dāng)我們走進(jìn)一座豐收的果園，泥土的氣息就是汗滴的味道；當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，泥土的氣息就是粗獷的山歌和古老的傳說(shuō)……請(qǐng)以“泥土的氣息”為題，寫(xiě)一篇作文，體裁不限（詩(shī)歌除外），不少于600字。

寫(xiě)作點(diǎn)撥：

一、立意要深，情意要真。“泥土”除本義外，還有諸多比喻意義，比如故鄉(xiāng)，比如淳樸的民風(fēng)，比如純真的年代等。還有，和一般寫(xiě)土地的作文不同，這里我們要緊扣“氣息”二字，從嗅覺(jué)角度去描寫(xiě)那一片土地?！澳嗤恋臍庀ⅰ碑?dāng)然也不僅指泥土散發(fā)出的淡淡氣味，更是指那一方水土所孕育出來(lái)的風(fēng)土人情。我們要根據(jù)生活積累，提煉出帶有自己真情實(shí)感的主題，如通過(guò)敘寫(xiě)自己嗅泥土氣息的經(jīng)過(guò)，來(lái)抒發(fā)對(duì)土地的熱愛(ài)之情，對(duì)母親的敬愛(ài)之意。

二、借用通感，描寫(xiě)氣息。如果直接從嗅覺(jué)來(lái)寫(xiě)，泥土的氣息還真不好表達(dá)。其實(shí)，我們還可以借助其他感覺(jué)來(lái)描寫(xiě)嗅覺(jué)，這種寫(xiě)法叫作通感。如有的同學(xué)這樣寫(xiě)道：“小時(shí)候，覺(jué)得泥土像一碗清水，沒(méi)有味道”，直到后來(lái)目睹了秋天田野的豐收景象后，才聞到了泥土的氣息，“像吃了棒棒糖一樣，心里甜滋滋的”。小作者借味覺(jué)寫(xiě)嗅覺(jué)，將感受表現(xiàn)得生動(dòng)而具體。

三、布局謀篇，講究技巧。在立意確定，材料選好的同時(shí)，我們還要考慮如何把這些材料組織起來(lái)表現(xiàn)主題。如何開(kāi)篇，如何過(guò)渡，如何結(jié)尾，這些都是需要精心考慮的。如琦君的《春酒》，在這篇充滿(mǎn)泥土氣息的文章中，作者把許多回憶片斷匯集于“思鄉(xiāng)”這個(gè)焦點(diǎn)上：農(nóng)歷新年里的種種風(fēng)俗與禁忌，“我”一馬當(dāng)先地作為母親的代表前往家家戶(hù)戶(hù)喝春酒，鄉(xiāng)親之間互相“起會(huì)”，置辦“會(huì)酒”的融洽，“我”在多年后按母親的辦法“如法炮制八寶酒”……顯得繁而不亂，井井有條。

四、推敲語(yǔ)言，打動(dòng)讀者?！霸葡胍律鸦ㄏ肴荨?，優(yōu)美的語(yǔ)言，就是一篇作文漂亮的衣裳。如何紡織這一件衣裳呢？我們?cè)趯?xiě)作文的時(shí)候，語(yǔ)言要從求新、求精、求形象等方面來(lái)考慮。或選擇詞語(yǔ)，或斟酌句式，或運(yùn)用修辭，像杜甫一樣，做到“語(yǔ)不驚人死不休”，作文感染力自然就不同凡響了。如劉成章的《安塞腰鼓》，一個(gè)排比接一個(gè)排比，一個(gè)高潮接一個(gè)高潮，不讓人有半點(diǎn)兒喘息的機(jī)會(huì)，明快的節(jié)奏使得文章內(nèi)容表達(dá)更熱烈、更激蕩，充分表現(xiàn)了充滿(mǎn)泥土氣息的西北漢子身上所噴薄出來(lái)的巨大力量。

家鄉(xiāng)的小河

一方水土，養(yǎng)育一方人；一方人，適應(yīng)一方的水土。是家鄉(xiāng)的小河，養(yǎng)育了這里的村民，潤(rùn)綠了這里的田野，澆灌了這里的稻麥，滋養(yǎng)了這一方土地。使這里年年五谷豐登，六畜興旺，使這里的人們生生不息。有了水就有了靈氣，就有了致富的希望，就有了幸福的源泉。（許正?！都亦l(xiāng)的小河》）

關(guān)于故土的名言

越是地方的東西，越具有世界性。

——魯迅

一旦淪為推土機(jī)的犧牲品，后人將永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己故鄉(xiāng)的笑與愁容。

——馮驥才

拯救鄉(xiāng)土文化

作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，幾千年來(lái)中國(guó)積淀下了豐厚的鄉(xiāng)土文化。曾經(jīng)，鄉(xiāng)土孕育了一批文化精英，傳承了中華文化，弘揚(yáng)了人文精神。試想，沒(méi)有紹興，哪有魯迅？沒(méi)有烏鎮(zhèn)，哪有茅盾？沒(méi)有湘西，哪有沈從文？然而，在工業(yè)化和城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文化正悄無(wú)聲息地消失：傳統(tǒng)的廟會(huì)、地方戲、民俗活動(dòng)已經(jīng)基本“曲終人散”，連最具有鄉(xiāng)土特色的方言也難以傳承。城里很多兒童已經(jīng)不知故土老家是何模樣，更不會(huì)講、不會(huì)聽(tīng)家鄉(xiāng)方言。在當(dāng)今推動(dòng)文化大發(fā)展、大繁榮的背景下，去挖掘、保護(hù)和弘揚(yáng)鄉(xiāng)土文化，已成為時(shí)不我待的任務(wù)。