游宇明
1995年2月6日,作家夏衍逝世。好友陳荒煤極其難過,在得知噩耗時(shí),整整一天都沉默著,不愿與人說話。
陳荒煤永遠(yuǎn)不會(huì)忘記17年前的一個(gè)場(chǎng)景。那年元月,遠(yuǎn)在重慶的陳荒煤突然收到來自北京的一個(gè)包裹,包裹里是一份花生米和一包香腸,都是他平時(shí)愛吃的。當(dāng)然還有一封短簡(jiǎn),信里這樣寫:“這是探路,收到后請(qǐng)即來信。至盼?!?/p>
包裹是老友夏衍寄來的,當(dāng)時(shí)夏衍剛剛恢復(fù)自由?!拔母铩鼻埃惢拿涸鴵?dān)任國(guó)家文化部副部長(zhǎng)兼電影局局長(zhǎng),夏衍一度做過他的上級(jí)。因?yàn)殛惢拿悍浅E宸难艿牟湃A,夏衍對(duì)他也特別信任,兩人關(guān)系極好。后來,陳荒煤與夏衍一起受到批判,被下放到重慶圖書館抄寫資料卡片。夏衍復(fù)出之后,第一時(shí)間就跟老友聯(lián)系。
陳荒煤自然及時(shí)回了信,很快他又接到了夏衍的來信,要陳荒煤立即寫一份申訴材料,說他會(huì)通過方毅直接交到鄧小平手上。陳荒煤按照夏衍的意思寄出了申訴信,隨后就有了平反的結(jié)論。結(jié)論留有尾巴,只是夏衍早就料到了,他事先叮囑陳荒煤,審查結(jié)論只要不是叛徒,其他都不要計(jì)較,等回京再說。陳荒煤記住了夏衍的話,心平氣和地簽了字,終于回到了闊別12年的北京,結(jié)束了漫長(zhǎng)的流放生涯。后來,陳荒煤又重新活躍在文化界。
張?zhí)煲砼c蔣牧良都是湖南湘鄉(xiāng)人。兩人相識(shí)時(shí),張?zhí)煲硪咽敲駠?guó)文壇一顆熠熠生輝的明星,蔣牧良還是一個(gè)默默無聞的文學(xué)愛好者;張?zhí)煲硎枪倩轮?,蔣牧良是農(nóng)家子弟。然而,他們都非常真誠(chéng)、善良,彼此將對(duì)方視為知己。1973年,蔣牧良逝世后,留下沒有職業(yè)的妻子和3個(gè)沒有工作的孩子,靠每月45元撫恤費(fèi)生活。得知蔣牧良遺屬的窘境,張?zhí)煲硇募比绶?,他決定每年資助這個(gè)家庭360元錢(二十世紀(jì)70年代,這筆錢可以購(gòu)買500斤豬肉),一寄就是5年,直到這個(gè)家庭生活有所改善,再三請(qǐng)求其停寄才作罷。而就在第6個(gè)年頭決定停寄時(shí),張?zhí)煲磉€托妻子寄去了200元錢。其實(shí),就在蔣牧良逝世不到兩年時(shí),張?zhí)煲硪驗(yàn)槟X血栓已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?,自己家的開銷也非常大。
夏衍、張?zhí)煲韺?duì)友誼的真誠(chéng)讓人深懷敬意。與陳荒煤相比,夏衍在職位、名氣上一直占著優(yōu)勢(shì);與蔣牧良相比,張?zhí)煲淼奈膶W(xué)成就、物質(zhì)生活水準(zhǔn)也處在更有利的位置。然而,他們無視世俗的等級(jí)鴻溝,一個(gè)自己剛剛解套,立即向身陷泥沼中的朋友伸出援手,而且連細(xì)節(jié)都想得那么周到;一個(gè)在朋友逝世之后依然情深義重,盡自己最大的努力關(guān)照其遺屬的生活。
世界上有兩種友情,一種像玉蘭花,極度夸張,色彩、芳香都彌散在外,你可以輕而易舉地體會(huì)到,那些以金錢、世俗的各種好處相引誘的友情多屬此類,它是錦上添花式的;一種似桂花,外表很不顯眼,但它可以默默地愉悅你的心、芳香你的生命,它極大地抽除了功利的東西,純粹得像陽光一般。桂花般的友情經(jīng)得起歲月的曝曬。