熊培云
2002年的一個(gè)冬日,雨水綿綿,我去布雷斯特的FNAC買回一張《小王子》的法語磁帶,一路上邊走邊聽,聽到我熟悉的那段文字時(shí),不禁停了下來,淚水奪眶而出。
如果一個(gè)人愛上了億萬顆星星中的一朵花,他望望星空就覺得幸福。他對(duì)自己說:“我的花在那兒……”但是,如果羊把它吃了,對(duì)他來說,所有的星星都像忽地熄滅了……
你須尋得你所愛,并且為之守望。這是我初讀《小王子》時(shí)的感動(dòng),至今未息。
而且,這種愛并不止于男女之情,也包括我對(duì)文字與思想之熱愛。我曾經(jīng)和刪除我文章中好句子的總編輯說,如果你刪除文章里我最想表達(dá)的那句話,我之所愛,就像羊把小王子的玫瑰吃掉了一樣,對(duì)于我來說,這篇文章里所有的字在你的報(bào)紙上都忽地熄滅了。
回望人類歷史,千百年來,我們守望的不只是愛,還有生活。當(dāng)政治橫行無忌,奪走我之所愛,奪走我之生活,那些被人高歌的偉大事業(yè)同樣失去了存在的意義與價(jià)值,也忽地熄滅了。
盡管歷史充滿殘酷,但它又是那么豐饒多情。關(guān)于愛與生活,本文不作長篇大論,只講兩個(gè)與之相關(guān)的小故事,一個(gè)發(fā)生在古代,一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代,卻有著共同的主題。
第一個(gè)故事發(fā)生在古羅馬時(shí)期。據(jù)說當(dāng)年的羅馬軍隊(duì)帶著葡萄的種子到達(dá)位于高盧的博訥時(shí),發(fā)現(xiàn)這里充沛的陽光與豐厚肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植,于是他們便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣邊種植葡萄邊釀酒。誰知三年后,當(dāng)軍隊(duì)要開拔時(shí),有近半士兵都留了下來,因?yàn)檫@里的葡萄美酒俘獲了他們的“芳心”,他們寧可留下來當(dāng)酒農(nóng)也不愿意再去南征北戰(zhàn),拓展帝國的疆土了。為此,查理曼大帝后來還不得不頒布法令,禁止軍隊(duì)經(jīng)過博訥。甚至,在臨終前,他還說過這樣的話:“羅馬帝國靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毀于一旦?!彪y怪莎士比亞會(huì)借李爾王之口說出“羅馬帝國征服世界,博訥征服羅馬帝國”。生活,讓戰(zhàn)爭走開,讓帝國坍塌。
第二個(gè)故事是關(guān)于“巴黎玫瑰”的。1942年5月,德軍的三個(gè)機(jī)械化師越過孚日山脈,沿羅納河兩岸直驅(qū)巴黎。這天夜里,巴黎凱旋門廣場(chǎng)周圍的幾乎所有人家,都收到一大把鮮艷的玫瑰,里面附了一張紙條,上面寫著:“明天上街請(qǐng)都懷抱鮮花,讓納粹看看我們并沒有被他們嚇著。我們依舊熱愛生活和大自然?!弊謼l的落款是“洛希亞”,一個(gè)賣花姑娘。據(jù)說,當(dāng)?shù)萝娺M(jìn)駐巴黎時(shí),洛希亞看到平時(shí)生意興隆的花店竟然沒有一個(gè)人來買花,她心里十分難受,不是擔(dān)心凋敝的生意,而是淪落的生活。于是,她將店里所有的玫瑰花和她從別人店里買來的玫瑰花一起打包,送給左鄰右舍。洛希亞的行為感動(dòng)了大家,第二天早晨,駐扎在香榭麗舍大街的德軍發(fā)現(xiàn),幾乎所有的巴黎女人,都手捧鮮花,面帶笑容,眼里沒有一絲絕望的神情。
當(dāng)時(shí)法新社記者以《玫瑰花的早晨》報(bào)道此事,這個(gè)細(xì)節(jié)給了遠(yuǎn)在倫敦的戴高樂將軍和自由法國的戰(zhàn)士們極大鼓舞。十年后,戴高樂還專門找到了洛希亞,并且將她稱為“巴黎的玫瑰”。當(dāng)年執(zhí)勤的德軍士兵著書回憶此事時(shí),同樣不忘感慨:我們可以征服這個(gè)國家,卻無法征服生活在這里的人們。
這是兩個(gè)意味深長的故事。前者,征服羅馬帝國的,不是博訥,而是生活。準(zhǔn)確說來是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那樣的年代,不跟隨國王打仗算是“政治不正確”了。然而,這才是歷史最真實(shí)的面貌——所有帝國終究灰飛煙滅,只有生活永遠(yuǎn)細(xì)水長流。而后一個(gè)故事則表明,即使大軍壓境,即使槍炮壓倒了玫瑰,生活仍是可以選擇的,人們一樣可以盡享伊迪絲·皮阿芙《玫瑰人生》中的情愛,選擇站在玫瑰一邊。你可以剝奪我的自由,卻不能剝奪我對(duì)自由的不死夢(mèng)想。你可以摧毀我的美好生活,卻不能摧毀我對(duì)美好生活的無限向往。
二十一世紀(jì),我們?cè)撛鯓硬赣陀涗浳拿?,如何從政治的世紀(jì)、流血的世紀(jì),回到生活的世紀(jì)、流汗的世紀(jì),在此我們不妨溫習(xí)一下威爾·杜蘭特寫在《世界文明史》開篇中的一段話:
“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血是人們相互殘殺、偷竊、爭斗的結(jié)果,這些通常就是歷史學(xué)家們所記錄的內(nèi)容。而他們沒有注意的是,在河岸上,人們建立家園,相親相愛,養(yǎng)育子女,歌唱,譜寫詩歌,甚至創(chuàng)作雕塑?!?/p>
偶爾走失,從未離開。沒有比生活更古老的過去,也沒有比生活更高遠(yuǎn)的未來。無論經(jīng)歷多少波折、困苦與殘酷,人們對(duì)美好生活的追尋,亙古如新。