蔡復(fù)斌
1月5日 晴
不知伍大希先生如今仍然康健否?
十八年前,我在省教育學(xué)院讀書(shū),伍先生到過(guò)我們寢室兩次。
畢業(yè)前夕,伍先生在我的留言簿上,題贈(zèng)給我一個(gè)對(duì)子:“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章?!c大隱仁弟共勉”。隱約記得這是《紅樓夢(mèng)》中秦可卿臥室里的一幅對(duì)聯(lián)。其時(shí),大希先生較我父親年長(zhǎng)一歲,竟然稱(chēng)我這個(gè)弟子為仁弟,我感到所措若驚。
我雖然難以做到“世事洞明”,也難以做到“人情練達(dá)”,但是,伍老的殷殷之情卻令我沒(méi)齒難以忘懷。因此經(jīng)常回味他老人家的題辭,并記起關(guān)于他的一些事情來(lái)。
我在教育學(xué)院時(shí),伍大希先生已退休,因而沒(méi)有教過(guò)我的課。我記得他舉辦過(guò)一次講座,我湊巧沒(méi)有去聽(tīng)。然而,我早就把他當(dāng)作我的恩師了。
記得伍大希先生第一次來(lái)到我們的寢室,我們幾個(gè)學(xué)員都迎了過(guò)來(lái)。伍先生先問(wèn)姓名后問(wèn)籍貫。當(dāng)問(wèn)到我的家鄉(xiāng)是錢(qián)糧湖農(nóng)場(chǎng)時(shí),他很高興而又幽默地說(shuō):“我們是鄰居”,我很愕然,伍先生又說(shuō),“我在建新農(nóng)場(chǎng)呆過(guò)二十年”,建新農(nóng)場(chǎng)是江南著名的勞改農(nóng)場(chǎng),與錢(qián)糧湖農(nóng)場(chǎng)接壤,“我在那里坐過(guò)牢,有期徒刑二十年”,伍老還是很平和地說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的,都已記不得了。他老的話(huà),我倒是記得很清楚。他說(shuō)他是聞一多的學(xué)生,曾任《湖南教育》雜志第一任總編,那時(shí)在省委書(shū)記周小舟的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。文革時(shí)期,周小舟被打倒,他也成了文教系統(tǒng)第一個(gè)走資派、現(xiàn)行反革命,因此判了刑。
伍先生是位慈祥的老人,個(gè)頭不高,但很精神,頭戴灰色鴨舌帽,穿套西服,臉上有白色絡(luò)腮胡子,看上去是位飽經(jīng)風(fēng)霜而頭腦卻很清醒的人,那模樣和神氣很像電影《英雄兒女》中王成他父親王胡標(biāo)。
我曾聽(tīng)教育學(xué)院一位老師感嘆道,伍先生唯一的遺憾就是落實(shí)政策太遲,耽擱了時(shí)間,沒(méi)能出更多成果,晉升正教授可能較難,大概是指伍先生在教學(xué)科研方面的論文或?qū)V粔蚨?。畢業(yè)后,我偶爾在《湖南日?qǐng)?bào)》上看到一篇懷念自己恩師的文章,題目是《師德巍巍,高山仰止》,作者署名是伍大希。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那篇文章寫(xiě)得真好,伍先生不愧是大手筆。
伍先生性格很直爽,說(shuō)話(huà)單刀直入,不繞彎子,屬于那些喜歡喝酒的人經(jīng)常所說(shuō)的“性情中人”一類(lèi)的人士。由此我想到了聞一多,我經(jīng)常把聞一多、伍大希與自己聯(lián)系起來(lái)。
聞一多是著名愛(ài)國(guó)民主人士,偉大的學(xué)者、詩(shī)人?!懊鎸?duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的手槍?zhuān)陌付?,寧可倒下去,決不屈服”,毛主席曾經(jīng)指出,“我們要寫(xiě)聞一多頌”。
澳門(mén)回歸時(shí),普天同唱的《七子之歌》不就是聞先生的佳作嗎?
知識(shí)分子一旦有了“赤子之心”,他的生活也許就難以過(guò)得很好了。聞一多因?yàn)楹霌P(yáng)自己的氣節(jié),獻(xiàn)出了寶貴的生命。伍大希因?yàn)榇篪Q大放被判了二十年有期徒刑。我呢,雖無(wú)性命、牢獄之憂(yōu),也不算混得過(guò)去,古人稱(chēng)之為“窮”,稱(chēng)之為“窘”,今人稱(chēng)之為“運(yùn)氣不好”、“機(jī)會(huì)較差”、“不抻抖”。究其原因,似乎主要在于心太直,口不緊。
伍先生不知晉升正教授否。我呢,早就超過(guò)中高晉級(jí)的條件了,報(bào)了兩次材料,兩次材料都未能與評(píng)委見(jiàn)面。徒然勞命傷財(cái)。難免生出許多感慨來(lái)。
大希先生曾向我們介紹,他的名字是“大有希望”之“大?!薄N医o自己取名“草木大隱”,取古詩(shī)“草木有本心,何求美人折”之意,加上古語(yǔ)“大隱隱于市,小隱隱于野”之說(shuō),因?yàn)槲乙言诔鞘幸唤菞砣绮菽玖?,還想隱而終成其大。
聞一多——一個(gè)多么響亮的名字;伍大希--一個(gè)多么閃光的名字。我呢,與前輩們相比,幸好還存一顆赤子之心!
幾年前,曾給伍老寄去過(guò)一封書(shū)信,一直沒(méi)有回音,不知他老收到?jīng)]有。
今年新春到來(lái)之際,謹(jǐn)此表達(dá)對(duì)伍大希老先生的眷念之情。敬祝他老人家平安,永遠(yuǎn)地平安!
湖南省岳陽(yáng)市十三中