“任性”十年張立憲

人物簡介

張立憲：

畢業(yè)于中國人民大學新聞學院，著名出版人，作家，《讀庫》主編。因喜好數(shù)字六，以“老六”自稱，網名“見招拆招”?，F(xiàn)居北京。曾策劃出版《大話西游寶典》《獨立精神》《家衛(wèi)森林》等文藝類圖書，并有個人著作《記憶碎片》。過去十年來，以一己之力，創(chuàng)出中國出版界讀書品牌《讀庫》的奇跡?！蹲x庫》為Mook（雜志書），是其主編的綜合性人文社科讀物類出版物，意為“閱讀的倉庫”，以刊發(fā)中篇非虛構文章為主，內容包括傳記、書評、影評、歷史事件等，每兩月出版一期。

很難說《讀庫》和張立憲，誰成就了誰。有人因為《讀庫》知道了張立憲，也有人因為張立憲才知道《讀庫》。

《讀庫》叢書已走過十年。2015年12月28日晚，張立憲做客廣州方所，與讀者交流他的這十年。

這十年來，《讀庫》漸漸成為一個閱讀品牌，曾有媒體稱其主編張立憲為“孤獨的造書者”。張立憲卻不以為然，“如果我是編輯，我認為這個標題不合格”。

原因是他覺得自己不孤獨，因為喜愛《讀庫》的人很多。在廣州方所的講座現(xiàn)場，粉絲者眾，有人站在外面聽。

這十年，出版業(yè)持續(xù)蕭條，作為主編的張立憲還保有著文人的清高，照例不喜歡談錢。他“任性”地做著自己喜歡的書，不怎么考慮市場。就像《讀庫》官網上那句不卑不亢的話，“我們把書做好，等待您來發(fā)現(xiàn)。”

這十年，張立憲身上的文人幽默一直沒變，一直喜歡自黑。因為長著一張粗獷的不那么文藝的臉，他自稱壇子臉，“像我這種臉能把屏幕擠爆。去年和羅輯思維（自媒體類互聯(lián)網知識社群）的羅胖（羅振宇）合作，那個項目叫二壇映月——就是兩個壇子臉。”

作為主編，對于什么書才是本好書，張立憲說沒有標準答案。喜歡講不確定性的他，唯一確定的是會堅持初衷、不計成本地把《讀庫》辦下去。

本刊整理自《南方都市報》

從一個人到30個人

張立憲有個外號叫老六，可能比他的本名更有名。他笑言很多人叫他六叔，深圳很多小年輕叫他六伯。

2006年，京城出版人老六以一己之力推出《讀庫》，那是當時流行的Mook（雜志書）。當年，老六注冊公司用的是他和太太的錢。后來很長時間內，《讀庫》的專職員工也只有他，他太太幫點忙。

這樣一個人做一本書的狀態(tài)持續(xù)到2008年。2008年前，《讀庫》沒有專職員工。2008年上半年，《讀庫》才增加了兩個員工。發(fā)展至今，《讀庫》已有30個專職人員。

老六說，一開始他也是文藝青年，無論偏好還是擁有的作者資源，都偏文藝一些。2000年，他開始被人關注，是因策劃出版的兩本書，《大話西游寶典》和《之乎者也羅大佑》。

但這十年，“文藝青年”老六在慢慢轉變?！安荒苡肋h寫羅大佑、周星馳”，他說，一開始做文藝時，確定的目標就是非虛構非專欄，不計成本。其實那時的報刊盛行千字專欄，甚至作者順序也是固定的，當時覺得這些面孔太讓人厭煩了。

而《讀庫》的編輯思路方向則是活態(tài)，希望讀者和編輯互相激發(fā)；選題上讓數(shù)萬讀者開放參與；營銷上追求直達讀者；內容制作上不遺余力、不計成本、不留遺憾，追求極致完美的產品形態(tài)。這些正是《讀庫》特立獨行的關鍵。

十年了，不計成本依然是老六的原則。他說，《讀庫》一開始就把藍圖想得非常清晰，心里有準備，知道自己要的是什么。

誰的《讀庫》？

現(xiàn)在的《讀庫》已不是老六一個人單槍匹馬在干了，他已有專業(yè)的團隊支撐。他笑說：“大家是不是更愿意相信是我一個人？因為聽起來更傳奇。”

這十年來，老六經常被問到他和《讀庫》的關系。他的說法是，“智力活動沒有標準答案，永遠找不到一個完全對或完全不對的答案。當你作出決定，一定有相反的理由和動機存在，吵來吵去事情就甭干了，所以一定是‘獨裁制一。

老六直言，不管他自己多么謙虛，不管他多希望淡化自己，他做出來的出版物的面貌就是他的面貌。“我們在整個出版業(yè)態(tài)中非常小，他可能就是我這樣壇子臉的形象。像三聯(lián)，董秀玉時代就是董秀玉的面孔”。在他看來，國外的商業(yè)模式很規(guī)范，也是這樣，誰做掌門人，出品的文化產品就有這個人的氣息。

但所謂“獨裁”又非一成不變。老六說，處在信息海洋，不可能不受影響，“我喜歡這個行業(yè)，就是它充滿不確定性”。

“不確定性”常常被老六掛在嘴邊，他在談到自己叫老六時也有如此表述，“最早是一個沒有計劃生育的年代，有很多老六。一個家族里的老大有相對固定的性格，比較忍辱負重，比較寬厚。老二比較叛逆，比較開放。排到老六，不確定性就多了?！?/p>

兒童閱讀不需要強調

2012年，《讀庫》推出適合親子閱讀的《讀小庫》。談及兒童閱讀，老六說，世上沒有完美的書，即使有完美的書也讀不成一個完美的孩子。

很多家長強迫孩子讀書。老六認為，閱讀最需要的就是不要強調。如果你跟小孩說不要碰電門，總有一天小孩的手會插到電插座里。閱讀就像空氣、像水一樣，不需要強調，“當然，北京的空氣需要強調”，他調侃。

“我的小孩今天讀了60本書真了不起，我的小孩讀書的樣子真可愛。”然后曬一個朋友圈，他不認為這是好的，他認為閱讀的氣場應該是自然而然營造的。

對于選書，老六說好書和不好的書之間的界限模糊。比如，銀行的工作人員新入職要接受分辨真假幣的訓練，一種培訓方法是讓他背熟，深入了解假幣的特征；另一種是讓他長時間接觸真幣，大量地數(shù)真錢，當他接觸到假幣時，就會把假幣排斥在外。

老六眼里的閱讀也是這樣。雖不能武斷地判斷一本書是不是好書，但盡量多地讓小朋友接觸好書，就像接觸真幣一樣。好書的質感、手感、色彩搭配會帶給孩子感覺，再給他讀不好的書，他自然有不好的感覺，自然會把這些書排除在外。

老六也不贊同那些希望孩子時日寸刻刻看書的家長。他說，一天里至少要給孩子留出幾個小時什么都不干，給孩子更多時間自由發(fā)揮，比讓他固定接受某些東西會有更意想不到的效果。

對于《讀小庫》圖書的選擇，老六依然說出“不確定性論”，“我挑書不會強調獲沒獲獎或暢不暢銷，如果剛好獲獎，我們也不會在銷售時說它獲了什么獎，會做暢銷書之外的東西。”

“獨裁”的主編

因為不計成本，老六的書的選題投入很大。他策劃的《青衣張火丁》畫冊，歷時五年，耗資百萬，動用十余位攝影師，轉戰(zhàn)五座城市。最后，他干脆租下北京兒童藝術劇院的舞臺，把國家京劇院的舞美、燈光、道具都拉來，花了整整五天，就為了進行專題拍攝。

談到書籍出版的投入和產出，張立憲直言不喜歡這類問題?！叭绻炎鰰敵缮猓@個公司是我的，我就是獨裁。我愿意在這個項目上賠錢，我不需要向股東匯報。我覺得《讀庫》整體良性運轉就可以了，我在確定這些項目日寸對經濟上的回報考慮并不多，因為賠也賠不到哪去，這是問題的實質?！?/p>

他舉例，投了100多萬做一本畫冊，這筆錢是在4年里花的，是細水長流投的，這些錢不投也不知道干什么。

“所有出的書都在賣，只是有的賣得慢點，有的快點，沒有真正出現(xiàn)災難的書?！崩狭f有些書即使賣得慢，未來也可以收回成本。即使收不回來，也不會對整個經營產生大的影響。他認為任何一個出版社，都不可能本本書賺錢。做十本書，有八至九本表現(xiàn)平平，其他一兩本就可以把成本攤平。

“我們還有幾本看家書，讓我們沒有那么大的壓力。所以確實沒有緊張到要賣多少錢才能做，我已經擺脫這個緊張狀態(tài)了?！弊孕诺乃缡堑?。

《讀庫》十年不漲價

在書籍和出版業(yè)受到沖擊的今天，為什么《讀庫》還能游刃有余？老六說，“我覺得我們經營最好的一點就是脫媒”。

“在沒有快遞公司，還要通過郵局匯款的時候，我們已開始發(fā)展自己的訂戶，開始直營直銷了口”老六表示。

他說自己超前的發(fā)展眼光，都是被經銷商“欺負”出來的。他感慨，“2007年中秋節(jié)前后，我去銀行提出一筆錢，還跟朋友籌了一筆錢，湊了大概10萬塊錢去支付紙廠的紙款。我那時十分沮喪，如果我做的書賠錢，我認了；但我的書賣得很好，為什么我還要到處去借錢？”

經銷商對資金的占有盤剝讓老六很頭疼，“經常有幾十萬的應結賬款總是在他們的口袋里發(fā)不下來，我覺得不能再依賴他們”。

2008年開始，張立憲就致力于開展直營直銷，這是他認為自己成功的核心之一，“把預留給經銷商和發(fā)行商的利潤釋放給讀者，結果就是《讀庫》10年沒有漲價，還有釋放給書的品質，可以用好的紙、好的裝訂手段”。

2008年2月20日，《讀庫》網店在淘寶開張。當傳統(tǒng)行業(yè)普遍認為互聯(lián)網是敵人時，老六卻認為它是朋友?！罢且驗榛ヂ?lián)網，才能實現(xiàn)脫媒”，老六說，就是因為有了淘寶、天貓這些網站，直營直銷的品種才越來越多。

他說，2012年，他和團隊做了一本小書叫《我是你流浪過的一個地方》，這本詩集作者沒什么名氣，大家對當代中文詩歌也沒什么認可度。當時他們就想這本書放到書店里不一定賣得動，索性不給其他渠道供貨了，“到現(xiàn)在，這本書僅直營就賣了2萬本”。

這本詩集之后，老六做的很多產品擺脫了對其他渠道的依賴。對此，老六很有幾分自得，“我們有了一定的議價權和規(guī)則權，你要想進我的貨，對不起，只有現(xiàn)款。沒有現(xiàn)款，對不起，離開你我也能活。這樣主動權就掌握在我們手里了?！?/p>

很多人也問老六做書會不會賠錢，他自信地說，肯定不會賠錢。他認為一本書真正的成本來自銷售壓力。

他打比方，像黃永玉這樣“強勢的作者”如果把出版物授權給你，提出要賣出10萬本才授權，或是必須付10萬本的版稅才授權，這才是真正的壓力和成本。

老六認為是《讀庫》和作者建立了相互信任關系，很多強勢作者為什么會給出版商壓力，是因為不信任。而《讀庫》恰恰解決了這一點。

“再版《護生畫集》，版本無數(shù)，我們老老實實該給多少給多少?！崩狭f，我去上海和作者家屬談版稅，家屬竟說不要這么多。老六感慨，“沒見過這樣的，我們真正降低的是信任成本”。

作者家屬告訴老六，各種出版商里，有的一分錢都沒給過，有的從來不按合同辦事，有的甚至模仿家屬簽名。

“我們出的書，很多讀者照單全收，看都不看就下單。他就相信我們的書是值得購買的，即使有時沒有那么動心也會去買?！崩狭硎具@種信任很難達成，但《讀庫》做到了。

“我們不需要錢”

為了適應時代，老六也對自己的書進行了調整。他說，從產品線上，盡量做不容易被電子化的內容，像梁思成手繪圖之類，被電子化的理由就沒那么充分。

但他也承認《讀庫》團隊2016年準備做兩個實驗。一個是一本書只做電子書，看能賣多少；另一個是一本書完全免費提供電子書。

“出版這個行業(yè)不景氣，不因為這個行業(yè)是夕陽產業(yè)，書賣不出去是因為這個書做得不夠好，讓讀者失望?！崩狭孕拧蹲x庫》懂讀者心。

他說，現(xiàn)在很多讀者比出版人懂書。他們對產品的要求之高、了解之深超過了生產者。之前因為體制的原因，很多出版社編輯不愛書也不懂書，也不會自己花錢買書，他們做出來的書不會讓讀者滿意。

老六說，解決這一點也簡單，只需老老實實按照出版規(guī)律來辦事，就自然有回報，“有一年年會我說過，我們按部就班做出來，就順理成章活下去”。

五六年前，曾經有機構要投資《讀庫》。老六說，那會我想能給我們1000萬，我就高興得直哼哼。但五年后，沒有這些錢，營業(yè)額能做到幾千萬都沒問題。

“幾年前抵制住那個誘惑。”老六笑稱，他曾說過，他們不需要錢，錢也不需要他們。他認為做企業(yè)不是只有上市融資這條路。但出版行業(yè)增長太難了，當傾盡全力做一本書時，很多時候都是賠錢的。

對于未來，老六說，計劃在10年前就確定了。幾年前有讀者問《讀庫》為什么不給孩子出書，現(xiàn)在他們做了。這幾年大家問電子書什么時候出，他們也在準備做。

【朋友圈】

飯局上的“交際花”

老六是知名的北京“老男人飯局”中一員。這個飯局常出現(xiàn)的一些名字都頗有知名度，白巖松、崔永元、羅永浩、陳曉卿和柴靜等。老六說，這只是普通的飯局，每個人都有自己的朋友圈，只是這些人基本都是做媒體的，處于傳播的上游，做的事會讓傳播效率更好。

曾有人問老六，這些出席飯局的人是否給過他幫忙。老六直言，幫助肯定有，但最重要的是相互影響。所謂影響，就是一起摸爬滾打，會形成你中有我、我中有你的局面，你的思想我會借鑒，你的口頭禪我也會用，你的習慣性動作我也會模仿。

“我們相處這么多年了，形成了共同人格，這個人格和每個人的個性相結合?！崩狭f，“我在自己的平臺上很少曬這個?！?/p>

老六常笑稱自己是“交際花”，可是又澄清說那其實是自黑。他說自己的生活非常簡單，也從來沒有什么事是要靠吃飯解決的，和他吃飯的就是生活中的幾個朋友。他做的大部分事情不是靠哀求和利益交換來的。比如他請人寫稿子，對方恰好也有這方面的熱情。他跟一些作者都沒見過面，通個郵件就成了。正因為生活中節(jié)省了大量這樣的時間，所以他乏味到只能跟以上這些人一起吃飯。

演電影的“網紅”

老六還和朋友們一起演過電影《神探亨特張》，這部由高群書導演的片子還曾獲得金馬獎最佳影片?！渡裉胶嗵貜垺酚?0多位“網紅”出演，均是非職業(yè)演員。

作為主演的老六說，這個電影對他而言不是一部電影，而是一群好朋友一起做的事情，只是最后結出來的果實是一部電影而已。

老六解釋，“我所經歷的不是規(guī)范意義上的劇組生活，我也不是一個嚴格意義的演員。但在拍攝過程中，已經體會到影視圈讓人不喜歡的地方，電影還沒拍完，我心里暗暗決定我的演藝生涯到此結束”。

“出版這個行業(yè)雖然很小，但讓我待得踏實自在，做事規(guī)矩，我愿意待在這個小天地里自在生活，不想去那個地方走紅毯了?！彼Q。