此刻你我?guī)в袠s光，但終將行蹤不明

崔燦燦　趙雪峰

“2015冬季電動(dòng)車加棚游擊賽是策展人崔燦燦最近策劃的藝術(shù)項(xiàng)目。青年藝術(shù)家經(jīng)常出沒的黑橋、草場(chǎng)地、宋莊等6個(gè)地區(qū)被劃為賽場(chǎng)，各種千奇百怪造型的DIY加棚電動(dòng)車以近乎快閃的形式轉(zhuǎn)瞬消失在.臨時(shí)的賽道上，像是個(gè)歡樂的年終總結(jié)，而且人人都有獎(jiǎng)拿——除了最快的前6名，其他人也都獲得了“種行獎(jiǎng)，這樣的設(shè)置似乎諷刺了2015年國(guó)內(nèi)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)和年度排行的泛濫。談到這個(gè)項(xiàng)目，崔燦燦覺得它并不復(fù)雜，元宵節(jié)的煙花一放，它就過(guò)去了。中國(guó)近3億輛電動(dòng)車，繼續(xù)穿梭在城鄉(xiāng)之間。

那些加棚的電動(dòng)車們

我覺得今天的藝術(shù)，不再像以前那么有雄心，想改變中國(guó)本土的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、文化處境、哲學(xué)追問(wèn)和語(yǔ)言系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。這些年，藝術(shù)看著很無(wú)能，沒啥貢獻(xiàn)，歷史感上不作為，只是做點(diǎn)可有可無(wú)的項(xiàng)目，做點(diǎn)視覺趣味。不過(guò)，文化畢竟不是一個(gè)絕對(duì)應(yīng)用類的工作，沒法和社會(huì)進(jìn)行直接對(duì)接，更多的時(shí)候，是一種想改變的愿景。

2015年年底的電動(dòng)車游擊賽就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。此時(shí)此地，希望做點(diǎn)什么。電動(dòng)車很符合當(dāng)下臨時(shí)的、邊緣的、沖突的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描述。你看春節(jié)幾億人在這個(gè)國(guó)家移動(dòng)來(lái)移動(dòng)去，人們動(dòng)蕩不安，但又每天充滿希望、充滿狂妄；城市里的人，每天都想獲得更多東西，處于一種急急火火、要干點(diǎn)什么的狀態(tài)。那些騎電動(dòng)車的人，處于這種生存狀態(tài)浮動(dòng)的地帶之中，他們想有極大的上升空間，在這里獲得成功。

只有藝術(shù)家，有精力和時(shí)間參加游擊賽，他們相對(duì)理想一些。參賽選手都是我身邊的藝術(shù)家朋友，或者朋友推薦的，誰(shuí)愿意參加就來(lái)參加，但他們自己得有電動(dòng)車。電動(dòng)車型號(hào)不限制，但參賽的藝術(shù)家必須給自己的電動(dòng)車改裝，為它們加棚——這不是出于安全的考慮，我覺得加上棚以后，電動(dòng)車就變成了一個(gè)空間，象征著一個(gè)移動(dòng)的家，有點(diǎn)像心里所預(yù)期的理想空間。很多時(shí)候，這些騎電動(dòng)車的人在這個(gè)城市移動(dòng)，他們?yōu)榱松妗榱死硐?，不斷地改變、進(jìn)入新的自己的空間，他可能從小城市來(lái)到大城市，從五環(huán)外來(lái)到五環(huán)內(nèi)。實(shí)際上藝術(shù)家DIY做出來(lái)的千奇百怪的棚，象征著個(gè)人的存在空間，它們或者能抵御些精神上的寒冷。

游擊賽分了6個(gè)賽區(qū)，每個(gè)賽區(qū)的選手都是住在附近的藝術(shù)家。比賽距離，兩百米一個(gè)掉頭，一共四百米，不需要太長(zhǎng)。具體的比賽開始時(shí)間很隨機(jī)，一般在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)快速開始，然后快速結(jié)束。像快閃，但更像游擊戰(zhàn)的感覺，它莫名地發(fā)生，莫名地出現(xiàn)，是一種瞬間的事情——你走在街上，陽(yáng)光充沛，或許一個(gè)穿紅衣服的人從你身邊經(jīng)過(guò)，勾起你的一段往事。

這也很像波德萊爾的一句詩(shī)，你我終將行蹤不明，但你該知道我曾因你而動(dòng)情。

參賽的藝術(shù)家不存在什么輸贏，大家都有獎(jiǎng)拿（“神行獎(jiǎng)”）。年底了嘛，不管大家一年做的展覽是多是少，工作順與不順，都會(huì)搞個(gè)活動(dòng)總結(jié)總結(jié)。中國(guó)人都有這種心結(jié)，無(wú)論一年發(fā)生了什么，年底都要有一個(gè)形式收尾，算是告別過(guò)去，寄予來(lái)年。“神行”背后的證據(jù)鏈

做這個(gè)事時(shí)，我經(jīng)常會(huì)想。在北京有那么多藝術(shù)家，黑橋有一千多人，宋莊有將近一萬(wàn)人。那么多人，都為了一個(gè)夢(mèng)想，在同一條路上，要在這個(gè)地方，表達(dá)自己，要有好的作品，好的生活。

但其實(shí)想一想，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，留不下多少人和好的作品，會(huì)有格斗，也會(huì)有人下場(chǎng)。大浪淘沙。

今天的藝術(shù)像一個(gè)熱鬧的產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生了很多經(jīng)濟(jì)效益和生存空間，鼓舞大量的年輕人。但留給藝術(shù)史的空間始終沒有變大，很多藝術(shù)家，他們過(guò)幾年，過(guò)10年以后，可能迫于生計(jì)和挫敗感，選擇別的生活。他們會(huì)被藝術(shù)史遺忘，但他們?nèi)杂羞^(guò)自己的主張、態(tài)度、觀念、形式，有過(guò)真實(shí)有力的苦苦掙扎的樂趣。任何一個(gè)群體都有屬于自己的榮光，它不是永恒的，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)當(dāng)上15分鐘的名人，那個(gè)“可能”蠱惑很多人，何況藝術(shù)家基本都是過(guò)分自信，多愁善感的人。

年輕藝術(shù)家都是激情的冒險(xiǎn)者，上一代留給他們的新大陸很少，他們必須九曲一折，才能找到具有藝術(shù)創(chuàng)造力的方法論，去說(shuō)說(shuō)自己對(duì)今天的認(rèn)識(shí)，并留點(diǎn)東西給未來(lái)的年輕人。那個(gè)時(shí)候，他們或許也成了上一代。但未來(lái)到底怎樣，誰(shuí)也不知道，因?yàn)橐磺卸荚谧?，認(rèn)識(shí)方式也在變。他們的過(guò)往，會(huì)被各種未來(lái)的框架審視。

但現(xiàn)在，在他們飛馳而過(guò)時(shí)，在他們?nèi)巳硕加歇?jiǎng)拿的瞬間，他們有著片刻閃爍的榮光，這是他們經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)。鮮花獻(xiàn)給每一個(gè)人，每個(gè)人每一刻的生命狀態(tài)，都是活著的證據(jù)，它交代過(guò)去的自己，也交代與這個(gè)世界的關(guān)系。我們沒法活在一個(gè)完全自我的維度里面。因在人群中，我們感到的溫暖。我們都因和別人發(fā)生關(guān)系而存在。

電動(dòng)車游擊賽也好，夜走黑橋，六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)也好，它們不能真正改變一些大的東西。但我們出現(xiàn)在，自己覺得應(yīng)該出現(xiàn)的地方，把鏡頭瞄準(zhǔn)，紀(jì)錄正在經(jīng)歷和發(fā)生的事情。這些事情構(gòu)成了一個(gè)證據(jù)鏈，幾十年之后，重新回顧這段歷史，我們不僅有主流的證實(shí)，媒體的報(bào)道，民間的文獻(xiàn)檔案，我們還能看到這種藝術(shù)項(xiàng)目，它是什么態(tài)度、立場(chǎng)，主張了什么，怎么做的敘述。每一個(gè)改裝所體現(xiàn)的個(gè)人的狀態(tài)，都會(huì)把我們引向一條更私人、更特殊的經(jīng)歷。電動(dòng)車、鄉(xiāng)土晚會(huì)、殺馬特、五六環(huán)之間的某個(gè)村長(zhǎng)，都是證據(jù)鏈的一環(huán)。它們一起從不同的來(lái)源體系，敘述了這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

我做這個(gè)項(xiàng)目，并不是為了關(guān)注所謂的弱勢(shì)。在這個(gè)時(shí)代，即使你物質(zhì)上富裕，但你精神上依然貧瘠、壓抑。脫掉中產(chǎn)階級(jí)那件虛偽的底褲，大家都一樣——騎電動(dòng)車的藝術(shù)家、快遞員、白領(lǐng)、富豪、知識(shí)分子宣稱自己很成功，有時(shí)候可能等同于白癡。

電動(dòng)車游擊賽對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是做件事，這事發(fā)生了就發(fā)生了。媒體問(wèn)我，說(shuō)什么不說(shuō)什么，不能怎樣。雖然，我挺希望你能看到證據(jù)鏈，如果看不到，那也很正常，沒人一定要關(guān)心這個(gè)事。很多時(shí)候，我不太想談，說(shuō)得整天挺累的。你看藝術(shù)圈里，2015年有90%的活動(dòng)都是鉚足了勁，歇斯底里，就等那一刻，有點(diǎn)像郭德綱講的那個(gè)段子：他說(shuō)，我成了，我出名了，我牛逼了，我現(xiàn)在亞洲流行天王，我今天就得死這——就那種感覺，好像過(guò)了今年沒明年一樣，我也經(jīng)常這樣諷刺自己。

我覺得采訪最好是這樣，問(wèn)我什么，我只回答“是”、“不是”和“不知道”。問(wèn)我這個(gè)電動(dòng)車跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)嗎？我說(shuō)“是”。問(wèn)我這個(gè)項(xiàng)目會(huì)改變現(xiàn)實(shí)嗎？我說(shuō)“不知道”。不可言說(shuō)之事，最好無(wú)言以對(duì)，何必輸出太多信息垃圾。我有多少信息？也沒多少信息，我有多少營(yíng)養(yǎng)呢？也沒多少營(yíng)養(yǎng)。不必要有的事，我能省就省。我沒事兒不跟別人瞎忽悠。回過(guò)頭來(lái)看電動(dòng)車游擊賽，它就是發(fā)生的一個(gè)事兒。

快過(guò)年了，大家搞一個(gè)事兒。然后元宵節(jié)的煙花一放，它就過(guò)去了，明年還會(huì)過(guò)年。就這樣。