壇城有五色

趙雪峰 Jeff

壇城，在古印度的本意是指國家的領(lǐng)土和祭祀的祭壇，后來引申為“諸佛菩薩聚集的空間、或者是徹悟的本質(zhì)”。因此，壇城可以代表真實(shí)或意念之物：人的軀體，一個(gè)寺廟，一座王官，一座城市，一片大陸，一個(gè)念頭，一個(gè)幻景，一個(gè)政治結(jié)構(gòu)。按照此引申，世界上每一個(gè)事物都有一個(gè)原始的壇城形象結(jié)構(gòu)。比如說西藏就是一個(gè)壇城形象，以拉薩為中心，雪山環(huán)繞四周。同樣拉薩也是一個(gè)壇城，以大昭寺為中心。而大昭寺自己又是一個(gè)壇城，以等身佛為中心。西藏的社會結(jié)構(gòu)也是一個(gè)壇城，以大活佛為中心，其他活佛環(huán)繞四周。壇城是一種宗教意境象征物。壇城也可指代藏族藝術(shù)家所建構(gòu)的精神世界。西藏作為一個(gè)大壇城，無時(shí)不刻不在影響著年輕藝術(shù)家們自我建構(gòu)的小壇城。但具體如何影響，可從壇城繪制時(shí)的5種基本顏色說起。這5種顏色，基本交代了西藏近現(xiàn)代復(fù)雜的社會格局。人口依然徘徊在100多萬，200多年間幾乎沒有增長。

這種神本主義文化生態(tài)下，一切文化藝術(shù)都要受宗教信仰啟迪，為宗教信仰服務(wù)。題材被限定的基礎(chǔ)上，宗教繪畫、造像，要遵循著嚴(yán)格的規(guī)范。佛教繪畫造像所遵循的典籍之一，《佛說造像度量經(jīng)》規(guī)定，和我們凡夫俗子不同，佛陀的身長與兩臂的縱廣要長度一致，且佛以自己的手指為單位，各個(gè)部位都有嚴(yán)格的尺寸，通常身長、縱廣為120指，口、額、鼻相距為4指多。度量經(jīng)還會威懾匠人好好造像不得馬虎，佛陀不同部位的繪制錯(cuò)誤，將導(dǎo)致不同的災(zāi)難，比如書中寫到“長度尺度量不足，災(zāi)荒降臨家鄉(xiāng)毀”；“如果腹肚不鼓圓，五谷歉收年年減”等。（但唐卡并不負(fù)面，文化藝術(shù)價(jià)值很高，畫師都是虔誠的佛教徒，這里只談其特殊的規(guī)格，不涉及內(nèi)容上的評論）

而這道醒目的白色宗教熾光，隨著上世紀(jì)中前期，西藏著名學(xué)者、藝術(shù)家根敦群佩針對西藏文化藝術(shù)的人本主義啟蒙，慢慢轉(zhuǎn)向了溫和的色調(diào)。根敦群佩才智超群，精通藏文、梵文，會英文，擅長攝影和人物、風(fēng)景、鳥獸繪畫，對藏族歷史、宗教、文學(xué)、美術(shù)、邏輯學(xué)、語言學(xué)、地理學(xué)等都有過深入的研究，他身為高僧，身為權(quán)利階級，卻敢于揭露當(dāng)時(shí)藏傳佛教的種種弊端，力圖使藏族民眾擺脫精神壓迫和階級壓迫。

雖然根敦群佩失敗了，但幾十年后，經(jīng)過了西藏的和平解放和民主化改革，白色的宗教之光開始向變革的紅色靠攏。起先這種紅色變革是正向的，農(nóng)奴翻身、醫(yī)療衛(wèi)生水平顯著提高、文盲率逐年降低，但當(dāng)西藏社會遭遇“文革”時(shí)，這股紅色開始變得暴戾。典型的瞬間，比如“破四舊”時(shí)，作為拉薩壇城中心的大昭寺，其前院堆積著被砸爛的佛像、法器、供具以及其他的佛教象征物。西藏傳統(tǒng)藝術(shù)遭到了嚴(yán)重破壞，大量藝術(shù)資料遺失。

這時(shí)候的文化藝術(shù)也被沾染上了強(qiáng)烈的紅色。藝術(shù)在這個(gè)煥然一新的西藏社會，所起到的作用，更多集中在宣傳民族團(tuán)結(jié)等國家形象。來藏地寫生、援助的藏族藝術(shù)家，漸漸成為這抹紅色的主力軍，比如說陳丹青。在文革末聲，陳丹青在西藏創(chuàng)作了《淚水灑滿豐收田》，第二年，與當(dāng)時(shí)援藏的大學(xué)生黃素寧共同合作了《進(jìn)軍西藏》，這兩幅作品都帶著紅色蘇聯(lián)社會主義的氣息。

這時(shí)候連唐卡都可以講述紅色的語言。曾經(jīng)第十四世達(dá)賴?yán)锏奶瓶ó嫀煟髞沓蔀榱宋鞑孛佬g(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席的安多強(qiáng)巴，以一幅精美的毛主席彩像唐卡，作為1954年第十四世達(dá)賴?yán)锏奖本﹨⒓尤珖嗣翊泶髸碾S行禮物，且安多強(qiáng)巴因此成為了西藏畫師中彩繪毛主席像的第一人。

但此時(shí)的宗教活動過于淡化，約束力更是無從談起，整體唐卡藝術(shù)已處于停滯狀態(tài)。改革開放之后，寺廟得以重建，同時(shí)也促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展。宗教重新獲得了影響，它繼續(xù)輻射出高原上特有的白光。

不過此時(shí)非彼時(shí)，當(dāng)下的藏族青年對于藏傳佛教的理解是模糊的，本次專題所采訪的藝術(shù)家，生于1987年的赤烈德慶以前在拉薩西藏大學(xué)求學(xué)時(shí)，經(jīng)常和女朋友去寺廟拜佛，但最近幾個(gè)月因?yàn)檠芯可厴I(yè)，分配到日喀則的高中任教，且剛?cè)肼毦鸵汕驳街苓叺拇遄永镒鲴v村干部“鍛煉身心”，本來松散的朝拜活動變得更加稀少了。

但就像赤列德慶相信因果報(bào)應(yīng)，他也躲不開宗教文化藝術(shù)的影響。在兒時(shí)繪畫的啟蒙階段，他在墻上繪制的圖案，是藏傳佛教中的吉祥八寶。吉祥八寶由寶傘、寶魚、寶瓶、白海螺、吉祥結(jié)、勝利幢、金法輪、蓮花八個(gè)圖案組成，可單獨(dú)成立，也可通過組合創(chuàng)造復(fù)合圖形。如今他已堅(jiān)定自己的藝術(shù)家之夢，他堅(jiān)信傳統(tǒng)的文化沒有被充分認(rèn)識清楚。他最近完成的繪畫作品中，或者藍(lán)色或者紅色的人物膚色，一方面出于他自己的心境，另一方面則與寺廟的造像藝術(shù)用色有關(guān)——或者說，他已經(jīng)二者進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合。

傳統(tǒng)的宗教文化提供給當(dāng)代藝術(shù)的，比起約束力，更像是給養(yǎng)。這和西藏當(dāng)代藝術(shù)滯后的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，按照中新社的報(bào)道，西藏的當(dāng)代藝術(shù)在2003年，才在拉薩的八廓街埋下一粒種子。那個(gè)曾經(jīng)是四川飯館的小空間，被12位西藏年輕藝術(shù)家買下，改造成為當(dāng)?shù)啬酥琳麄€(gè)西藏唯一一家當(dāng)代藝術(shù)畫廊，即根敦群佩當(dāng)代藝術(shù)畫廊。而西藏另外一座城市日喀則，還沒有類似的機(jī)構(gòu)。

青年藏族藝術(shù)家格桑羅布，其作品對于藏族傳統(tǒng)藝術(shù)的拓展可能更為明顯。藏族瀕危的藏紙生產(chǎn)技術(shù)，與現(xiàn)代教育之前孩童使用的寫字板（已被淘汰），都被格桑羅布賦予全新的藝術(shù)語言。老舊的藏紙可充當(dāng)獨(dú)特效果的畫布，而寫字板可以繪以唐卡、繪以科學(xué)公式等圖案，并且可以按照一定邏輯思路擺放、堆疊在一起一一這等同于一種裝置。

在經(jīng)歷過嚴(yán)格唐卡訓(xùn)練的格桑羅布的畫筆之下，佛陀可以和歐美世界象征死亡的蝴蝶的意象結(jié)合在一起；佛陀們也可以像棋盤格一樣拼貼在一起，構(gòu)成一種棋盤格似的謎語。

能回答如此謎語之人，也許只在西藏。當(dāng)下之顏

壇城的另外三種顏色，綠色、黃色、藍(lán)色，則以遞進(jìn)似的關(guān)系，折射出了現(xiàn)代化進(jìn)程之下的西藏社會的種種問題。

壇城的綠色，代表水。綠色，以及水的意象很容易讓人想起藏族的游牧文化、自然風(fēng)景。但隨著西藏交通、旅游業(yè)的發(fā)展（2014年，青藏鐵路延伸線拉薩至日喀則鐵路建成通車，西藏已建成通航機(jī)場5個(gè)），原本是鮮活的綠色，漸漸向進(jìn)藏火車的漆皮的綠色靠攏：早先火車?yán)瓉砹讼锣l(xiāng)援藏的知青，如今火車?yán)瓉砹撕嫌傲裟畹奈那?，而不管是曾?jīng)晃晃蕩蕩的綠皮火車，還是現(xiàn)在的K字頭快車，開往西藏的火車，多涂著僵硬的綠色。

西藏的外來者不斷鞏固這種特殊的綠色。根據(jù)栗憲庭《烈日西藏》一文中的表述，自陳丹青1980年的寫實(shí)繪畫《西藏組畫》之后，“狗尾續(xù)貂式的鄉(xiāng)土風(fēng)情的模式，開啟了西藏風(fēng)情的風(fēng)氣，同時(shí)西藏成為漢地藝術(shù)家的獵奇之地”。這種綠色進(jìn)而演變成一種變質(zhì)的顏色，粉刷在那些“西藏風(fēng)情”的爛俗標(biāo)簽之上。常見的標(biāo)簽我們在這里不做贅述，但不妨看看如今某些攝影愛好者創(chuàng)造這些標(biāo)簽的過程，只見某個(gè)安靜的街道上，無數(shù)長槍一般的鏡頭，對準(zhǔn)了一個(gè)穿著民族服裝的藏民。他們共同創(chuàng)造“人文關(guān)懷”照片。據(jù)報(bào)道，許多藏民已不堪這種騷擾。

那些西藏的標(biāo)簽，都曾讓90后紀(jì)錄片導(dǎo)演旦增色珍心里不舒服。在上海上初中的時(shí)候，她經(jīng)常被問道，你們住帳篷么？實(shí)際上旦增色珍從小住在西藏拉薩古城最繁華的商業(yè)街八廓街上。她擔(dān)心這些標(biāo)簽化的認(rèn)知，也會誤導(dǎo)本地的年輕人，或者讓他們自卑，或者讓他們自滿。

如果說綠色已淪為標(biāo)簽式的顏色，那么壇城的黃色則更貼近西藏目前的真實(shí)社會。黃色象征著土地和興旺，它既是各種宗教用品、佛像衣裝的顏色，特別是高僧、活佛的居室和袈裟、衣裝等的專用色，又代表了一種被世俗和解的神圣，因?yàn)樗瑫r(shí)對應(yīng)著世俗所垂涎的黃金的顏色。

典型的例子，比如拉薩古城中心、神圣的藏傳佛教圣地大昭寺，曾經(jīng)與一個(gè)大廣告牌互為友鄰的現(xiàn)實(shí)。廣告牌立于大昭寺門口廣場上，上面寫著西藏自治區(qū)著名商標(biāo)，某某牌電動酥油茶機(jī)。如果按照標(biāo)簽式的理解，這樣的廣告牌絕對在破壞西藏的傳統(tǒng)氣息。但酥油茶機(jī)所體現(xiàn)的現(xiàn)代化生活方式，早已不可不免地滲透到西藏社會的方方面面了。哪怕沒有電動酥油茶機(jī)，藝術(shù)家邱志杰在1991年西藏農(nóng)村之行的見聞中也提到，有戶人家會用洗衣機(jī)代替酥油筒打酥油（然后從排水管取出酥油茶）。他們這么做的原因很簡單，因?yàn)檫@樣打出來的酥油茶更香。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在在21歲的攝影師妮珍的眼中，完全可以碰撞出“酷炫”的效果。在她的作品中，帶著念珠的老阿姨同時(shí)可以俏皮地把玩墨鏡，一身紅衣的老喇嘛也能將一罐可口可樂捧在嘴邊。

但傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也有尷尬的碰撞，這里典型案例是藏傳佛教中的轉(zhuǎn)世活佛，即任波切?；罘鹪谝驯粯?biāo)簽化的基礎(chǔ)上，其神圣的意味，進(jìn)一步隨著真假信徒們的利益追逐，被推向流行文化，甚至是娛樂的范疇中。如今供養(yǎng)活佛（即捐款），成為其門下的善男信女，已經(jīng)成為了中產(chǎn)階級新興的標(biāo)榜身份的工具，外媒曾經(jīng)撰文稱，“中國需要某種東西來舒緩本國中產(chǎn)階級承受的壓力。佛教無疑比苯二氮平類藥物（一種鎮(zhèn)靜催眠藥）要好?！?/p>

但誰也說不清現(xiàn)代化，與西藏傳統(tǒng)的日常生活具體的關(guān)系。一個(gè)社會的喧囂和安靜、保守與先鋒、落后和現(xiàn)今等諸多對立的問題，共同匯聚成壇城的最后一種顏色，藍(lán)色。在宗教題材繪畫中，藍(lán)色常對應(yīng)各種佛陀、菩薩的“忿怒相”?！胺夼唷?，是藏傳佛教中佛陀示人的面目之一，簡單來說，就是專門來調(diào)教壞人的窮兇極惡的造型。密宗世界里，平日溫文爾雅的文殊菩薩，如果“忿怒”，會變成藍(lán)色的九面三十六臂的大威德金剛，會帶著人頭項(xiàng)鏈、穿著十惡之人全皮圍裙、抹著人血胭脂……菩薩心腸的善，以及勸誡壞人的“惡”，共同體現(xiàn)在“忿怒相”的藍(lán)色中。所以我們說，藍(lán)色適合呈現(xiàn)對立、共存，或者更為混雜、難以名狀的狀態(tài)。

2010年由栗憲庭主持的“烈日西藏——西藏當(dāng)代藝術(shù)展”上，藝術(shù)家亞次丹和次格的裝置作品中的2200多個(gè)拉薩空啤酒瓶，與它們所累積堆砌而成的8米高的藏式佛塔的造型，即是一種復(fù)雜的關(guān)系。由啤酒瓶組成的佛塔，究竟供奉的是佛陀，還是天下大同的現(xiàn)代商業(yè)文化呢？

但可以確定的是，拉薩牌啤酒已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的青稞酒，成為了許多藏族家庭餐桌上的?？汀?/p>

如果繼續(xù)往下說，可能我們要關(guān)注更為復(fù)雜、更為敏感多元的社會現(xiàn)實(shí)。當(dāng)下西藏社會已經(jīng)發(fā)展成什么樣子，已經(jīng)很難用三言兩語的案例說清。我們不妨聽聽年輕的藏族藝術(shù)家的聲音，看看他們對于周邊環(huán)境的理解，與判斷，看看壇城五色，如何滲透到他們自己的藝術(shù)語言中。