一樁關(guān)于《西廂記》的公案

陳四益

一

一直想把康生關(guān)于 《西廂記》 的那封信找出來(lái)再看一遍，但一直沒(méi)有找到。近因林凱兄協(xié)助，才找了出來(lái)，此信竟不是我印象中刊載在 《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》 版，而是刊載在1958年6月23日的 《光明日?qǐng)?bào)》 頭版——作為要聞刊發(fā)，足見(jiàn)重視。這當(dāng)然不只是因?yàn)榭瞪泄仓醒胝尉趾蜓a(bǔ)委員的地位，而是同毛澤東當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)的思想解放運(yùn)動(dòng)有關(guān)。

二

重讀一遍，更覺(jué)駭然。

記得那時(shí)我剛讀完大學(xué)一年級(jí)，學(xué)問(wèn)無(wú)多，卻正卷入了批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”的大潮。校系兩級(jí)黨組織都在號(hào)召“破除迷信，解放思想”。所謂“迷信”，似乎主要是指對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)專家教授”的迷信;而“解放思想”，就是要從“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)專家教授的迷信”中解放出來(lái)，敢想、敢說(shuō)、敢干。校領(lǐng)導(dǎo)高呼“真理在手，所向披靡”，當(dāng)時(shí)只道是鼓勁兒的壯語(yǔ)，后來(lái)漸漸知道，其源蓋出于最高領(lǐng)袖。

三

經(jīng)過(guò)了1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)，黨內(nèi)從上到下，都以為已經(jīng)取得了政治、思想戰(zhàn)線“偉大的勝利”。但是毛澤東似乎認(rèn)為，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，仍是“資產(chǎn)階級(jí)”教授掌握著話語(yǔ)權(quán)。所以，他一而再、再而三地提出不要怕資產(chǎn)階級(jí)教授，不要怕大知識(shí)分子。

在1958年1月的南寧會(huì)議上，毛澤東就說(shuō)世界大發(fā)明家，往往不是大知識(shí)分子，都是青年。王弼二十二歲死，顏回活了三十二歲，周瑜二十九歲、李世民十幾歲當(dāng)“總司令”。到了3月的成都會(huì)議上，毛澤東進(jìn)一步發(fā)揮了這一觀點(diǎn)，說(shuō)進(jìn)城以來(lái)，相當(dāng)?shù)嘏陆淌冢慈思乙淮蠖褜W(xué)問(wèn)，自己好像什么都不行。他又一次舉證，自古以來(lái)，創(chuàng)新思想、新學(xué)派的人，都是學(xué)問(wèn)不足的青年人，列舉了孔子、耶穌、釋迦牟尼、孫中山、馬克思、王弼、顏淵等等，以證明“歷史上總是學(xué)問(wèn)少的人，推翻學(xué)問(wèn)多的人”?！拔母铩敝锌吹讲挥浀檬裁创髮W(xué)印刷出來(lái)毛講話未公開(kāi)的記錄稿，所舉年輕人中還有 《西廂記》 里的“紅娘”。

再到5月份的八大二次會(huì)議上，毛澤東更把講話精神歸結(jié)為“破除迷信，不要怕教授，不要怕馬克思”?！耙磺忻孕哦家蚱啤！痹捳Z(yǔ)出自最高領(lǐng)袖，流傳出來(lái)，對(duì)青年人的鼓動(dòng)，其力有如大潮，分明感到這是在號(hào)召青年人向教授、權(quán)威們挑戰(zhàn)。

四

要破除的迷信，連馬克思都包含在內(nèi)，匪夷所思。不是說(shuō)“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”嗎？現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的毛，鑒于1956年的“反冒進(jìn)”、1957年的大鳴大放，總覺(jué)得有人說(shuō)話比他還靈，這些人既有黨內(nèi)的，也有黨外的。所以，在政治上劃定了五十余萬(wàn)“右派”（這是公開(kāi)的數(shù)據(jù)） 之后，依然不大放心，決心還要進(jìn)一步從思想上壓倒他們。這個(gè)“他們”中，當(dāng)然也會(huì)包括黨內(nèi)不贊成“冒進(jìn)”的人，所以極而言之，連馬克思也不要迷信。他大概覺(jué)得，只有把這些“權(quán)威”搞得顏面掃地，才能如臂使指，得心應(yīng)手。事后證明，確實(shí)達(dá)到了目的。當(dāng)接踵而來(lái)的“總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”三面紅旗招展時(shí)，“權(quán)威”們、教授們?nèi)f馬齊喑，舉國(guó)“一片歡騰”，無(wú)論黨內(nèi)黨外，再也沒(méi)有什么話語(yǔ)或力量能夠試圖為此降溫了——不但沒(méi)有人敢公開(kāi)反對(duì)，甚至私下的抱怨也幾近絕跡——后來(lái)證明這樣被當(dāng)作“迷信”“破除”的，并非只是“權(quán)威”或“教授”，更是對(duì)“規(guī)律”乃至“常識(shí)”的“破除”。它帶來(lái)生產(chǎn)力的大破壞和此后的全國(guó)大饑荒。這是后話，按下不表。

只說(shuō)當(dāng)時(shí)，我們這些學(xué)問(wèn)無(wú)多的毛頭小子無(wú)比興奮，我們開(kāi)始批判教授，覺(jué)得只要引證毛澤東的著作來(lái)與之對(duì)壘，便真可以“所向披靡”了。教授專家，不在話下。

康生關(guān)于 《西廂記》 的那封信，就在毛澤東一連串破除迷信的講話后，應(yīng)時(shí)發(fā)表了。所以，那時(shí)讀后，血脈賁張，覺(jué)得真?zhèn)€大膽，真?zhèn)€解放?，F(xiàn)在回看，他哪里是要談學(xué)術(shù)、談 《西廂》，只是借 《西廂記》 為題，對(duì)毛澤東那一系列講話作出政治上的響應(yīng)或表態(tài)罷了。這就不難懂得，為什么這樣一封信會(huì)作為“要聞”在全國(guó)播發(fā)了。

這是政治，而非學(xué)術(shù)。此后康生在黨內(nèi)的地位日益顯要，直到“文革”，一直為毛澤東所倚重，也就不難理解了。

五

康生的信，借王實(shí)甫 《西廂記》 與董解元 《西廂記》 的比較，大肆嘲弄了他所謂的“封建的、資產(chǎn)階級(jí)的教授文人”。全信不長(zhǎng)，時(shí)隔久遠(yuǎn)，又不好找，許多人（包括一些在大學(xué)講授或研究 《西廂記》者） 可能未曾寓目，不妨原文照錄，分作兩截，略加評(píng)說(shuō)：

人民文學(xué)出版社第五編輯組諸同志：

來(lái)信收到，黃本董西廂不在手邊，等我要回時(shí)再告。

黃本的長(zhǎng)處，在于序言，其文字并無(wú)特異之處，文學(xué)古籍刊行社影印的六幻本，即是以黃本為底本的。以前我曾就影印本以黃本粗校一次，現(xiàn)將校本送來(lái)，就此很易看出黃本面目，也許對(duì)?？惫ぷ鬟€有用處。

董西廂與王西廂不同，現(xiàn)有各種版本，并無(wú)甚差異。我以為文學(xué)出版社不必再在版本?？鄙先ベM(fèi)工夫，只要將原影印本的幾個(gè)錯(cuò)字改正一下就可以了。如再弄些繁瑣的?？?，對(duì)讀者不僅無(wú)益而且徒耗精力。至于那種資產(chǎn)階級(jí)教授專以版本嚇人的手法，我們出版社不僅不應(yīng)采用，而且要堅(jiān)決加以揭露，使讀者破除迷信，懂得那些所謂“專家”，并無(wú)真才實(shí)學(xué)，只不過(guò)在那里作文字游戲和文字消遣而已。這類事，我很清楚，我自己就是把?？毙≌f(shuō)戲曲作為工作之余的游戲，疲勞之后的休息，好似有的人休息時(shí)打麻將差不多的。

至于文學(xué)家將董西廂加以必要的 （不是繁瑣的） 通俗的 （不是引經(jīng)據(jù)典的）注釋，進(jìn)行取精去粕的深入研究，那是很有必要的。但，注解其中一些難解的“詞”，如果不熟習(xí)北方的群眾語(yǔ)言并在北方農(nóng)村廣大群眾中生活的人 （不管他是什么“名牌教授”“名牌專家”），卻很難注釋清楚。

這一段，是講?？钡?。

從信中看，起因是人民文學(xué)出版社第五編輯室寫(xiě)信向康生商借 《董解元西廂記》 黃嘉惠校本（即信中所言“黃本”）。商借的目的當(dāng)是為了校注《董西廂》?！叭宋纳纭?961年完成、1962年印行的 《董西廂》 校注本，先是請(qǐng)曲學(xué)名家凌景埏先生承擔(dān)的，后來(lái)因凌先生于1960年 （一說(shuō)是1959年）去世，未竟工作便由出版社接續(xù)完成。人文版校注本用的底本，是明代崇禎年間閔遇五所刻 《西廂六幻》，即所謂“六幻”本。這次商借“黃本”，不知是為凌先生需用還是出版社要用。

古籍整理中，?？敝畬W(xué)是不能不講的。一種古籍，在其流傳中，往往有很多刻本，文字各有差異或脫落或臆改，如 《董西廂》，除“六幻”本、黃嘉惠本，還有1957年在安徽績(jī)溪發(fā)現(xiàn)的 《古本董解元西廂記》，以及屠隆校本、湯顯祖評(píng)本、閔齊伋刻本、暖紅室刻本等等。以一種較好的版本為底本，然后參對(duì)其他版本，校異勘誤，擇善而從，這才能整理出一個(gè)錯(cuò)誤較少、內(nèi)容較準(zhǔn)確的新版本來(lái)。至于在校勘中底本選擇是否得當(dāng)，勘校是否精審，能否擇善而從，就要看?？闭叩膶W(xué)識(shí)功底與鑒別能力了。所以，古籍整理中，?？笔腔A(chǔ)工作。?？闭弑仨毝媚夸泴W(xué)、版本學(xué)、校讎學(xué)，乃至文字、詞匯、音韻之學(xué)，并非康生所說(shuō)只是“文字游戲和文字消遣”，更非所謂“打麻將”一類“游戲”。這些年，許多并無(wú)古籍出版資質(zhì)的出版社，也印行了不少古籍，名為校注本，結(jié)果錯(cuò)誤百出，有些甚至無(wú)法卒讀。這就是以為隨便找個(gè)人就可以做校注的結(jié)果。

康生對(duì)目錄、版本、?？敝畬W(xué)并非無(wú)所知，他自己也在做這種他所謂的“打麻將”式的“游戲”，但他偏要在此時(shí)此地大貶版本、?？敝畬W(xué)，只是為了以此為由，一筆抹倒他所謂的“封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授”，其終極目的，更在借此表態(tài)，從政治上響應(yīng)毛澤東“破除迷信”的號(hào)召。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問(wèn)題，就這樣變成了輕浮的政治投機(jī)。

六

在信的后一部分，康生大加嘲弄了所謂 《王西廂》 的“春秋之筆”：

從明代到現(xiàn)在，研究王西廂的學(xué)士文人，真是車(chē)載斗量，他們無(wú)分析無(wú)批判的將王西廂捧到天上去。資產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)教授寫(xiě)過(guò)許多文章，?？边^(guò)許多板本，出版過(guò)許多本子，其實(shí)他們不僅不知道什么是王西廂的精華和糟粕，甚至幾百年來(lái)王西廂文字上長(zhǎng)期存在的笑話，直到現(xiàn)在也還看不出。譬如說(shuō)“草橋驚夢(mèng)”一折，這是幾百年來(lái)被人津津樂(lè)道的文字，可是就在這一折“雁兒落”曲詞中，有這樣的句子：“綠依依墻高柳半遮，靜悄悄門(mén)掩清秋夜，疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月”。試想：在一種刮著“疏剌剌林梢落葉風(fēng)”的“清秋夜”里，竟有“綠依依”的柳樹(shù)半遮高墻，這不是大笑話嗎？明朝人謔稱西廂記為“崔氏春秋”，這四句曲詞，真可以稱為“春秋之筆”。

人們天天在那里校勘、研究王西廂，可是不去研究王西廂的祖本——董西廂，甚至也沒(méi)有像黃嘉惠那樣把董王兩西廂的曲詞來(lái)簡(jiǎn)單的對(duì)照一下。如果稍加對(duì)照，上面那樣的大笑話，就不難立刻看出。因?yàn)槎鲙m無(wú)“雁兒落”一曲，可是那里講：“衰草萋萋一徑通，丹楓索索滿林紅”“淅零零的微雨，率剌剌的西風(fēng)”。那里講：“急煎煎的促織兒聲相接”，“雨兒歇，閃出昏慘慘的半窗月”。那里講：“清宵夜好難捱”，“衰楊折葦隱約映漁臺(tái)”。從這些簡(jiǎn)單的句子里，不僅可以立刻看出“衰楊折葦”和“綠柳依依”的不調(diào)和，而且可以看出王實(shí)甫的曲詞，也大半是由董詞襲演而來(lái)的。當(dāng)然“綠柳依依”的句子，也可能不是王的原詞，而是后人抄錯(cuò)或補(bǔ)錯(cuò)的。我這里不是要指責(zé)王實(shí)甫，也不是說(shuō)董曲里就沒(méi)有糟粕，而是說(shuō)有些封建的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者教授的校勘和研究工作，并不值得重視。

在我看來(lái)，要真正研究董、王兩西廂，不將封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授文人以及他們所捧為權(quán)威的王國(guó)維等人的各種謬論徹底打破，不用馬克思列寧主義的觀點(diǎn)和方法，就不可能知道何為精華、何為糟粕，因而也就不可能研究好的。

今天是星期日，借著回信，作為休息，信手所寫(xiě)，錯(cuò)句錯(cuò)字及不對(duì)之處，一定不少，閱時(shí)一笑置之可也。

康生

1958年6月1日

七

康生在這段文字里，大講了一通精華與糟粕，但也并未對(duì)此作哪怕稍稍像樣的分析，因此也無(wú)從研判其是非。他在信中花了大段筆墨嘲弄的“綠依依墻高柳半遮”一段曲詞，卻恰恰未見(jiàn)得有那么可笑。

據(jù)說(shuō)，此信發(fā)表后，北大中文系的游國(guó)恩教授便在私下調(diào)侃道：他住的那里如果沒(méi)有垂楊，請(qǐng)他到北大燕園來(lái)看看就知道了。只是剛剛經(jīng)歷了“反右”，以康生的地位，誰(shuí)也不愿去捋虎須罷了。

以今日北京論，此時(shí)正是清秋時(shí)節(jié)，一壁廂疏林落葉，黃葉滿地;一壁廂卻是高墻綠柳，枝條搖曳。二者并非不可得兼，因而也無(wú)所謂“春秋之筆”?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，全球氣候變暖，今日之氣溫與當(dāng)日之氣溫未必一樣。那么不妨看看氣象學(xué)家竺可楨先生的研究結(jié)論。

《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》 是竺可楨先生晚年的著作，他以考古資料、物候記載、地方史志為據(jù)，得出了五千年氣候變遷的清晰走勢(shì)。

無(wú)論 《董西廂》 《王西廂》，都是演繹了唐代元稹 《鶯鶯傳》 的故事。而元稹的 《鶯鶯傳》，據(jù)記載，又是基于他自己的一段經(jīng)歷。那么，故事發(fā)生的時(shí)代，即元稹生活的時(shí)代，氣候怎樣？

竺可楨的結(jié)論是中國(guó)氣候從第七世紀(jì)中期至少到公元十世紀(jì)，氣候一直比較和暖。唐玄宗的妃子江采蘋(píng)，居處滿種梅花，故稱梅妃。元稹的詩(shī)中也提到“梅杏春尚小”，足見(jiàn)那時(shí)長(zhǎng)安可以栽梅。而段成式 《酉陽(yáng)雜俎》 也記載了長(zhǎng)安可種植柑橘。柑橘只能抵擋零下八度的氣溫，而梅樹(shù)也只能忍受零下十四度的寒冷。長(zhǎng)安氣候如此，《西廂記》 中的蒲郡，距長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，當(dāng)亦如是。今日北京，已看不到梅樹(shù)與柑橘，氣溫應(yīng)尚不如當(dāng)年長(zhǎng)安和暖，但深秋柳條綠意尚濃，當(dāng)年豈無(wú)綠柳？

那么，到王實(shí)甫寫(xiě)作 《西廂記》 的時(shí)候，大都（今北京一帶）的氣候又如何呢？據(jù)竺可楨的研究，經(jīng)過(guò)十二世紀(jì)一個(gè)短時(shí)期的氣候轉(zhuǎn)寒，公元十二世紀(jì)剛結(jié)束，氣候又開(kāi)始回暖。元代著名道士丘處機(jī)1224年所寫(xiě)的春游詩(shī)有“清明時(shí)節(jié)杏花開(kāi)”之句，可見(jiàn)那時(shí)物候與今日北京大致相同。這種溫暖氣候一直延續(xù)到十三世紀(jì)后半葉?！段鲙洝?的寫(xiě)作，正處在與今日北京氣候相仿的溫暖時(shí)期。

北京現(xiàn)在已是深秋時(shí)節(jié)，“綠依依墻高柳半遮”的景象，仍舊隨處可以看到，那么，《西廂記》 中這一句，又何以就是“春秋之筆”？何以就是“大笑話”？又何以就證明了“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者教授的?？焙脱芯抗ぷ鳎⒉恢档弥匾暋?？更何況，《董西廂》 那一節(jié)里一樣寫(xiě)著“柳蔭里忽聽(tīng)得有人言”，“月影柳蔭之下，定睛細(xì)認(rèn)”一類話語(yǔ)，就如《王西廂》 中一樣有“疏剌剌林梢落葉風(fēng)，昏慘慘云際穿窗月”，“清霜凈碧波，白露下黃葉”，“秋蛩鳴四野，助人愁的是紙窗兒風(fēng)裂”一樣。只不過(guò)康生為了證明他的“春秋之筆”，為了證明他所謂的“封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授”不學(xué)無(wú)術(shù)，不加引用罷了。

八

其實(shí)，就康生這封信去論 《西廂記》 的是非并無(wú)多少意義，因?yàn)樗⒎钦J(rèn)真地在探討學(xué)術(shù)之是非。如前所述，他只是為了在政治層面呼應(yīng)毛澤東的意圖——打擊“封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授”罷了。圖窮匕見(jiàn)，康生在信件的最后把意圖說(shuō)得明白：他是要“將封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授文人以及他們所捧為權(quán)威的王國(guó)維等人的各種謬論徹底打破”。

學(xué)術(shù)研究是一代代接續(xù)的工作。前人所做的工作，后人可以承繼，后人的工作也必然會(huì)超越前人，因?yàn)椴牧?、眼光、方法，都?huì)隨著時(shí)代向前推進(jìn)。但要把前人的工作一筆抹殺，以為信手發(fā)個(gè)“掌心雷”，就可以平地炸出一個(gè)金光四射的新見(jiàn)解、新體系、新世界，不過(guò)是一種癡想。

在當(dāng)代中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，學(xué)術(shù)問(wèn)題常常被當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的“引線”或曰“試探性氣球”。政治人物為了發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，往往先要制造一個(gè)學(xué)術(shù)假象以制造輿論?！段溆?xùn)傳》 批判、《紅樓夢(mèng)》 研究、《李秀成自述》 的討論、對(duì)新編歷史劇《海瑞罷官》 的批判，以至后來(lái)的評(píng) 《水滸》、批孔，每一次都不是真正為了研討學(xué)術(shù)，而只是政治斗爭(zhēng)的需要。這種“研究”或“討論”反復(fù)多次，每逢有新的“學(xué)術(shù)討論”，學(xué)界往往并不先研究材料，剖析是非，而是先揣度其政治意圖，然后跟風(fēng)而上。于是，觀風(fēng)者便壓倒了研究者。無(wú)實(shí)事求是之意，有迎合取寵之心，使我國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究，變成了政治的附庸。即如康生此信發(fā)表后，若是跟風(fēng)而起，再一次掀起對(duì)所謂“封建的資產(chǎn)階級(jí)的教授”及其學(xué)術(shù)著作的批判，包括否定自王國(guó)維以后所有戲劇研究的成績(jī)，對(duì)于中國(guó)戲劇史的研究，無(wú)疑又是一次滅頂之災(zāi)。

所幸毛澤東的注意力已很快集中到了總路線、大躍進(jìn)、人民公社上，康生的政治呼應(yīng)才沒(méi)有釀成更大的學(xué)術(shù)災(zāi)難。

社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然會(huì)影響于社會(huì)的思想與政治，但這種影響是間接發(fā)生作用的。允許并鼓勵(lì)學(xué)者進(jìn)行獨(dú)立的自由的研究，允許并鼓勵(lì)不同學(xué)術(shù)見(jiàn)解的平等討論與爭(zhēng)鳴，而不是要求學(xué)者只是作政策的解讀，更不是把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作一定時(shí)期某一具體政策的解讀或附和。這樣的研究，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，才能積累豐富的學(xué)術(shù)資源，也才可能對(duì)社會(huì)的發(fā)展起到積極推進(jìn)的作用。如康生這種對(duì)待學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，是一種惡劣的風(fēng)氣。此類衣缽不應(yīng)再加承繼。

重讀康生關(guān)于 《西廂記》 的這封信，不禁又是一聲長(zhǎng)嘆。過(guò)去的幾十年間，這類非學(xué)術(shù)的研究與批判，制造了多少學(xué)術(shù)冤案，虛費(fèi)了多少無(wú)謂的精力，又糟蹋了多少有希望的學(xué)術(shù)人才！

（選自《文匯讀書(shū)周報(bào)》2015年11月23日）