一場虔誠的朝圣苦行

齊帥

作品簡介

《文化苦旅》是當代學者、作家余秋雨的一部散文集。該書是余秋雨先生上世紀80年代末和90年代初在海內外講學和考察途中寫下的作品。全書包括四部分：“如夢起點”“中國之旅”“世界之旅”“人生之旅”。

書中以一個個古老的物像，描述大漠的荒涼，黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼;以柔麗凄迷的小橋流水為背景，形神俱佳地表現(xiàn)了清新婉約的江南文化和世態(tài)人情;以對文化人格、文化良知的描述和回憶，展示了中國文人艱難的心路歷程以及文化的走向。

陽關雪（節(jié)選）

這是一個俯瞰四野的制高點。西北風浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。

王維實在是溫厚到了極點。對于這么一個陽關，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。

這便是唐人風范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達的。這種風范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒，對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進歷史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術家的自信延續(xù)久遠。陽關的風雪，竟愈見凄迷。

讀書筆記

今日的陽關只剩下了一個破舊的烽火臺和幾座坍塌的城墻，作者登上這片土地的制高點，感受著西北風的浩蕩與凜冽。此時他又想起了王維，開始了他的深刻思考。中國古代的文人墨客并沒有受到當權者的重視，就連王維那樣詩畫一絕的人，也只是在宮廷里被當作“玩物”來消遣，并不會得到重用。中國的文化在唐朝時已經(jīng)達到了一個頂峰，但這種高潮并沒有延續(xù)下去，而是漸漸地衰落，像李白、杜甫那樣的偉大人物也是在郁郁不得志的情況下度過余生的。反觀歐洲的文藝復興，雖然比唐朝晚了很多年，但得到了重視，并發(fā)揚光大。

幸好，如今我們已經(jīng)認識到：文化興國運興，文化強民族強。我們深信：“中華民族創(chuàng)造了具有5000多年歷史的燦爛文明，也一定能夠創(chuàng)造出燦爛的明天?！敝袊羞@個信心，中國文化界有這個信心，每一個中國人都有這個信心。

信 客（節(jié)選）

闖蕩都市的某個謀生者突然得了一場急病死了，這樣的事在那樣的年月經(jīng)常發(fā)生。信客在都市同鄉(xiāng)那里聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉(xiāng)親料理后事、收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，他就夾上一把黑傘，傘柄朝前，朝死者家里走去。鄉(xiāng)間報死訊的人都以倒夾黑傘為標記，鄉(xiāng)人一看就知道，又有一個人客死他鄉(xiāng)。來到死者家里，信客滿臉戚容，用一路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號啕大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼、連聲諾諾。

下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這一點點。紅紅的眼圈里射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什么事一般。他只好柔聲地匯報在上海處置后事的情況，農(nóng)村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。

直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不干這檔子事嗎？不能。說什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。

讀書筆記

“信客為遠行者們效力，自己卻是最困苦的遠行者。一身破衣舊衫，滿臉風塵，狀如乞丐?！薄霸诤荛L的時期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶?！庇嗲镉晗壬鷮懙摹缎趴汀?，實為文化苦旅中的“信客”，是誠信、寬容文化在不誠信、不寬容文化中的一次苦旅。