親情家事里的周恩來(lái)

余瑋

“從那一天起，無(wú)論我的家在西安、貴州還是北京，幾十年來(lái)，無(wú)論搬過(guò)多少次，這張照片都一直掛在我的床頭，因?yàn)檫@是伯伯親自送給我的最珍貴的結(jié)婚禮物?！敝鼙禄貞浾f(shuō)。

轉(zhuǎn)眼間，周恩來(lái)逝世整整40周年了。周恩來(lái)胞弟周恩壽的孩子周秉德、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建兄弟姊妹六人以不同的方式緬懷伯父周恩來(lái)，言及在伯父身邊生活的點(diǎn)滴，感悟頗多，娓娓道來(lái)，周恩來(lái)那讓人敬佩的大公無(wú)私的高尚品德、總理后人們平凡純粹的布衣情愫清晰地呈現(xiàn)在我們的眼前……

別樣的家國(guó)情懷

1949年6月，一位12歲的小女孩來(lái)到了北京，住進(jìn)了中南海。在這里，她第一次見(jiàn)到了當(dāng)“大官”的伯父周恩來(lái)。

這個(gè)小女孩就是周恩來(lái)三弟周恩壽的大女兒周秉德。周秉德來(lái)到伯伯周恩來(lái)、七媽鄧穎超身邊后，才知道兩位老人家沒(méi)有兒女，只有一位干女兒——孫炳文烈士的女兒孫維世。

1962年4月的一個(gè)周末，鄧穎超與周秉德交談了些工作、生活情況后，不無(wú)傷感地對(duì)周秉德談起一件非常遺憾的往事：“秉德，你一直以為我和你伯伯沒(méi)有自己的親生孩子，是吧？其實(shí)1927年4月我在廣州時(shí)生過(guò)一個(gè)男孩兒，但這孩子體重太大，有10磅。我在醫(yī)院難產(chǎn)，三天三夜生不下來(lái)。雖然有德國(guó)的教會(huì)醫(yī)院，條件算是好的，但當(dāng)時(shí)的技術(shù)還沒(méi)有辦法進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，只能用產(chǎn)鉗幫助，因用力過(guò)大，孩子頭部受到嚴(yán)重?fù)p傷，沒(méi)能成活！不然到現(xiàn)在也有35歲了，比你整整大10歲呀！”聽(tīng)到這里，周秉德感覺(jué)實(shí)在惋惜，不然這位大哥在伯伯和七媽的培育下，如今一定會(huì)是位剛毅、果敢、英俊的好大哥。

孩子沒(méi)保住，鄧穎超精神受到打擊，身體又虛弱，無(wú)法安心調(diào)養(yǎng)。日本醫(yī)生檢查過(guò)后告訴她，因分娩前后精神緊張、過(guò)度疲勞，子宮沒(méi)有收縮好，今后很難再懷孕了！對(duì)此，周恩來(lái)夫婦無(wú)不抱憾。日后，他們經(jīng)常對(duì)周秉德等說(shuō)：“我們參加革命，是隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的，必要時(shí)是不能考慮個(gè)人安危的。”周秉德對(duì)此體會(huì)至深。

周家過(guò)去是個(gè)大家庭。按照周家的老規(guī)矩，如果一個(gè)兄弟沒(méi)有后代，那么其他的兄弟就應(yīng)該過(guò)繼給他一個(gè)，也就是人們常說(shuō)的“續(xù)香火”。周秉宜說(shuō)，伯伯沒(méi)有孩子，二伯那邊只有一個(gè)兒子，我爸當(dāng)時(shí)卻有我們好幾個(gè)孩子，于是我爸對(duì)伯伯說(shuō)要過(guò)繼一個(gè)給他。“我爸也沒(méi)有那么封建，說(shuō)男孩女孩都可以，只是希望伯伯身邊不要太寂寞，但是伯伯拒絕了。伯伯說(shuō)：‘我要是要了一個(gè)孩子，那么這個(gè)孩子就會(huì)覺(jué)得自己很特殊，而其他的孩子就會(huì)認(rèn)為我這個(gè)做伯伯的不公平?，F(xiàn)在這樣不是很好嗎？你的孩子我都會(huì)當(dāng)做自己的孩子來(lái)看待的。事實(shí)上伯伯也是這么做的。他拿出自己的工資供我們上學(xué)，他關(guān)心我們的成長(zhǎng)和進(jìn)步，他是我們這個(gè)家的大家長(zhǎng)。當(dāng)然他對(duì)我們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)又是非常的與眾不同，自有他作為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、一個(gè)老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的角度和方式方法。”

“伯伯對(duì)待至親的六個(gè)侄兒侄女，都像自己孩子一樣，要求非常嚴(yán)格?！敝鼙ɑ貞浾f(shuō)，上學(xué)時(shí)他們?cè)趯W(xué)校填表格，都不會(huì)把伯父的名字寫上。哥哥姐姐在郊區(qū)上學(xué)，都是公交車往返，從來(lái)沒(méi)有派車接送過(guò)。“伯伯在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中養(yǎng)成了簡(jiǎn)樸的生活習(xí)慣，一件襯衫總是補(bǔ)了又補(bǔ)，日常飲食從不搞特殊化，即便條件好了，也只是吃一些粗茶淡飯。伯伯不僅對(duì)自己嚴(yán)格要求，對(duì)待家人也十分嚴(yán)格，他要求家人凡事要考慮國(guó)家和人民的利益，決不允許家人以權(quán)謀私搞特殊，他也從不給家人提供特殊化的條件?！痹谥芏鱽?lái)的教誨和影響下，周家后人從來(lái)不覺(jué)得自己有什么特別，始終把自己看作普通人。

日理萬(wàn)機(jī)也不忘關(guān)心侄輩婚事

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)一直日理萬(wàn)機(jī)，超負(fù)荷地工作著，勤政為民。緊張的工作之余，他不忘對(duì)晚輩的教育，要求他們決不允許享受任何特權(quán)待遇，就連特權(quán)思想都不可以有，做任何事情都要以國(guó)家、人民的利益為重，而不能以個(gè)人利益為重。

1964年9月的一天，秋高氣爽。周秉德一進(jìn)伯伯家會(huì)客廳的大門，正巧伯伯坐在客廳里沙發(fā)上看報(bào)，便迎上前叫了聲：“伯伯！”“秉德，這么高興，是不是有喜事？”真是什么事都逃不過(guò)伯伯敏銳的目光。“伯伯，我‘十一要結(jié)婚了！”“是嗎？”周恩來(lái)放下報(bào)紙反問(wèn)道?！安?，您一定還記得，我答應(yīng)過(guò)您25歲以后再結(jié)婚，今年我已經(jīng)27歲了，算是聽(tīng)話了吧！”周秉德眉眼含笑。

周恩來(lái)微微一笑，一回頭，指著放在客廳東墻暖氣架上的那個(gè)大鏡框說(shuō)：“秉德，把這張照片拿去，算伯伯給你們的結(jié)婚禮物吧！”“給我？太好了！”周秉德有點(diǎn)受寵若驚。因?yàn)檫@是七媽在廬山親自拍的一張風(fēng)景照，畫面上是含鄱口青山之巔，飄動(dòng)的白云間若隱若現(xiàn)的兩個(gè)精美的翹角涼亭，因?yàn)樽ヅ牡轿?，整個(gè)畫面不是靜止的，仿佛那些云霧仍在流動(dòng)，十分傳神。照片在《中國(guó)攝影》雜志刊登過(guò)，因?yàn)橹芏鱽?lái)特別喜歡，鄧穎超特意請(qǐng)人放大21英寸，才配上鏡框，還沒(méi)來(lái)得及掛到墻上。

“從那一天起，無(wú)論我的家在西安、貴州還是北京，幾十年來(lái)，無(wú)論搬過(guò)多少次，這張照片都一直掛在我的床頭，因?yàn)檫@是伯伯親自送給我的最珍貴的結(jié)婚禮物?！敝鼙禄貞浾f(shuō)：“當(dāng)年，七媽像嫁女兒一樣，從緞子被面、毛織被面、毛毯、枕套，到成雙成對(duì)的帶蓋的茶杯、磨花玻璃糖罐等等，準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全，既漂亮又實(shí)用。我用紙盒裝好，再用大包袱皮一扎，捆在自行車后架上，騎車徑直一股腦兒送到了婆婆家中。婆婆笑著直搖頭：真是時(shí)代不一樣了，新媳婦自己上門送嫁妝！”

1969年2月，周秉華從部隊(duì)復(fù)員，被分配到北京印刷一廠當(dāng)工人。上班后不久，他去西花廳看望幾年未見(jiàn)面的伯伯和七媽。周恩來(lái)問(wèn)他：“你當(dāng)了幾年兵回來(lái)，交女朋友了嗎？”周秉華很有把握地說(shuō)：“我復(fù)員以后，打算3年內(nèi)不談戀愛(ài)，30歲以前不結(jié)婚?！敝芏鱽?lái)聽(tīng)了很高興，鼓勵(lì)他說(shuō)：“那很好嘛，國(guó)家正在大力提倡晚婚晚育，你回到地方后，首先應(yīng)該好好工作，不要急于考慮個(gè)人問(wèn)題?！?/p>

1972年春節(jié)后，周秉建回家探親。在與伯伯的交談中，伯伯問(wèn)起她的年齡并且和她談起了今后的婚姻問(wèn)題。周恩來(lái)很認(rèn)真地問(wèn)：“你今年的年齡有多大？”周秉建說(shuō)：“19歲呀，到了10月份才滿20歲呢。”周恩來(lái)稍稍停頓了片刻，用商量的口吻商量似的對(duì)周秉建講：“那你將來(lái)能不能在內(nèi)蒙古找一個(gè)蒙古族青年啊？你看，過(guò)去的王昭君不就是做了蒙古人的媳婦了嘛。蒙古族青年也是很好的，也有不錯(cuò)的，可以考慮嘛。”19歲的周秉建當(dāng)即答應(yīng)了伯伯：“行，我會(huì)找一個(gè)蒙古族青年的。”

1979年周秉建與青年歌唱家拉蘇榮結(jié)婚，成了這個(gè)蒙古族家庭中的一員。鄧穎超非常高興，又十分認(rèn)真地對(duì)這兩位新人說(shuō)：“你們要記住，只有事業(yè)上的甜蜜，才有愛(ài)情上的甜蜜；只有事業(yè)上的甜蜜，才有生活上的甜蜜?！?/p>

有一種遺產(chǎn)叫紅色精神

1974年1月，周秉德回到北京后，周恩來(lái)見(jiàn)到她很高興，問(wèn)她在外地的工作情況、單位情況、孩子的教育等?！坝捎诓牟∏槭墙^密的，七媽并未告訴我伯伯得了絕癥，只是說(shuō)，伯伯現(xiàn)在身體不大好，有時(shí)小便解不出來(lái)，非常痛苦。我沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)，根本想不出這事情的嚴(yán)重性，只是希望伯伯能有機(jī)會(huì)好好休息一下，認(rèn)真治療一下，總會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

而實(shí)際上，到1974年5月上旬，周恩來(lái)的病理報(bào)告單上寫著“發(fā)現(xiàn)脫落的膀胱乳頭狀癌組織塊”。周恩來(lái)住院后，周秉德每隔兩三周總要去西花廳看望七媽，并提出要去醫(yī)院看望伯伯，但鄧穎超總是說(shuō)：“不行呀，中央有規(guī)定，為了保證他的治療，除中央政治局委員（注：其實(shí)這時(shí)大部分成員已是中央文革小組成員）外，只有我可以去看他，我會(huì)把你的關(guān)心和問(wèn)候帶給他的?！?/p>

1975年底，周秉鈞休假回京探親。鄧穎超的秘書趙煒神態(tài)凝重地對(duì)周秉鈞說(shuō)：“有件事要告訴你，本來(lái)你七媽想自己說(shuō)的，但是她一提起來(lái)就難受……”說(shuō)到這里，趙煒的眼圈紅了，“你要有思想準(zhǔn)備，你伯伯的狀況很不好。七媽囑咐，如果有那么一天，那么你們都要守在自己的崗位上。她是沒(méi)有兒子，即使有兒子，如果在外地，那她也不會(huì)讓他回來(lái)的！”聽(tīng)著聽(tīng)著，周秉鈞的眼睛濕潤(rùn)了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

伯伯的遺體告別儀式安排在1月11日。“這是一個(gè)星期天。七媽考慮到1月10日是星期六，孩子們還應(yīng)去上班，不得影響每人的正常工作。家屬向伯伯告別的具體時(shí)間是11日早上8：00，是在北京市各界群眾8：30向周總理遺體告別之前，以免影響群眾的告別活動(dòng)。七媽說(shuō)：伯伯在遺囑中說(shuō)，自己的后事不能比別的同志的規(guī)模大，而且堅(jiān)決不進(jìn)八寶山。骨灰就放在水里喂魚，放到地里做肥料?！敝鼙苏f(shuō)。這天上午，周秉德、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建他們兄弟姐妹六人及配偶和在京親屬到北京醫(yī)院的告別室向伯伯做最后的告別。

“我們就是普通人。這么多年，我們都是在伯伯和七媽的教導(dǎo)下，依靠自己的努力，一步一個(gè)腳印、踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)來(lái)的，同時(shí)也這樣教育我們的子女。”周秉德說(shuō)，他們兄弟姊妹六人都退休了，有時(shí)會(huì)應(yīng)邀到各地宣講周恩來(lái)精神或者參加研討活動(dòng)。

每年海棠花開的季節(jié)，周家子侄和孫輩都要相約到中南海西花廳，祭拜周恩來(lái)，一訴衷腸。兩位老人當(dāng)年對(duì)他們政治上的要求、思想上的教育、生活上的關(guān)心，成為融入他們血脈中的紅色基因……