侯虹斌
百年風(fēng)云變幻,女人始終好看。時(shí)代感是女人的造型光,投射在女人的眼神、表情、妝容、衣著、言談、舉止里,令她們與隔代的佳人,那么地不一樣。
曾看到幾張上世紀(jì)20年代婉容皇后與溥儀的合影。婉容燙著卷發(fā)穿著旗袍,與身著西裝佩著懷表的皇帝翩翩合影,嫣然百媚。流傳最廣的那張,便是婉容嬌懶地斜坐在太師椅上,旁邊年輕的皇帝挾著禮帽端站著,儼然她的侍衛(wèi)。
一張圖傳遞出的信息或許比一座大教堂還多。那個(gè)時(shí)代,那個(gè)最上流社會(huì)里,旗袍、燙發(fā)就是美,西裝領(lǐng)帶就是美,甚至男人充當(dāng)女子的守護(hù)者這種做派和風(fēng)度,也是美,是時(shí)髦、可愛(ài)。辛亥革命的成功,不僅推翻了帝制,也顛覆了晚清時(shí)期的觀念和審美。雖然這離真正的平等還相差十萬(wàn)八千里,但皇帝愿意站著,就證明了觀念的改變只是一夜之間的事情。的確,由此開(kāi)始,以“花盆底”為代表的滿清女裝很快就煙消云散了。中國(guó),進(jìn)入了20世紀(jì)。
1910~1930年:劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”
上世紀(jì)初葉和20年代前后,很多時(shí)尚是妓女率先披掛上陣的。比起大家閨秀的拘謹(jǐn)和無(wú)趣,名妓逛街看戲跳舞,出入有豪門(mén),往來(lái)無(wú)貧賤,兼之她們的職業(yè)就是穿衣打扮,以色媚人,很快就成為風(fēng)向標(biāo)。婉容的時(shí)髦打扮,未必就不是由名妓們演化而來(lái)的。
旗袍開(kāi)始流行也就是在這個(gè)時(shí)候。它與寬袍大袖的旗裝的關(guān)系已經(jīng)很渺茫了,衩高及臀、腰身裊娜,中國(guó)女人第一次可以性感。雪花粉、雪花膏成了時(shí)髦用品,旁氏、凡士林等西方現(xiàn)代化妝品漸漸走俏。這些商品的流行,使中國(guó)第一次與國(guó)際流行接上了軌。
當(dāng)然,服飾打扮的變遷是最表層的,不過(guò)是“春江水暖鴨先知”里那只試探的鴨子。時(shí)代審美變遷的本質(zhì)是人心變了,婦女解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始深入人心。放天足、自由戀愛(ài)都是應(yīng)有之義。
被視為翹楚的時(shí)代美人,不再是大門(mén)不出二門(mén)不邁的閨閣美人,也不是“花榜”上的名妓花魁,而是有獨(dú)立人格的名媛貴婦和女強(qiáng)人。代表人物,或許當(dāng)數(shù)宋美齡、黃蕙蘭和楊步偉。那時(shí),宋美齡剛剛以結(jié)婚時(shí)的一襲婚紗出盡風(fēng)頭,引發(fā)了上海灘上的“婚紗熱”,雖然彼時(shí)她的手腕或政治能力尚未展露出來(lái),但在婚姻中的自主和掌控能力已足夠迷人。
也就是在這個(gè)時(shí)候,劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”字,“教我如何不想她”,讓女人在文字中找到了自己的位置。
1930~1949年:時(shí)代偶像林徽因
這是中國(guó)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,生在亂世,流離顛沛,還奢談什么美呢。
但顯然并非如此。30年代甚至被視為最有“民國(guó)范兒”的時(shí)代,無(wú)非是有了上海,有了這個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最繁華的大都會(huì),中國(guó)就還是世界潮流的重要一環(huán)。上海的摩登,就是中國(guó)的摩登;上海的美,就是中國(guó)的美;她不僅可代表中國(guó)的最流行元素,也可以代表世界最時(shí)尚的力量。
由是,上海摩登女郎被賦予了新的使命,從旁氏雪花霜到力士香皂,從古龍香水到雙妹粉盒,甚至妖嬈的美麗牌香煙,美女倚靠著這些消費(fèi)品登上了廣告牌,成了月份牌小姐,成了時(shí)尚代言人。
1926年作為中產(chǎn)和流行代表的《良友》畫(huà)報(bào)創(chuàng)刊了?!读加选穬?nèi)容豐富,印刷精良,每期以電影女明星、名媛名太等摩登女性作為封面女郎,把“名媛”這個(gè)美妙的稱謂,連同一種新的社會(huì)認(rèn)同和期望的女性形象包攬下來(lái),推銷出去。現(xiàn)代商業(yè)文明包裹下的中產(chǎn)階級(jí)女性顯然成為值得效尤的佼佼者:她們知情識(shí)趣,落落大方,注重時(shí)尚和生活質(zhì)量。
作為這種潮流的呼應(yīng),1930年,名媛選舉在上海應(yīng)運(yùn)而生,又被稱為“上海小姐”選舉。入選的名媛身世清白,甚至出身名門(mén),比如當(dāng)年奪冠的就是永安公司郭氏家族的大小姐。
如果把視線拉遠(yuǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)影壇正是30年代的好萊塢黃金時(shí)代的倒影。好萊塢巨星閃爍,星光熠熠,中國(guó)的阮玲玉、胡蝶、周璇等大明星也成了這個(gè)時(shí)代最高的審美標(biāo)準(zhǔn),她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。
當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代還有一些真正的名媛,例如林徽因、陸小曼、凌叔華、張?jiān)屎椭T姐妹等,她們是出色的沙龍女主人,更是男人愛(ài)慕、女人羨慕的對(duì)象,是時(shí)代偶像。只是,并非有才有貌的名女人都可以充作名媛,比如同時(shí)代的張愛(ài)玲、冰心、丁玲、蕭紅等人就無(wú)法進(jìn)入大眾偶像這個(gè)名冊(cè),哪怕有姿色有身份也不行。
所謂時(shí)代的審美觀,借用的就是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的眼光:如何才算完美女人?父慈子孝夫妻和美生活富足,還要美貌多金和適度的風(fēng)流。
1950~1976年:軍服上翻出一道白衣領(lǐng)
新中國(guó)成立初期,美麗的旗袍還有相當(dāng)一段時(shí)間仍然搖曳在中國(guó)的大地上。但很快,一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)徹底地把它們打蔫了,摩登女郎也只得換上了列寧裝。50年代初,張愛(ài)玲身著羊毛開(kāi)衫加旗袍出席文代會(huì)時(shí),反倒成了另類,鶴立雞群,只落得個(gè)渾身不自在。
領(lǐng)袖曾經(jīng)發(fā)出“時(shí)代不同了,男女都一樣”的號(hào)召,號(hào)召的結(jié)果,就是讓大家變得男女穿得一樣,長(zhǎng)得一樣,干得一樣。1958年,城市姑娘邢燕子去農(nóng)村參加勞動(dòng),以她的名字命名的突擊隊(duì)事跡名揚(yáng)全國(guó),而邢燕子本人也因其“鐵姑娘”形象成為60年代初青年的偶像。
不允許在乎容貌和個(gè)人感情的時(shí)代里,那么多美好的青春干什么用呢?都用來(lái)奉獻(xiàn)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)擁有工作的女性也許是全世界比例最高的了。很多女大學(xué)生都自愿不自愿地嫁給了素不相識(shí)的軍人、工人或者農(nóng)民,不計(jì)家庭背景、文化程度、工作環(huán)境和個(gè)人志趣。趙樹(shù)理在小說(shuō)《小二黑結(jié)婚記》里頭寫(xiě),婚姻登記處會(huì)詢問(wèn):你為什么要跟她/他結(jié)婚?提供的標(biāo)準(zhǔn)答案就是:“因?yàn)樗?他能勞動(dòng)!”
中國(guó)女性的社會(huì)化參與程度越來(lái)越高,這個(gè)階段,也是政治宣傳畫(huà)最興旺蓬勃的階段,宣傳畫(huà)上的女孩子個(gè)個(gè)都是“邢燕子”,滿臉紅光,斗志昂揚(yáng),臉上的表情要么就是對(duì)同志春天般的溫暖和熱情,要么就是對(duì)敵人秋風(fēng)掃落葉般的無(wú)情,還配合著拳頭,像是隨時(shí)準(zhǔn)備揍人。
實(shí)際上,并不能說(shuō)這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有時(shí)尚,這幾十年間的時(shí)髦貨,就是革命和斗爭(zhēng)。列寧裝、人民裝、中山裝成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的三種服裝,她們的確認(rèn)為這很神氣。進(jìn)步女性喜穿列寧裝,剪短發(fā)、直發(fā)梳辮、不施脂粉,腳蹬布鞋及上膠的解放鞋。到了“文革”期間,紅衛(wèi)兵裝成為最革命的服裝,是緊跟潮流的標(biāo)志,標(biāo)準(zhǔn)配置為:舊軍裝、舊軍帽、武裝皮帶、解放鞋、紅袖章、軍挎包,挎包蓋上繡有鮮紅的“為人民服務(wù)”字樣。
愛(ài)美之心就像草籽一樣,總是能在任何可能的地方發(fā)芽。就算穿著統(tǒng)一的軍裝,年輕的姑娘也會(huì)想辦法給毫無(wú)腰身的軍服系上皮帶,挺起她們驕傲的胸脯;在軍服上翻出一道整潔的白衣領(lǐng),令人在一片灰綠中眼前一亮;再把褲管縫上幾針,突出身體的線條……
好在,這樣的日子總算過(guò)去了。
1977~2015年:主流的審美觀仍然起作用
首先,是鄧麗君的“靡靡之音”悄悄進(jìn)村了,像柔順劑一樣,將人們?cè)缫驯欢窢?zhēng)磨礪得粗糙不堪的心重新軟化了,“人靚歌甜”的鄧麗君,一時(shí)也成為美的最高標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)氣開(kāi)了之后,喇叭褲來(lái)了、蛤蟆鏡來(lái)了、牛仔褲來(lái)了。街上的男青年留著長(zhǎng)卷發(fā),穿著尖領(lǐng)花格襯衫和奇形怪狀的喇叭褲,戴上有商標(biāo)的蛤蟆眼鏡,拎著碩大的三洋錄音機(jī),里面放著鄧麗君歌曲招搖過(guò)市。這是最酷的。以至于有人看不慣氣不過(guò),到街上拿著個(gè)啤酒瓶去丈量別人褲管的大小,不合規(guī)格了就用剪刀絞掉。
似乎是一個(gè)反彈,大眾的審美馬上迎來(lái)一個(gè)新的階段:怎么張揚(yáng)怎么夸張就怎么來(lái)。乞丐衫、健美褲、蝙蝠衫、巨大的塑料耳環(huán)、滿臉紅紅綠綠的大濃妝,就是城市女青年最美的打扮。
浮夸時(shí)代的偶像也夠浮夸,比如劉曉慶,她是那個(gè)時(shí)代第一個(gè)叉著腰說(shuō)“我漂亮”、“我是中國(guó)最好的女演員”的女人。她的張揚(yáng)有些另類,然而,同時(shí)代別的萬(wàn)人迷早就銷聲匿跡了,她一大把年紀(jì)仍然經(jīng)常上娛樂(lè)版,有這種耐力和持久,就足以證明她的成功。
廉價(jià)的時(shí)尚像浪一樣地打過(guò),人們隨著崔健《一無(wú)所有》了,人們隨著王朔“解構(gòu)崇高”了,80年代是美的啟蒙時(shí)代,又是人文精神復(fù)歸的時(shí)代,可啟蒙完成后,無(wú)所適從的人們,最終只能選擇泡在消費(fèi)主義的沙礫里,把頭埋著,死活不肯出來(lái)。這時(shí),再談服飾變化已跟時(shí)間流轉(zhuǎn)沒(méi)有什么關(guān)系了,哈日、哈韓、雅皮、嘻哈、波希米亞、旗袍,啥都在同時(shí)流行,什么樣的衣服都有人穿,良家婦女也可以毫無(wú)心理障礙地穿上大面積暴露的超短裙和吊帶衫,施施然去上班。講究個(gè)性與魅力才是王道。
當(dāng)然,見(jiàn)多識(shí)廣了,真正的美大家還是心里有數(shù)的,說(shuō)明主流的審美觀仍然是起作用的。
哪個(gè)年代的女人最美?歷史和個(gè)人趣味疊加,會(huì)得出各種答案。