月亮哄睡了傷心

殷健靈

整整有一個月，我都無法安靜地入睡。有時候，睡著睡著，會突然醒來。夜半的空氣如水銀瀉地，我的每一寸肌膚都感覺到恐慌的重壓。我把臉轉(zhuǎn)向窗子，窗簾緊閉著，看不見夜空和星星，但那是讓我親近和牽掛的方向。在那個方向，數(shù)百公里以外，是我父母的家，我的外婆正躺在父母家的床上。我不知道她此刻是不是正難受著，是不是還像以前許多個夜晚一樣絕望地睜眼到天亮。如果是這樣，那就讓我陪她一起醒著。而就在一個月前，我一點都不知道，當我在睡夢里酣甜的時候，睡在我隔壁的外婆是怎樣夜夜失眠的。她曾經(jīng)答應過我，一天都不離開地照顧我，直到我出嫁?？上?，外婆終于等不到那一天了。夏天開始的時候，母親把衰弱的外婆接到了她的身邊。

外婆老了。

今年的春天，我開始盤算著秋天帶86歲的外婆去一趟北京，讓她看看電視里見到過的長城和天安門。外婆躊躇著說：“不知道我還去得成吧?！眱赡昵埃以?jīng)帶她去玩了西湖。旅行團里所有的人都用一種含著深意的眼光打量我們，說還沒見過年輕人特意帶老人出來玩呢。那回，84歲的外婆顯出老小孩似的興奮，還精神奕奕地隨團爬上了靈山。我整整給她拍了兩卷照片，裝在一本相冊里。外婆把那本相冊一次次地拿出來給她的老姐妹們看，然后將它小心地藏在了她床邊的柜子里。

現(xiàn)在我卻知道，我永遠不可能帶我的外婆去看天安門了。

春天快要結(jié)束的時候，外婆告訴我，她最近總是睡不著，而且，還心慌。我說有多久了。外婆說，很久了。不要緊的，我輕描淡寫地說。在潛意識里，我始終相信外婆會永遠像她60歲70歲時那樣健康。我讓外婆在臨睡前喝牛奶，我說牛奶有助于睡眠。我不讓她吃她自己買來的催眠藥，我說那種藥有副作用。外婆聽我的話，年紀越老，她越像個孩子似的依賴我。她服從于我對她的任何安排，去旅游，去吃肯德基、麥當勞和火鍋。我開始搜索所有有利于睡眠的保健品，松果體素、腦白金、靈芝，可這些東西對治療外婆的失眠毫無作用。她還是一夜一夜地睡不著。我卻固執(zhí)地對她說，你要放松，不要緊張，能睡著的，一定能睡著的。我不愿承認自己是在自欺，因為我不愿相信外婆真的會很老很衰弱。我那么清晰地記得，我初二那年，從南京來上海開全國的少先隊代表大會，外婆讓身強力壯的鄰居陪著來火車站接我，外婆戴著黑邊眼鏡，穿著格子短衫和黑印度綢褲子?；厝サ穆飞希?0歲出頭的外婆挎著包一直健步如飛地走在我的前面，進了弄堂，外婆嗓音脆亮地和鄰居打招呼，幾乎所有的人家都能夠聽到她的歡喜；我還記得，我上大二那年，夏秋交替的時節(jié)，天氣在一夜間轉(zhuǎn)冷，而我卻沒有準備好防寒的被子。那是個星期二的下午，我上完體育課回到寢室，見床邊靜靜地躺著一只行李袋，里面是一床剛縫好的散發(fā)著陽光清香的棉被。室友告訴我，你的外婆剛剛來過，你放心，我們已經(jīng)把她送到車站……我的眼淚在那一刻奪眶而出。我無法想象79歲高齡不識字的外婆，是如何背著個碩大的行李袋輾轉(zhuǎn)著乘了2個小時的車找到我的學校，又是如何奇跡般地在這個有萬名學生的學校里打聽到我的宿舍樓和房號的。她甚至沒有等到我回來，又一個人擠上了回去的公車，而那個時段，正逢上下班高峰，她瘦弱的身子正被那些下班的人推搡、擠壓……

我從來都沒有想過有一天外婆會老，老得不能動、不能睡。

我盤算著等空下來陪外婆去市里的醫(yī)院看病，可我總是沒有空下來的時候。還像以前那樣有晚歸的時候，我對外婆說，我是年輕人，我要工作、要交際。我不在的夜晚，外婆便獨自靠在床頭看言情片，我給她買了25英寸的飛利浦彩電，我以為只要有電視就能給外婆安慰。而每次，哪怕我回來再晚，外婆床頭的燈總是不滅的。聽到門的響動，她會從被子里探出身子來，說一句“回來啦”，我看到這時候的電視里放的往往是外婆不要看的晚間新聞?？赏馄艔膩聿槐г?，聽見我洗漱的聲音，她才安然地關了燈，蓋上被子躺下?？蛇@一夜對外婆來說，也許就是個不眠之夜。老了的人，是用久了的彈簧，不再能伸縮自如。

在親人里面，外婆是和我相處時間最長的人。她把我?guī)У?歲，在上海的這10年，我都是和外婆相依為命。她買菜、做飯、洗衣服甚至洗被單，一直到84歲那年，突發(fā)了一場急病。她發(fā)病的那天，我正在北京出差。那天凌晨，外婆醒過來時便覺天旋地轉(zhuǎn)，然后是惡心、嘔吐。她支撐著挪到客廳里，打開房門，然后躺到沙發(fā)上，微弱地呼救。早起的鄰居把她送進了醫(yī)院。我當天就飛回了上海，提著行李直奔醫(yī)院。在熙攘嘈雜的門診大廳里，我找到了躺在擔架床上正在打點滴的面白如紙的外婆。我告訴自己不能哭，我要讓外婆相信自己能好起來。那場大病，外婆用了3個月的時間來休養(yǎng)。3個月后，她又堅持著從母親那里回到上海，她說她放不下我，她不能讓我衣食無著。

衰老卻是個讓人無法正視避之不及的魔鬼。我甚至沒有意識到外婆走向衰弱的信號。已經(jīng)有很長的日子聽不到外婆用她脆亮的嗓音和人說話了，坐在老姐妹中間，她不再像以往那樣談笑風生，她的目光里甚至有了一點遲滯。她開始向我嘆息買菜的困難，因為她實在想不出該買些什么；她每天每天盼著我早點回家，卻每每失望。

外婆還是睡不著，她說她心慌。我是多么愚鈍啊，我甚至不知道讓她伸出手來，搭一搭她的脈。而那時候，外婆已經(jīng)有了很嚴重的早搏。母親要把外婆接過去了，說讓外婆好好調(diào)養(yǎng)一陣再回來。外婆走的時候，我是高高興興的。我沒有想到，外婆這一去，終于垮了。

這么多日子，外婆一直是強撐著的，就像一株站立了幾百年的傷痕斑斑的老樹，哪怕生命細若游絲，也要體面地站著。她始終覺著自己是我的依靠，她要細致地照顧我的起居，要讓我下班回來吃上熱菜熱飯，要讓這個寬敞的房子里有個等我回家的人。可外婆終于沒能撐到我出嫁，我是個不孝的外孫女。一到母親那里，所有那些支撐著外婆的東西都潰然崩塌，外婆的身體也就垮了?，F(xiàn)在，她每天有多半的時間躺在床上，吃大把大把的藥，靠吃安眠藥保證睡眠。我每天給她打電話，她總說：“你一個人在上海，好苦惱（可憐）啊?！蔽以陔娫掃@邊淚流滿面。好在外婆看不見我。

我絕望地意識到，我永遠都不可能讓外婆看到天安門了。外婆的生命是一臺年代久遠的座鐘，它正耗盡一生的積蓄沙啞地費力地走動著，直到……

天要塌了，外婆。讓我拿什么來還你，來讓你高興？我還沒有找到屬于我的愛情，我無法讓你看到我擁有像別人那樣甜蜜安逸的生活。這個深夜，月亮哄睡了傷心，星星閉上了眼睛，外婆，讓我走到你的夢里。