寫作是一件大于生活的事

作者簡介：蔣方舟自7歲開始寫作，9歲寫成散文集《打開天窗》。2009年10月，她在由《人民文學》雜志社主辦的第七屆人民文學獎評獎中獲得散文獎。2012年，她從清華大學畢業(yè)，現(xiàn)就任《新周刊》雜志副主編。

其實挺難設(shè)想，如果我不寫作會干什么。我的第一本書里面就寫有我未來要干什么：“我要當一個芭蕾舞演員，我要當一個科學家，我要當一個女演員?！?/p>

那個時候我很虛榮，想的全是當女演員。上了大學之后，我想重新開始生活，幸好念清華相當于到了一個完全不一樣的環(huán)境。當時我覺得人生還有挺多選擇的，就想做一個清華的好學生，然后順利畢業(yè)，再重新選擇。我把人生的每一個新節(jié)點當作一個重新選擇的機會。后來，我才發(fā)現(xiàn)人生是一個不斷試錯和刪除的過程。我嘗試過寫李承鵬或者韓寒式的戰(zhàn)斗檄文，后來發(fā)現(xiàn)自己并不適合。我也做過主持人，后來發(fā)現(xiàn)自己不享受那樣的狀態(tài)，每次在公眾面前表達之后，我都會對自己感到厭惡。我也寫過劇本，做過編輯，但我覺得這些都不適合我，可能真正適合我的還是寫作。

因此，寫作對我來說是一件騎虎難下的事情。我原來還覺得不寫作可以干很多其他的事情，到后來我發(fā)現(xiàn)我的能力、我的成就感、我的喜悅，其實都集中在寫作上，我很難從寫作中剝離出來。所以，我現(xiàn)在覺得我除了寫作，其他事我都干不好。而且，我現(xiàn)在越來越恐慌，我在想，要是我以后結(jié)了婚，有了孩子，我沒有那么多時間去寫作怎么辦？

寫作不只是一項工作，它同樣也是一種生活狀態(tài)。每天看書的時候，我都在構(gòu)思；當我走在人群當中的時候，我在觀察別人；甚至在吃飯的時候，我也在觀察坐在我對面跟我聊天的人。我把每個人都當作一個寫作的素材和對象。所以，寫作對我的生活狀態(tài)影響很大。

我覺得寫作是一件大于生活的事，它覆蓋了生活，甚至超越了本能。就像《卡夫卡日記》里面有一句特別著名的話，大意是“你活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋著襲擊而來的重物，用另一只手去記錄在廢墟中看到的一切”。

最后，關(guān)于寫作的意義，可能大家都會從兩個角度來談：一個是對自己的意義，一個是對他人的意義。但是對我來說，寫作就只有對自己的意義，而沒有對他人的意義。我從來不會說影響多少人，或者去改變什么現(xiàn)狀，或者去成就多大的社會事件。對我來說，寫作的意義永遠是個人的。它把我從一種平庸的狀態(tài)當中解救出來，讓我相信自己原來跟其他人是不一樣的。