李良旭
我腳上穿得最多的是母親做的土布鞋。這種土布鞋的鞋底是母親一針一線,密密麻麻縫制的。這種鞋,被家鄉(xiāng)人稱為“千層底”。這種土布鞋,盡管顯得很土、很俗,甚至登不了大雅之堂,但我卻總喜歡穿著它,甚至和女朋友約會、結(jié)婚這樣的大喜日子,我也穿著它。每次穿著它,我總感到自己踩在故鄉(xiāng)的土地上,踩在那長滿莊稼的農(nóng)田里……
在母親的手里,似乎有一雙永遠(yuǎn)也做不完的鞋。母親會做一手好鞋,這是我最欽佩母親的地方?,F(xiàn)在生活好多了,市場上能買到各種時尚的鞋,更重要的是母親的歲數(shù)大了,我多次勸說母親不要做鞋了,買鞋穿,既方便,又時尚。可母親就是不聽,依然做著一雙雙“千層底”。那些做好的“千層底”,穿在兒女、孫女的腳上,仿佛將故鄉(xiāng)也穿在了腳上?!扒拥住?,是故鄉(xiāng)的一種文化,也是一種符號。
村里的許多大嫂大媽也都喜歡找母親做鞋,有時,就連年輕的小媳婦也喜歡找母親做“千層底”,而母親也總是有求必應(yīng)。那些女人們坐在一起,手里拿著“千層底”,互相切磋,交流。那一幕,成為村頭一道亮麗的風(fēng)景線。
母親的家鄉(xiāng)是一個水清柳綠的江南小村莊,村莊上的女孩子幾乎都會做一手漂亮的“千層底”。
老家有一架手搖紡車。聽母親說,那手搖紡車是當(dāng)年曾外祖母的嫁妝,后來外婆又留給了她。如今,母親還一直在用。手搖紡車紡出的紗又綿又軟,從來沒有改變過。家鄉(xiāng)的“千層底”上面繡著各種圖案:百鳥朝鳳,飛禽走獸,京劇臉譜等。那些圖案,栩栩如生,呼之欲出,仿佛在向我們訴說著一個又一個久遠(yuǎn)的故事。
記得那年我第一次出遠(yuǎn)門到省城去讀書。那是一個秋雨綿綿的夜晚,窗外淅淅瀝瀝下著小雨。一覺醒來,我發(fā)現(xiàn)母親還坐在昏暗的燈光下,正一針一線地趕做一雙“千層底”。突然,母親似乎微微一顫,手指上立刻涌出一點殷紅,母親將手指放在嘴里,輕輕地吮吸了一下。
我不知不覺滾出兩行熱淚。我多想叫母親早點休息,可我又怕打擾了母親,怕褻瀆了那份純潔的母愛……
我穿著母親做的“千層底”,走了很多的地方,無論走多遠(yuǎn),我一直都穿著母親親手做的“千層底”。盡管路走得彎彎曲曲,但我走得正直、剛強(qiáng),它讓我的生命里,注滿了堅強(qiáng)和無畏……
故鄉(xiāng)的“千層底”,在我心里,就像那一塊塊長滿莊稼的農(nóng)田,麥浪飄香,香在了心靈深處……