最“懂事”的來訪者

薛青仙

初次見她，覺得她像極了哀婉凄切的言情劇中的女主角，纖細(xì)蒼白，文靜柔弱，我還記得當(dāng)時腦子里冒出一個詞“我見猶憐”。

她三十五歲，難逃婚姻“七年之癢”的魔咒，和多數(shù)吵鬧的夫妻不同，他們的婚離得很平靜，老公把房子和六歲的女兒留給了她。

周圍人對他們的婚姻解體有各種猜測，她和前夫異口同聲的解釋是：“因為性格不和?！彼允贾两K表現(xiàn)出了極好的自制力和涵養(yǎng)，讓自己和女兒的生活照常進(jìn)行著。但唯有她知道，已三個月過去了，幾乎每晚女兒睡著后，她會一直流淚到天明，生理周期也出現(xiàn)紊亂，她覺得自己撐不住了，就來到了咨詢室。

和她十多次的治療歷程感覺很順利，她是那種最“懂事”的來訪者，按時到達(dá)，按時交費(fèi)，三個多月中，沒有更改過一次提前預(yù)約的時間。

每一次治療我聽她傾訴，看她流淚，在體會她情緒釋放的同時，甚至還能感覺到一種美感。每一次離開時她都真誠地道謝，說自己內(nèi)心輕松多了，下一次再來時，都會認(rèn)真地反饋她一周來的感受和變化。

她的悟性也是恰到好處，隨著心情的調(diào)整，她的衣飾也在相應(yīng)地變化著，漸漸不再是黑白兩色，而有了亮麗的色彩。她有一天甚至帶來了她的女兒，那是一個如天使般漂亮的小女孩，當(dāng)著咨詢師的面，她把孩子摟在胸前，認(rèn)真地告訴孩子：“寶貝，爸爸和媽媽雖然不在一起生活了，但爸爸和媽媽永遠(yuǎn)愛你，你永遠(yuǎn)是爸爸和媽媽最愛的女兒?！?/p>

可是，就在這樣一段完美到無懈可擊的治療歷程即將結(jié)束時，醍醐灌頂般，一絲殘存的自我覺察突然把我從自我催眠的陶醉中驚醒。

和她的治療太具有文學(xué)式的唯美了，可總像隔著漂亮的玻璃缸觀賞名貴的金魚，看得見卻抓不著、摸不著。

那天，她敲開了治療室的門，依舊是那樣溫文爾雅，舉止得體。

“老師，我前天和朋友去爬山了，站在山頂時，感覺心情很輕松，我想明白了，我需要認(rèn)真規(guī)劃我和女兒今后的生活?！?/p>

我及時肯定了她的進(jìn)步，不管怎么樣，幾個月走下來，她發(fā)生了不小的變化，蒼白的面容明顯紅潤了許多。

然后，我溫和地看著她，頓了頓，這樣開了口：“這一段時間，看著你一點點地努力，我很為你欣慰，我也很珍惜我們共同工作的這一段時光，我有點感受想和你分享下，你愿意聽聽嗎？”

她禮貌地點點頭，把身體往我這邊側(cè)了側(cè)。

“你上次離開時，我們約定這次討論準(zhǔn)備結(jié)束治療關(guān)系，我仔細(xì)梳理了一下我們的治療歷程，你的進(jìn)步讓我體會到了作為治療師的成就感，可是在為我們雙方的努力感到欣慰的同時，卻又隱隱有點不安，我覺得你在治療中表現(xiàn)得太好了，你不斷地表揚(yáng)我，肯定我的治療技能，可是不知為什么，我收你的治療費(fèi)時有一點負(fù)疚感……”

她的臉色慢慢變得蒼白，囁嚅著：“老師，我……”

我將音量再放低：“當(dāng)然，這只是我的感受，我想誠實地和你分享，能說說你聽我這么說后的內(nèi)心感受嗎？”

“我很吃驚，老師，您真的這樣覺得嗎？”

我點點頭，依舊溫和地看著她，她的眼圈泛紅了。

“他也這樣說?！?/p>

“他？是誰呢？”

“老公，不，應(yīng)該是前夫……他提出離婚時，也這樣說，說我太好了，是他對不住我，但他很壓抑，喘不上氣……”

“嗯，你愿意多說一點你們生活中的各種片斷嗎？”

她的敘述依舊是緩緩的，但我越聽越覺得胸部被一種沉沉的東西壓著。

“戀愛時，我們相處得很愉快，他說他很喜歡我的安靜，他們家人也很喜歡我，其實，直到離婚，他們家人還是很喜歡我，覺得是他對不起我……”

聽她婚姻中的一切，感覺她簡直好得無以復(fù)加，她對丈夫的照顧，大到夫家所有的人情往來決不讓他操一點心，小到他的襪子、領(lǐng)帶從來都是為他收拾得井井有條；另一方面，她絕不煩他，哪怕他是在電腦上玩游戲，她也輕手輕腳，怕干擾了他。甚至生女兒時，因預(yù)產(chǎn)期提前，在無防備的情況下突然陣痛時，她都是強(qiáng)撐著自己打車去醫(yī)院，進(jìn)產(chǎn)房時，醫(yī)生要求家屬簽字，她才給他打電話把他從單位叫過來……

“我不知他為什么不要我了，可是，我不愿讓他難受，就同意離婚了……”

她這樣結(jié)束了她的講述，聲音依舊細(xì)細(xì)的，小小的，生怕驚動了什么，但她的身軀也越來越緊縮。

我體會著胸口越來越沉的壓抑，長呼一口氣，說道：“你能告訴我，你從什么時候開始這樣的懂事嗎？你懂事得讓我有點心疼，我想，如果我是你的愛人，似乎也有點承受不住了，如果我是他，面對這樣好的你，也覺得很不輕松?！?/p>

她抬起淚眼婆娑的雙目，茫然地看著我，我遞給她一張紙巾，鼓勵地看著她：“你好好想想，為什么你這么懂事？從什么時候開始的呢？直覺告訴我，你的老公不是不愛你了，而是他承受不住某種壓力了?！?/p>

此次治療結(jié)束時，她帶著滿腹疑惑離開了。

再一次過來時，她說：“老師，有一件事情，我不知該不該跟您說?！?/p>

“沒關(guān)系，你試著講一講?！?/p>

沒想到她講出的故事，驚出我一身冷汗。

那天給我講述的是一個完全塵封的故事——

“可能五歲也可能六歲時，一次，幼兒園放假，我在午睡，迷迷糊糊中，我感覺一個很重的身軀壓著我。睜開眼，我驚呆了，是滿身酒氣的繼父，他正在脫我的小短褲。

“我不知道要發(fā)生什么事，本能地掙扎著，一迭聲地叫著：‘爸爸，爸爸……

“或許是繼父突然酒醒，或許是我的叫喊喚起了繼父的父性?？傊^父停下了手，并且很重地扇了他自己一耳光，然后抱著我號啕大哭。

“繼父粗重的哭聲嚇住了我，我不住地說：‘爸爸，爸爸，我一定聽話，一定乖乖的，一定不惹爸爸生氣……

“然后，繼父又哄勸又嚇唬我，我們倆拉鉤達(dá)成共識—這是一個屬于兩個人的永遠(yuǎn)的小秘密，不能讓任何人知道，包括媽媽。繼父說，如果我能做到，他永遠(yuǎn)對我好，永遠(yuǎn)愛我。

“果然，從此后，繼父更加疼愛我，贏得了所有親友的贊許，其中最欣慰的是媽媽。而爸爸對我越好，我她就越懂事，所以，我一直是周圍鄰居、親友眼中乖巧懂事的孩子，我們家也一直是幸福家庭的典范。”

她講出的這個故事，驚出我一身冷汗。

之前的咨詢中她講給我的童年經(jīng)歷，只告訴我三歲時，生父意外身亡，媽媽帶著她嫁給了繼父，繼父曾是媽媽的中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年曾暗戀過媽媽。所以，繼父對媽媽和這個繼女疼愛有加，視她如己出。那時，我認(rèn)為她有一個頗為幸福的童年，雖然生父早逝，但繼父給了她完整的父愛。

聽完她斷斷續(xù)續(xù)的敘述，我一方面為自己之前的“沾沾自喜”無地自容，另一方面也為和她的治療進(jìn)入柳暗花明而倍感欣慰。

我認(rèn)真地看著她，一字一頓地說：“現(xiàn)在請看著我的眼睛，聽我說，從五六歲到現(xiàn)在，辛苦你了。那是大人的錯，和你沒關(guān)系，你不需要那么懂事?！?/p>

她在我的引導(dǎo)下，在想象中，已成年的她環(huán)抱住那個五六歲的小女孩，不斷地告訴她：“孩子，你受委屈了，我愛你，從此后你不用那么懂事了，你可以完全地接受愛你的人對你的好，不需要猶豫，更不需要害怕?！?/p>

再然后，她陪伴著那個五六歲的自己勇敢地看著繼父，對他說出了從未說過的話：“爸爸，不管你是不是喝酒了，這件事情都是你不對，我只是小孩子，我需要大人的保護(hù)，不是傷害?！?/p>

接下來的治療歷程，雖然不是很容易，但卻是不斷朝著理想的方向遞進(jìn)。

那就是我不斷鼓勵她在有需要的時候去向周圍人求助，周圍人包括她的朋友、同事、同學(xué)和親友。這些看似簡單的事情，對已養(yǎng)成“絕不給別人添麻煩”習(xí)慣的她來說完全不簡單，真正讓她去做比登天還難。

連續(xù)幾個月的共同相處，她對我是完全信任的，所以，她很認(rèn)真地接受了我的建議并努力地嘗試著，每次到治療室也不斷匯報戰(zhàn)績：

“前天，我要加班，拜托同事替我去幼兒園接孩子了?！?/p>

“昨天早上，冰箱沒菜了，我來不及去市場，托鄰居的阿姨給我?guī)c菜回來。沒想到，阿姨不僅給我捎回了菜，還非得讓我和孩子到他們家一起吃晚飯，女兒和阿姨的孫女玩得好開心?！?/p>

……

我們每次都分享著她“求助”后的感受，她的神態(tài)越來越自如，她用一句話形象地描述了自己的真實感受：“雙腳像有點著地了，能體會到大地的堅實。”

終于有一天，我給了她一個更有挑戰(zhàn)性的任務(wù)——給前夫打電話，請他過來幫她卸窗簾，進(jìn)行年前大掃除。

可以想象，那個男人接到電話時簡直受寵若驚，第一時間趕過來，不僅幫她洗了窗簾，而且把她和女兒的衣服也洗了，臨走時，把她的冰箱塞得滿滿的。所有這一切，在婚姻中時，那個男人根本沒有機(jī)會做。

當(dāng)我接到他們復(fù)婚的消息時，一點都不奇怪。雖然她的治療已結(jié)束近一年了，但這個來訪者的故事還是不斷地警醒著我，要時刻保持治療室里第三只眼的自我覺察。