游牧民族的文化鄉(xiāng)愁

包天花

摘 要：鮑爾吉原野民族題材的散文是一種文化鄉(xiāng)愁的抒發(fā)和表達(dá)，彌漫著濃郁的游牧民族氣息，又具有鮮明的個(gè)性特質(zhì)。其鄉(xiāng)愁書寫，一方面通過(guò)“原鄉(xiāng)”的構(gòu)筑，發(fā)掘民族傳統(tǒng)文化的普世價(jià)值和恒久意義，表現(xiàn)出創(chuàng)作主體對(duì)游牧文明的深深眷戀與文化自覺意識(shí)。另一方面，又以“怨鄉(xiāng)”的方式，完成其對(duì)社會(huì)、歷史以及民族文化的思辨審美，體現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)有的人文關(guān)懷和批判精神，從而使其散文帶有某些智性的光輝。

關(guān)鍵詞：游牧文化；鮑爾吉原野；民族題材；文化鄉(xiāng)愁

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）03-0008-05

在鮑爾吉原野的散文創(chuàng)作中，民族題材的書寫是相當(dāng)重要的一部分。首先，鮑爾吉原野有關(guān)草原地景和族群生活的寫作不僅篇目眾多，影響也廣泛而深遠(yuǎn)。在鮑爾吉原野已出版的37部散文集中，有近一半的文本涉及草原景觀以及蒙古族文化和歷史。其中，有許多篇章諸如《巴甘的蝴蝶》《羊的樣子》《月光下的白馬》《吉祥蒙古》等，不單在一些重要的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中有所斬獲，還被作為現(xiàn)代散文的典范，選編入不同版本的中小學(xué)語(yǔ)文教材中。更值得注意的是，鮑爾吉原野民族題材散文在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)獲得認(rèn)可的同時(shí)，也為“普羅大眾”所傳頌和稱道。這一點(diǎn)，我們由作家的《你到過(guò)月亮嗎》一文或可見出一二。文中蘇木女廚師薩仁琪琪格拿自家的肉干為“我”烹制美食，只因“你是詩(shī)人”。還有淳樸牧人聽聞歌唱草原的“詩(shī)人”棲居鄉(xiāng)間，策馬數(shù)十里只為前來(lái)一見。其次，民族題材創(chuàng)作是鮑爾吉原野在中國(guó)當(dāng)代散文史上擁有獨(dú)特地位的重要因素，也是他區(qū)別于其他散文家的重要標(biāo)識(shí)。盡管鮑爾吉原野是一位在題材方面涉獵廣泛的作家，但蒙古族題材的寫作顯然是其間文化蘊(yùn)含最為豐富、獨(dú)特的部分。或可說(shuō)，蒙古高原風(fēng)情與游牧文化使鮑爾吉原野的散文展現(xiàn)出鮮明的蒙古族特色，為中國(guó)現(xiàn)代散文注入了文化新質(zhì)。再者，對(duì)草原與族人的詩(shī)意書寫是鮑爾吉原野尋覓精神家園及建構(gòu)自我文化身份的重要路徑。在鮑爾吉原野對(duì)原鄉(xiāng)風(fēng)物、父老鄉(xiāng)親以及民族歷史的觀照中，無(wú)不充溢著個(gè)人化的情感體驗(yàn)和精神探索?！皩ふ阴U爾吉”式的呼喚和喟嘆，根底里即是作家對(duì)自我文化之根的困惑與探尋。簡(jiǎn)言之，鮑爾吉原野民族題材散文有豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，文化內(nèi)涵獨(dú)特，為我們把握作家精神理路和文化立場(chǎng)提供了重要線索，應(yīng)當(dāng)給予廣泛關(guān)注和深入研究。目前學(xué)界涉及鮑爾吉原野民族題材散文的研究，主要側(cè)重對(duì)其生態(tài)內(nèi)涵和審美風(fēng)格方面的闡釋。①毋庸置疑，這兩方面的內(nèi)容是鮑爾吉原野民族題材散文突出的特征，且有進(jìn)一步拓展研究的空間和價(jià)值。但本文不擬就此視域繼續(xù)開拓，而是換一個(gè)角度，從整體閱讀的感受出發(fā)，觀照其內(nèi)在的精神旨?xì)w——文化鄉(xiāng)愁。

“鄉(xiāng)愁”是人類普遍性的情感體驗(yàn)，也是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)“基本范疇”。在審美視域中，鄉(xiāng)愁大抵可分為3類。第一類鄉(xiāng)愁指向家鄉(xiāng)，意在離鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念與眷戀；第二類主要存在于“離散文學(xué)”中，是海外游子對(duì)故國(guó)的回憶和緬懷；第三類則被稱為文化鄉(xiāng)愁，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)一種文化傳統(tǒng)的追溯與認(rèn)同。我們這里所談?wù)摰孽U爾吉原野的民族題材散文即是一種“文化鄉(xiāng)愁”的抒發(fā)和表達(dá)。鮑爾吉原野“鄉(xiāng)愁”書寫之獨(dú)特處在于，一邊通過(guò)“原鄉(xiāng)”的構(gòu)筑，寄寓其對(duì)蒙古族游牧文化的情感依戀與認(rèn)同，一邊又以“怨鄉(xiāng)”的方式，展開其對(duì)社會(huì)和歷史的審美思辨，從而使其散文既富文化意味又具一定智性光芒，變得開放有張力。在“文化鄉(xiāng)愁”“懷舊”已然成為蒙古族知識(shí)者普遍性情結(jié)之際，探討鮑爾吉原野的精神還鄉(xiāng)之旅應(yīng)具有一定的啟發(fā)意義。

一、“原鄉(xiāng)”構(gòu)筑：精神還鄉(xiāng)與民族傳統(tǒng)文化復(fù)魅

張曉風(fēng)論及鮑爾吉原野民族題材創(chuàng)作曾動(dòng)情地說(shuō)：“會(huì)為他所描述的蒙古驚心動(dòng)魄，會(huì)為那個(gè)人跟人的關(guān)系全然不疏離的族群流淚?！雹诋?dāng)中許不無(wú)出自友情的嘉許，但通過(guò)閱讀我們可以發(fā)現(xiàn)，在鮑爾吉原野筆下確曾有一個(gè)令人神往的“吉祥蒙古”：那里有靜默草原，云沉山麓，馬如白蓮花，人們純樸近于善良，一輩子生活在白云底下。只是，當(dāng)我們想要在大地上標(biāo)注出這適宜人類詩(shī)意棲居的空間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有明確的地理邊界。它近至父親的故鄉(xiāng)，大伯一家的居住地——胡四臺(tái)，查干沐淪昭日格圖舅舅的冬牧場(chǎng)，遠(yuǎn)及有蒙古族裔散布的俄聯(lián)邦的布里亞特和圖瓦共和國(guó)，又可追溯至蒙古人的發(fā)源地——額爾古納，先祖成吉思汗的長(zhǎng)眠之地伊金霍洛……。簡(jiǎn)言之，鮑爾吉原野“鄉(xiāng)關(guān)”無(wú)限。何以如此？因?yàn)?，鮑爾吉原野并無(wú)意再現(xiàn)一個(gè)地理空間意義上的故鄉(xiāng)，而是企圖以詩(shī)意之筆筑就一個(gè)積淀了血緣、地緣、鄉(xiāng)俗、民風(fēng)等多種內(nèi)涵的文化意義上的“原鄉(xiāng)”，并于此獲得心靈的安適。

誠(chéng)如海德格爾所說(shuō)“返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”，③鮑爾吉原野的精神還鄉(xiāng)之旅，最初的驛站便是世間萬(wàn)物之本源——大自然。他徜徉于廣闊遼遠(yuǎn)的草原，走近棲息其間的生靈，并由此悟悉生命真意，抵達(dá)內(nèi)在的自由、安寧與平靜，汲取前行的精神力量。由《靜默草原》我們看到，草原的廣闊品性以及隨之而來(lái)的大氣磅礴的壯美，讓久居都市逼仄空間的鮑爾吉原野身心得以自由舒展，同時(shí)也復(fù)原了其人生天地間的原初體驗(yàn)：置身于遼遠(yuǎn)和蒼茫中，“覺得所有拐杖都被收去了，所有的人背景都隱退了，只剩下天地人”。如此“放空”狀態(tài)，必會(huì)導(dǎo)引人探尋自我的處境。而天似穹廬，地?zé)o際，人自會(huì)感知渺小和微不足道。“我扯住衣襟，凝立冥想”，想到在這片草原上立碑的霍去病，大戰(zhàn)準(zhǔn)格爾的康熙都一俱杳然無(wú)蹤，周身的凡俗瑣屑也就隨風(fēng)而去，心胸一片寬廣。《行走的風(fēng)景》《云沉山麓》等篇章，則描畫了草原的靜謐，節(jié)奏舒緩，文字清麗，透出在文字間的作者，也神色安寧，一派祥和。寧?kù)o布滿草原的每一個(gè)角落，但這并不等于死寂，相反，這里無(wú)處不潛藏著令人自然顫栗的勃勃生機(jī)。在《草》中，鮑爾吉原野捕捉了北地草芽在“凍土顯露黑色，微微有一些潮濕的時(shí)候”，就破土而出的瞬間，見證了生命的強(qiáng)力，由內(nèi)心發(fā)出生命不可辜負(fù)的呼喚?！侗﹦?dòng)》借幼兒對(duì)草的有趣的描述——“暴動(dòng)”，有聲有色地呈現(xiàn)了春季里青草的長(zhǎng)勢(shì)，其間亦不難見出作者被童真和春草鼓動(dòng)起的生命激情。更有甚者，通過(guò)閱讀我們發(fā)現(xiàn)，不僅遼闊、寧?kù)o等本身即具有美感的自然氣象，能夠觸動(dòng)鮑爾吉原野鄉(xiāng)愁意緒，即便是堆積在倉(cāng)房的干草，也可讓他“詩(shī)意棲居”?！陡刹荨防锔刹荨皻馕段⑻鸲b遠(yuǎn)”“比青草隱逸”“氣味鉆進(jìn)衣服里和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮”。這迷人的自然氣息，不僅讓“我”身體發(fā)膚受益，精神也得以云端漫步。我“躺在倉(cāng)房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情”，一時(shí)間思緒猶如野馬，肆意穿梭在歷史與現(xiàn)實(shí)間，游蕩于浪漫夢(mèng)幻之境。

在鮑爾吉原野構(gòu)筑的“原鄉(xiāng)”圖景中，“牧區(qū)的動(dòng)物朋友”也是不可或缺的一道景觀?！澳羺^(qū)的狗享福，發(fā)展空間大，朋友多，也溫馴”。燕子在牧區(qū)，則被視為家庭成員。每逢春季，燕子北歸還巢時(shí)，淳樸牧民總似迎親人一般歡喜。被視為民族精神象征的馬，在牧區(qū)的待遇更是不一般：它們的等級(jí)和人相當(dāng)，永遠(yuǎn)和男主人在一起，從事家庭最重要的事情。他們一起放羊，一起去公社辦理稅費(fèi)改革的事。（《牧區(qū)的動(dòng)物朋友》）不消說(shuō)，鮑爾吉原野關(guān)于這些動(dòng)物的有趣記錄，是草原牧區(qū)里人與自然和諧相處的真實(shí)再現(xiàn)，展示出了蒙古族人淳樸的生態(tài)意識(shí)和生命觀念，有重要的文化意義和價(jià)值。不過(guò)，鮑爾吉原野對(duì)于草原生靈的觀察與體悟，并不止于類似的“共識(shí)”，其中一些書寫明顯有其個(gè)人的依據(jù)，飽含著個(gè)體獨(dú)到的生命經(jīng)驗(yàn)和精神追索，比如他對(duì)馬“沉靜”氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與強(qiáng)調(diào)。《蜜色黃昏》中堂兄為比賽買的一匹駿馬——崗根哈日阿，“比其他動(dòng)物都更像雕像，好像保持著從漢朝時(shí)的姿勢(shì)，身上的每一塊肌肉都凸顯分明，使人忍不住想摸一摸它寬厚的脖頸”。鮑爾吉原野在此以“雕像”來(lái)比擬馬，突出馬外在凝重姿態(tài)的同時(shí)，也展示了它內(nèi)蓄的力量。由此靜物素描式的書寫，我們分明可以感受到那馬的力量和速度。在這靜與動(dòng)、實(shí)與虛之間，哲思意味暗生。《月光下的白馬》里白馬對(duì)夜訪者“沒(méi)有絲毫驚訝，大眼睛依然安靜”，看到月光下頹靡的三色堇和彎下腰的向日葵亦是“沒(méi)什么表情”。這白馬的沉靜，讓鮑爾吉原野不由地發(fā)出“馬離人間的事情很遠(yuǎn)，離故事也遠(yuǎn)”的感嘆。《馬如白蓮花》中霧散而現(xiàn)的白馬，在湖邊優(yōu)雅地啜飲草間露水，待人前來(lái)，也只是靜默相對(duì)。它散發(fā)出的優(yōu)雅與沉靜氣質(zhì)，著實(shí)令人驚訝又著迷。“天不靳以其風(fēng)日而為人知，物不靳以其情態(tài)而為人賞，無(wú)能取者不知有爾”。鮑爾吉原野對(duì)馬之沉靜美的注目，固然與馬的天性有關(guān)，但主觀移情作用顯然也是不可忽略的。閱讀作家的一系列散文，我們可以看到他對(duì)都市喧囂、欲望鼓動(dòng)下浮躁人心的厭倦與警惕，對(duì)內(nèi)在安寧的真誠(chéng)渴望。正是這一精神需求促使他發(fā)現(xiàn)馬的寧?kù)o之美，將其存在視為理想的生命形態(tài)，并在對(duì)這寧?kù)o的書寫與回憶中獲得些許生命的慰藉和啟示。某種程度上，一邊享受城市豐裕的物質(zhì)，另一邊困擾于都市的喧囂和浮躁，已成為現(xiàn)代人普遍的精神困境。對(duì)類似具有普遍性問(wèn)題的關(guān)注與思考，始終貫穿于鮑爾吉原野的民族題材創(chuàng)作中，而這其實(shí)也是鮑爾吉原野民族題材散文備受讀者歡迎的一個(gè)重要原因。換句話說(shuō)，他能夠?qū)⒒凇暗胤叫灾R(shí)”的文化鄉(xiāng)愁升華為一種為多數(shù)人所認(rèn)同的情懷。

在鮑爾吉原野的草原地景書寫中，還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是，作家的文化自覺意識(shí)。鮑爾吉原野的文化自覺意識(shí)，不僅體現(xiàn)在他借自然書寫對(duì)草原生態(tài)文明和以敬畏生命、珍愛生命為內(nèi)核的民族傳統(tǒng)生命意識(shí)的闡發(fā)，還在于他的文化比較眼光。比如《行走的風(fēng)景》中關(guān)于草原和江南園林的比較，《靜默草原》里蒙古人和城里人的對(duì)照，本質(zhì)上就是草原文化和都市文化，游牧文明和農(nóng)耕文明之間比較。參差對(duì)照間可以見出，以北方草原為依托的蒙古族游牧文化對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)文化演進(jìn)的積極意義。毋庸置疑，這有益于我們民族自豪感與自信心的重建。不過(guò)，作家為突出北方草原的遼闊自在，而對(duì)江南園林之精巧加以針砭似乎有欠妥當(dāng)。每一種文化都有屬于自己的一套體系，都有其生長(zhǎng)發(fā)育的源和流，都蘊(yùn)含著自身內(nèi)在智慧，每一種文化都有其內(nèi)在的生命和優(yōu)越性。江南園林是中國(guó)古典園林的代表，是一種滲透了社會(huì)倫理道德感情的、人格化的“人為自然”，有豐富的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。文化比較的根本目的是在理性認(rèn)識(shí)不同文化特質(zhì)基礎(chǔ)上，鑒別各自的優(yōu)長(zhǎng)與不足，而后審慎思考自我民族文化的傳承與創(chuàng)新。北方草原和江南園林各有其美，我們應(yīng)當(dāng)“各美其美，美人之美，美美與共”。

除卻草原自然風(fēng)景，以此為依托的人文景觀即蒙古族人的民風(fēng)習(xí)俗，也是鮑爾吉原野“原鄉(xiāng)”圖景的重要構(gòu)成部分。鮑爾吉原野在其勾畫出的一幅幅充滿情趣和文化意蘊(yùn)的蒙古族風(fēng)俗畫中，不僅使“文化鄉(xiāng)愁”真正落地，也發(fā)掘出這個(gè)古老族群的人性美、人情美，彰顯了“吉祥蒙古”的精神美質(zhì)，進(jìn)而獲得一種深層次的精神皈依——文化認(rèn)同。

民俗是傳統(tǒng)文化的重要載體，民俗文化則是一個(gè)民族深層文化積淀的產(chǎn)物。民俗事項(xiàng)中往往積淀著深厚的傳統(tǒng)文化因素，蘊(yùn)含著深層的民族心理結(jié)構(gòu)，并表現(xiàn)出多重復(fù)合的社會(huì)內(nèi)涵。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)鮑爾吉原野關(guān)于蒙古族民俗的書寫使其“文化鄉(xiāng)愁”得以真正落地：在鮑爾吉原野對(duì)民族風(fēng)俗的審美觀照中，他所眷戀的蒙古族傳統(tǒng)文化與精神變得鮮活可感，其深在的文化內(nèi)涵和現(xiàn)代價(jià)值也得到彰顯。也就是說(shuō)，鮑爾吉原野通過(guò)對(duì)族人日常習(xí)俗的詩(shī)意呈現(xiàn)，生動(dòng)形象地向讀者詮釋了蒙古族傳統(tǒng)文化，展示出游牧民族精神的魅力。下面我們就結(jié)合具體文本對(duì)其間的民俗予以分析，看蒙古族文化有何精妙，讓作家得以沉醉其間。

如同汪曾祺所說(shuō)，風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)，蒙古族有許多傳統(tǒng)習(xí)俗既浪漫而頗富詩(shī)意。《青海的云》一文中兩個(gè)蒙古女童手捧野花，清唱古老牧歌，歡迎路人的畫面，其意境之美不言而喻。她們的微笑和歌聲中飽含著對(duì)遠(yuǎn)方陌生來(lái)客真摯的歡迎，也體現(xiàn)出北方草原游牧民族的淳樸。在傳統(tǒng)的蒙古族人看來(lái)，往來(lái)皆是客，他們保持著人與人之間原初的信任感，總愿意以善意待人。鮑爾吉原野在《淳樸近乎善良》《土墻》等篇章中所描繪的牧民外出門窗洞開，夜不閉戶的習(xí)俗，無(wú)疑也是這個(gè)民族人性之善的生動(dòng)呈示。

《歌唱》同樣記錄的是蒙古族人以歌聲傳情達(dá)意的詩(shī)意風(fēng)俗。堂姐阿拉塔，在“我爸”即她的叔叔回鄉(xiāng)探親之時(shí)，用全羊宴以及奶酪拌炒米款待過(guò)我們后，依然覺得“還有許多情感找不到載體”，于是開唱。依據(jù)民俗學(xué)理論，人類社會(huì)某些習(xí)俗具有一定的審美娛樂(lè)功能，可讓主體獲得超越感，暫時(shí)的超脫于現(xiàn)實(shí)生活，抵達(dá)一種理想境界。阿拉塔之歌唱顯然如是：“像突然變成了另外一個(gè)人。腰身挺直，表情如認(rèn)真的兒童。她大睜著眼睛在尋找，旋律上放置的許多東西”。歌者沉醉，聽者也微醺?！拔野置娉龅靡庵仙砦⒒巍?，“眾人肅穆，如同想起來(lái)那些說(shuō)不清的事情”。在這里，鮑爾吉原野借助阿拉塔以歌唱這種頗為原始卻浪漫的形式傳遞情感的習(xí)俗，生動(dòng)地展示了普通蒙古族人對(duì)親情的重視與守望，體現(xiàn)出草原上人情之美。這與現(xiàn)代文明社會(huì)中，充滿冷漠與隔閡的人際關(guān)系無(wú)疑形成一種鮮明的對(duì)照，讓人心向往之。

鮑爾吉原野在上述幾個(gè)有關(guān)歌唱習(xí)俗的文本中主要通過(guò)詩(shī)化和留白等方式營(yíng)造民俗意境，吸引和打動(dòng)讀者，而下面這些有關(guān)蒙古族民歌的篇目則明顯有文化展示的意味了。于《云良》《波茹萊》《等到花兒開》《銀老師》等文中，鮑爾吉原野如數(shù)家珍，將那些東蒙民歌的來(lái)龍去脈細(xì)細(xì)道來(lái)。特別值得注意的是，他如同一個(gè)民俗家，將其間蘊(yùn)含的物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗給予了生動(dòng)細(xì)致的詮釋，從而揭示出這些民歌內(nèi)涵的美好生活理想與生命追求，使文本極富文化價(jià)值。比如，在《等到花兒開》一文中，鮑爾吉原野先是詳盡地講述了《金葉爾瑪》這首情歌中包含的民俗諸如“江南”一詞在蒙語(yǔ)中的意指，情人間互贈(zèng)香囊風(fēng)習(xí)等等。隨后，他又結(jié)合歌曲節(jié)奏逐句解析曲中含義，將一個(gè)男子因思念而生出的哀、怨、怒等五味雜陳的情緒展示在讀者眼前。由此，我們看到蒙古族男性細(xì)膩深情的一面，也為這豐富深刻的情感而動(dòng)容。

較之上述旋律明快、曲意清晰的民歌，重疊復(fù)沓的長(zhǎng)調(diào)顯然更具民族標(biāo)識(shí)性，如鮑爾吉原野所說(shuō)，“長(zhǎng)調(diào)：蒙古民族靈魂的歌音?！彼凇堕L(zhǎng)調(diào)：蒙古民族靈魂的歌音》中對(duì)長(zhǎng)調(diào)這一獨(dú)特的民族音樂(lè)形式進(jìn)行了全方位的文化展示，不僅讓平日里只可意會(huì)不可言傳的長(zhǎng)調(diào)變得可觸、可感，也讓讀者體味到其間豐富而復(fù)雜的歷史文化內(nèi)蘊(yùn)。他用“柔情”一詞概括了長(zhǎng)調(diào)的情感特質(zhì)，同時(shí)指出長(zhǎng)調(diào)的“柔情”與其他音樂(lè)形式中專注“男女私情”不同，它的覆蓋廣闊——山河草原、父母、愛情、馬、羊等游牧生活的元素全部容納。這樣寬廣的心緒落實(shí)到發(fā)音便要“在珍愛的語(yǔ)境中緩緩打開，節(jié)奏的切割被弱化甚至消失，歌詞也不再是統(tǒng)領(lǐng)聲音的韁繩，歌唱回到最原初的狀態(tài)——僅僅是聲音”。隨后，鮑爾吉原野又指出長(zhǎng)調(diào)之“悠長(zhǎng)”與草原地景、游牧生活之間的關(guān)聯(lián)，以及蘊(yùn)藏其間的生活態(tài)度：“謙卑、尊重，源流相濟(jì)”。長(zhǎng)調(diào)不“完”的美學(xué)原則對(duì)演唱者也有獨(dú)特的要求：專注。因?yàn)?，只有專注才有利于歌手通過(guò)復(fù)雜的呼吸方法吐字行調(diào)。篇末，鮑爾吉原野道出了長(zhǎng)調(diào)的“精神洗禮”意義：在緩慢莊嚴(yán)的規(guī)定下，歌者變得自信，目及天際，心馳神往。聽者亦然，心懷虔誠(chéng)與珍惜，“折疊與收藏”這份民族集體記憶的遺存?！拔幕l(xiāng)愁不是簡(jiǎn)單地表達(dá)對(duì)故土的思戀情結(jié)，而是在情感深處標(biāo)識(shí)一種文化的傳承和發(fā)展?！雹荃U爾吉原野有關(guān)長(zhǎng)調(diào)的知識(shí)梳理、文化詮釋以及獨(dú)特感受與思考，都體現(xiàn)出他深厚的民族文化功底和鮮明的文化傳承意識(shí)?；蚩烧f(shuō)，鮑爾吉原野對(duì)長(zhǎng)調(diào)的準(zhǔn)確把握和深刻理解，對(duì)其暗含的文化沉積和歷史滄桑的深度發(fā)掘，本質(zhì)上是對(duì)孕育這一獨(dú)特音樂(lè)形式的傳統(tǒng)游牧文化的熟稔和依戀。除這一篇外，他在《伊金霍洛那邊》《綿羊似的走馬》等文中，對(duì)具體蒙古族長(zhǎng)調(diào)的文化觀照，也是將知識(shí)、理性、情感與審美相融，有自己獨(dú)到的體驗(yàn)和文化思考。

對(duì)酒才可當(dāng)歌，鮑爾吉原野在書寫蒙古族人歌唱民俗的同時(shí)，也提到飲酒的風(fēng)氣。比如《對(duì)酒當(dāng)故鄉(xiāng)之歌》記錄了自己每聽騰格爾歌曲即喝烈酒熱腸的生活片段。在微醺的情狀下，“血統(tǒng)像一條河流，隨著歌聲——最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地”。于此，鮑爾吉原野生動(dòng)地詮釋了民俗的維系功能——統(tǒng)一成員的的行為和思想，使之保持向心力和凝聚力。《酒別》則講述了“我爸”提一桶酒步行十里去找表舅對(duì)飲的壯舉。酒后兩人往返相送，復(fù)進(jìn)酒菜，終大醉。對(duì)于“我爸”和表舅的酒行舉止，表舅媽一直是溫良微笑，“我媽”也只是由微嗔到忍俊不禁，顯然對(duì)男人飲酒而大醉持有一種寬容態(tài)度。作家則以為“這里邊有酒勁，但無(wú)虛偽”?？傊伞拔野帧焙捅砭说暮里?，再到滑稽的酒別，以及女人們的包容，向我們展示了一種古樸而浪漫的生活方式和態(tài)度，折射出蒙古族人坦誠(chéng)豪爽、尚禮重情的民族性格。同時(shí)，我們?cè)谧骷覍?duì)此溫情的回憶與饒有興致的講述中，也可感受到他的文化自豪。

鮑爾吉原野在其民族題材散文中，依著情感和心理的真實(shí)著力構(gòu)筑的“吉祥蒙古”，一如荷爾德林詩(shī)中對(duì)“故鄉(xiāng)”建構(gòu)，是對(duì)“最本己的東西和最美好的東西”的尋找。⑤在這里，他的心靈得以詩(shī)意棲居，古老的游牧文明和蒙古族精神傳統(tǒng)重放光芒，再現(xiàn)魅力。當(dāng)然，也蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、批判和否定。

二、“怨鄉(xiāng)”：現(xiàn)實(shí)之一種

鮑爾吉原野“文化鄉(xiāng)愁”的復(fù)雜性或曰矛盾性在于，他一邊依著情感和心理的真實(shí)構(gòu)筑一個(gè)風(fēng)景怡人、文化豐饒的“吉祥蒙古”。另一邊，又“怨鄉(xiāng)”，即本著知識(shí)分子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和良知，在目力所及的范圍內(nèi)，揭示出看似豐沛詩(shī)意的邊遠(yuǎn)牧區(qū)生活內(nèi)里的生存困境和精神蒙昧，抒發(fā)他的焦慮與不安。很顯然，鮑爾吉原野之文化鄉(xiāng)愁之所以呈現(xiàn)出如此立體結(jié)構(gòu)，與其“城里長(zhǎng)大的蒙古人”身份有重要關(guān)聯(lián)：因?yàn)榕c鄉(xiāng)村沒(méi)有“基本的生存關(guān)系”，所以當(dāng)他注視草原和棲居其間的族人時(shí)，他率先發(fā)現(xiàn)的是文化價(jià)值、精神意義、生命啟示等較“虛”較“形而上”的方面。然而，盡管生養(yǎng)于都市，他與北方草原牧區(qū)又有著天然而堅(jiān)固的聯(lián)系：那是父親的故鄉(xiāng)，與他血脈相連的親族依然棲居于此，更是他的精神根系所在。因此，哪怕是不經(jīng)意間瞥見的艱辛與苦難都足以讓他感覺到疼痛，不能不“怨鄉(xiāng)”。當(dāng)然，鮑爾吉原野一以貫之的人文情懷和批判精神，也是他不能忽略草原即族群生存苦難的重要緣由。在某種意義上可以說(shuō)，“怨鄉(xiāng)”視角的介入，讓鮑爾吉原野的“文化鄉(xiāng)愁”脫出普遍經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，更直率地面?duì)個(gè)人的心理——情感模式，使作家經(jīng)由內(nèi)省達(dá)到對(duì)民族現(xiàn)實(shí)生存和民族文化把握中的更大深度。

已有太多的詩(shī)篇將游牧人生詩(shī)意化，以至于人們幾乎忘卻了一個(gè)基本的事實(shí)——依附大地的勞作終究是一種艱苦的營(yíng)生。鮑爾吉原野于《滿特嘎》一文中，用極簡(jiǎn)約的筆致記錄了姐夫滿特嘎的一天，重又提醒了我們游牧生活繁重嚴(yán)酷的一面。頭發(fā)已經(jīng)雪白的滿特嘎，因?yàn)椴輬?chǎng)不好，每天要趕羊往返百里，天沒(méi)亮就揣著干糧出去，天黑之后返回。讀到這里，可以想見，即便風(fēng)和日麗，如此顛簸已是苦不堪言，遑論嚴(yán)寒酷暑的催逼？鮑爾吉原野不只窺見游牧生活對(duì)強(qiáng)健牧人生命的消耗與折磨，也體恤牧區(qū)婦女們的勞苦情狀。他妄想用口紅和眉筆改善“我嫂子瘦小，黝黑”、比“埃塞俄比亞的災(zāi)民還具風(fēng)霜感”的容顏（《買賣》）；他感嘆“做個(gè)蒙古女人很苦”，因?yàn)椤皵D奶、做飯、燒茶、管牲畜、撫育老人孩子這些繁重的勞務(wù)，由女人擔(dān)當(dāng)”，而那些老年婦女的佝僂腰身——?dú)v經(jīng)勞役所留下的印記，也是她們看得見的未來(lái)（《蒙古男人》）；在《敖包相會(huì)》中鮑爾吉原野將加之于牧區(qū)婦女的繁重勞動(dòng)形容為“擺脫不掉的枷鎖”，同情之心溢于言表。在這里，需要指出的是，鮑爾吉原野關(guān)于牧區(qū)人勞作之苦的感知和敘述，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出自然對(duì)人直接或間接的擠壓，其間除知識(shí)者的悲憫情懷外，還有一定的文化批判意識(shí)。比如，他在《蒙古男人》里直接指出，牧區(qū)婦女的辛苦處境和男人的“懶”，以及蒙古族傳統(tǒng)性別文化中“男主外，女主內(nèi)”的刻板分工有必然關(guān)聯(lián)。很顯然，這是鮑爾吉原野從最基本的人道主義角度對(duì)民族傳統(tǒng)文化中某些不合乎人性內(nèi)容的質(zhì)詢和反思。

除卻勞作之苦，鄉(xiāng)村物質(zhì)的極度匱乏也讓鮑爾吉原野深感焦慮和沉重?！堵牭窖鞯穆曇簟酚洈⒘俗髡咄陼r(shí)代隨父回鄉(xiāng)探親的見聞?！拔摇笨吹教眯殖税吞貭柹碇鴥H遮肩背的襤褸衣衫，覺得那件衣裳很神奇，因?yàn)樗凇榜R背上飛揚(yáng)如幟”。大伯一家?guī)缀鮾A其所有款待了我們——招待我們的野雞肉、一小碟葡萄干還有一小碟紅糖是從供銷社賒來(lái)的，而大伯兩年之后才還上這筆債務(wù)。當(dāng)我回想起朝克的衣裳，以及他和眾堂姐沉靜地觀看我吃野雞肉仍帶有笑容的場(chǎng)景，在感慨血濃于水之余，也深感不安和愧怍——為親族的貧苦也為自己童年的無(wú)知。另外，經(jīng)由鮑爾吉原野的眼睛，我們看到貧困并不僅僅是流逝歲月里的舊影，它至今依然圍困著草原大地上的人們。在科爾沁草原上，如滿特嘎般強(qiáng)健的牧民，終日勞作，積十幾年的勞動(dòng)所得，才勉強(qiáng)為一個(gè)兒子完婚而已，而另一個(gè)兒子的婚事就意味著阿拉塔和滿特嘎必須要努力到生命的臨點(diǎn)。盡管阿拉塔和滿特嘎將此視為“一種光榮的職責(zé)”，卻無(wú)法改變他們?nèi)松林氐牡咨?。而且，貧困顯然并非個(gè)別現(xiàn)象。吾侄保明缺頂?shù)姆孔?，堂妹格日?lè)家四壁土色和干凈的鍋，《諾日根瑪》中諾日根瑪?shù)难蹨I，與之攀談婦女用來(lái)兜孩子的化肥袋子，《油燈》里牧民家中50年代沿用至今的煤油燈，無(wú)不訴說(shuō)著草原牧區(qū)生活普遍的窘迫。

極端匱乏中極微末的欲求令人憂郁?！痘疖嚒芳匆虼硕鴦?dòng)人。阿拉木斯是堂姐的孫子，極活潑頑皮，“指天劃地，大氣磅礴”。這個(gè)不知愁滋味的小小男子漢，卻在送別我們時(shí)流淚了。不過(guò)，他的淚水非為親人別離，而是為火車而流。他有很強(qiáng)的“火車情結(jié)”，“他被火車的體積和震耳欲聾的聲音所折服”。在眾人等待火車并分食“我”買來(lái)的水果和汽水時(shí)，唯有阿拉木斯不吃，他焦急地向遠(yuǎn)方了望。他看到坐上火車的作者，“表情出神”“像看全世界最幸福的人一樣”。及至火車開動(dòng)，阿拉木斯的淚水即刻順臉頰流淌下來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，阿拉木斯微末渺小的心愿和委屈失望的淚水折射出的是牧區(qū)的閉塞、落后，以及貧困帶給人們心靈的創(chuàng)痛?！端∷吠瑯颖磉_(dá)的是物質(zhì)匱乏給兒童帶來(lái)的傷痛體驗(yàn)?；⒉┘页Ｄ旮珊?，因?yàn)闆](méi)錢打不起井，他出生后只洗過(guò)兩次澡，還都是天浴——借雨勢(shì)沖洗。虎博為了獲得一次進(jìn)城洗澡的機(jī)會(huì)，不惜拿出了自己的寶藏——染了顏色的羊拐骨，已經(jīng)蹬腿的綠羽毛的小鳥尸體。虎博來(lái)到城里的洗浴中心后，先是被滿池的水嚇呆了，恢復(fù)了神智就奔跑著打開所有的花灑，盡情享受洗澡帶來(lái)的歡樂(lè)。玩夠了，“他拿巴掌沾地面的水，抹身上”，感嘆“在這里洗澡，都是世界最有錢的人”。返鄉(xiāng)前，他用舊塑料袋“打包”水的舉動(dòng)，深深刺痛了“我”的心，“我”決意克服種種困難幫他家打一口井。

《狗的時(shí)間觀念》一文，則觸及了鄉(xiāng)土中國(guó)苦難的另一個(gè)重要緣由——基層權(quán)力異化。堂妹格日勒借了2000元的高利貸，無(wú)力償還，于是地、房子、馬和羊全部轉(zhuǎn)移到債權(quán)人手中，還反欠3000元。格日勒想不通，去蘇木“請(qǐng)干部主持公道”，卻被干部的“懂不懂法”“懂不懂利息”給嚇了回來(lái)。最終，格日勒一家在法和利息的威懾下不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，恓惶度日。“只一句懂不懂法，就把什么房子地、誰(shuí)欠誰(shuí)錢都擋回去了，既不打，又不罵，還跟政策沾邊兒，顯示了語(yǔ)言的威力”。這里，鮑爾吉原野顯然是在用幽默反諷的手法，批判鄉(xiāng)村官僚對(duì)民眾的愚弄和迫害。與此同時(shí)，他也揭示出問(wèn)題深在的緣由：鄉(xiāng)村政治權(quán)力的集中以及親戚關(guān)系、利益共享的裙帶結(jié)構(gòu)?！霸跂|村那個(gè)地方，司法助理、法庭庭長(zhǎng)、派出所所長(zhǎng)都由一人擔(dān)當(dāng)，即墩茶缸子的干部”，此外“他還兼有其他官員的妹夫、外甥和舅爺這些社會(huì)職務(wù)”。

在勞苦和貧困中掙扎求生的親族，精神處境亦堪憂。鮑爾吉原野在《滿特嘎》一文中，用“一切思想都沒(méi)有了”概括了姐夫滿特嘎的精神面目?！八乃枷攵急晃姨媒阋浦沧吡耍麄兊乃枷爰釉谝黄?，也不過(guò)是：活著”。無(wú)休止的勞作和常年貧困鍛造了他們強(qiáng)大的承受意志，也使他們的精神變得麻木。如果說(shuō)鮑爾吉原野對(duì)滿特嘎的麻木表露出的更多是同情，對(duì)于《油燈》中牧民沙格德爾的“什么思想也沒(méi)有”則有魯迅似的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的意味了。文中，這個(gè)貧病交加、遭遇一系列不公的老牧民，“像在冬天到來(lái)之前準(zhǔn)備死去的昆蟲”，目下只有一個(gè)擔(dān)憂即“我死了，沒(méi)人埋我”。鮑爾吉原野有關(guān)滿特嘎的麻木以及沙格德爾那種習(xí)慣于被傷害、對(duì)命運(yùn)逆來(lái)順受的生命狀態(tài)的描述，無(wú)疑是底層民眾主體意識(shí)匱乏的生動(dòng)文學(xué)表征。此外，鮑爾吉原野還注意到他們主體意識(shí)匱乏的另一表現(xiàn)——在權(quán)力和強(qiáng)勢(shì)面前的匍匐心理。《狗的時(shí)間觀念》中寶蓮見到蘇木干部就縮在格日勒身后，干部一墩茶缸他更是嚇得哆嗦成一團(tuán)。在這里，寶蓮的畏葸不前，一方面不乏個(gè)性原因，另一方面也折射出底層民眾的普遍心理——“怕官”。鮑爾吉原野在《薩如拉》里不無(wú)憂慮地寫道：“在胡四臺(tái)村，我由于是城里人而被親友們認(rèn)為是有錢人，他們謙卑地談吐，唯恐說(shuō)錯(cuò)什么話，這使我難過(guò)，感到對(duì)不起他們。”

由鮑爾吉原野的民族題材散文，我們亦可感受到北方蒙古村落里人們精神世界的滯后與平庸。胡四臺(tái)系列散文中朝克巴特爾對(duì)電梯和自來(lái)水持續(xù)幾十年的“崇拜”，讓我們?nèi)炭〔唤耐瑫r(shí)，也不得不為他的頑愚和蒙昧感慨。《斯琴的狗和格日勒的狗打架》中曾在城里讀過(guò)書的堂姐斯琴用余光觀察客人送給各家孩子的項(xiàng)鏈和手鐲，并暗暗比較“誰(shuí)的更值錢”。在自家狗與別人家狗打架并處于劣勢(shì)時(shí)，她滿臉怒容并對(duì)狗主人大吼。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)客人在看她時(shí)，又旋即恢復(fù)恭順狀。這兩個(gè)細(xì)節(jié)暴露出斯琴的庸俗、狹隘和虛偽，也呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村困頓生活對(duì)人精神的擠壓和扭曲，亦不難見出作家批判和惋惜的態(tài)度。格日勒的時(shí)裝秀——頻繁試換客人送給她一干新舊衣物，則將其淺薄展示的一覽無(wú)余。堂嫂燈籠對(duì)格日勒的腹誹和妒忌，勾畫出鄉(xiāng)村婦女生活的瑣碎與齟齬，也令人唏噓。文末“朝克巴特爾和斯琴兩家互毆，住院并報(bào)官”消息，作家仿佛陷入一片荒涼。然而，這或許本就是鄉(xiāng)村的常態(tài)。

客觀地說(shuō)，鮑爾吉原野對(duì)草原的暗處和族人生存困境的揭示還是相當(dāng)有限或曰節(jié)制的。上面提到的篇章中，唯有《油燈》一篇是以牧民沙格德爾的苦難為敘述中心，并始終保持沉重基調(diào)的。其他關(guān)于苦難與不易的描述，大多是以插曲的形式附著于懷鄉(xiāng)、思人主題敘述中。然而，卻常常是這淡淡幾筆，舉重若輕，反而使有心讀者無(wú)法忽略。鮑爾吉原野對(duì)于族群的困頓現(xiàn)狀，其實(shí)是有話要說(shuō)的。他很清楚其間的社會(huì)、歷史、文化原因。⑥他的“沒(méi)有勇氣寫出悲劇性格和復(fù)雜性”，有幾分“家丑不外揚(yáng)”的意味，在蒙古族知識(shí)分子中也是一種頗為典型的文化心理和態(tài)度。誠(chéng)然，這是邊緣文化身份主體的不得已而為之的一種自我保護(hù)機(jī)制，但這在一定程度上的確削弱了創(chuàng)作應(yīng)有的思想力度和深度。文學(xué)描摹社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下蒙古族聚居地區(qū)民眾生存困境，以及由此帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，能夠促使人們思考其背后的政治、歷史以及文化根源，引發(fā)“療救的注意”。審美領(lǐng)域內(nèi)對(duì)民生問(wèn)題的關(guān)注，縱然不能像社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的舉措一樣有直接性和立竿見影的社會(huì)效果，但它作為一種內(nèi)在的情感的作用方式，歸根到底也會(huì)影響人的實(shí)踐活動(dòng)，從而推動(dòng)社會(huì)歷史的變革。

鮑爾吉原野民族題材散文中有許多篇目被選編入各類中小學(xué)語(yǔ)文教材，以特定方式參與著民族文化記憶的建構(gòu)。如阿斯曼在《文化記憶》所鄭重地指出的，文化記憶是動(dòng)態(tài)地、歷史地形成的，它維系著一個(gè)共同體，牽引它的過(guò)去和未來(lái)，而它作為框架將制約和決定著共同體內(nèi)部成員的個(gè)體記憶。⑦鮑爾吉原野的文化鄉(xiāng)愁，必然會(huì)不同程度地影響和制約民族成員對(duì)民族生存歷史、文化的感知與記憶。因此，對(duì)鮑爾吉原野民族題材散文進(jìn)行深入系統(tǒng)的觀照是非常必要而緊迫的，期待本文能拋磚引玉。

注 釋：

①閆麗杰.論鮑爾吉原野生態(tài)文學(xué)的間性理論.遼寧師專學(xué)報(bào)，2009，（4）；季川.聆聽自然認(rèn)識(shí)自我.中國(guó)職工教育，2013，（9）；郭茂全.論鮑爾吉原野的散文創(chuàng)作.寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（2）；徐慧琴.精神客居者的“回家”——論鮑爾吉原野的散文創(chuàng)作.作家，2011，（10）：41-42.

②張曉風(fēng).在原野上的原野.原野上的原野序.武漢出版社，2012.

③⑤德海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋.商務(wù)印書館，2000.24， 12.

④李林展.中國(guó)20世紀(jì)鄉(xiāng)愁文學(xué)的流變及其特征.湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2006，（4）.

⑥鮑爾吉原野在百花文學(xué)獲獎(jiǎng)訪談中就民族劣根性問(wèn)題曾如此論述：每個(gè)民族都有自己的劣根性，經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)輝煌的民族尤其如此。蒙古人曾給滿清朝廷當(dāng)過(guò)200多年奴才。奴才心理讓它不自信，又沉緬于祖先的光榮中，在現(xiàn)代化面前無(wú)所適從.

⑦揚(yáng)阿斯曼.文化記憶.北京大學(xué)出版社，2015.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）