攝影名利場(chǎng)

為紀(jì)念攝影術(shù)的發(fā)明人尼埃普斯開始攝影200周年，本刊2016年第二期“視點(diǎn)”欄目刊發(fā)了《攝影200年》一文，簡(jiǎn)略介紹了8個(gè)發(fā)明攝影術(shù)的故事。其實(shí)，在所有的發(fā)明者中，尼埃普斯與達(dá)蓋爾兩位最為關(guān)鍵。若非一些偶然因素讓二人走到一起，攝影術(shù)的發(fā)明與全球推廣不知道要延遲多少年，整個(gè)攝影史也一定會(huì)改寫。而達(dá)蓋爾與尼埃普斯家族的合作，始終伴隨著名利紛爭(zhēng)，正如司馬遷所言：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！睘榱烁闱宄岚Ｆ账古c達(dá)蓋爾之間的那些糾結(jié)，本刊特地邀請(qǐng)旅法攝影史學(xué)者吳鋼先生，進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查并撰寫此文。

村野奇才尼埃普斯

約瑟夫·尼塞福爾·尼埃普斯（Joseph Nicéphore Niépce，以下簡(jiǎn)稱“尼埃普斯”）1765年出生在法國(guó)中部小城市沙隆南部郊區(qū)的一個(gè)富裕家庭，他和哥哥克勞德（Joseph Claude Niépce）從小受到了良好的教育。但在后來(lái)，尼埃普斯家庭在法國(guó)大革命中受到?jīng)_擊，瀕臨破產(chǎn)，一家人在貧困中度日。

尼埃普斯兄弟倆天資聰明，不甘貧苦，希望通過自己的努力來(lái)改變生活。他們嘗試了各種發(fā)明：試驗(yàn)用菘藍(lán)作為染料把羊毛染成藍(lán)色，從南瓜和甜菜中提取糖等。1806年，尼埃普斯兄弟有一項(xiàng)重要的發(fā)明，他們制作出一個(gè)熱動(dòng)力的發(fā)動(dòng)機(jī)，名字叫“Pyreolophore”。

1811年，哥哥克勞德為推廣他們的熱動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)到巴黎，但沒有成功。1816年，克勞德又帶上設(shè)計(jì)圖紙去了英國(guó)，繼續(xù)推銷發(fā)動(dòng)機(jī)。

尼埃普斯獨(dú)自一人留在沙隆繼續(xù)他的發(fā)明和探索。尼埃普斯經(jīng)常與哥哥通信，交流發(fā)明創(chuàng)造的進(jìn)展情況，兄弟倆在信中多次涉及到暗箱（Camera Obscura）問題。

尼埃普斯為了謀生，還承接了很多刻制石版畫的工作。這種石版畫是按照畫家的畫稿，由雕刻家手工在石板上雕刻出印刷版，然后再印制到白紙上。

1816年，尼埃普斯在這種石版畫市場(chǎng)需求的驅(qū)使下，嘗試著借助于暗箱進(jìn)行固定影像的探索。他的最初想法是，利用暗箱，把影像固定在印刷版上，這要比手工雕刻更加省時(shí)和逼真。由于他的住處遠(yuǎn)離大城市，也無(wú)法找到現(xiàn)成的材料，所以他又當(dāng)木匠又當(dāng)磨鏡工，自己動(dòng)手做暗箱。艱苦的探索之路大約持續(xù)了四年，尼埃普斯獲得了初步的成果。

當(dāng)年尼埃普斯親手制作的照相機(jī)，現(xiàn)在保存在沙隆的尼埃普斯攝影博物館里，這就是世界上最早的照相機(jī)，距今差不多有200年了。從外觀上看，這部相機(jī)明顯帶有暗箱的特征，所不同的是，其后部增加了安裝感光平板的設(shè)置。

這段時(shí)間，尼埃普斯經(jīng)常寫信給他的哥哥。這些珍貴的往來(lái)信函，有的保留在俄羅斯莫斯科的科學(xué)院里，還有一部分保存在法國(guó)的沙隆尼埃普斯攝影博物館里。幸虧有這些信件，我們才得以了解他們?cè)诋?dāng)年發(fā)明攝影術(shù)的情況。

尼埃普斯在1816年4月22日的一封信中寫道：“我把這個(gè)小機(jī)器放在工作室里，這是一個(gè)鳥籠的對(duì)面。我把窗戶打開，看到白紙上有鳥籠，也看到一小部分窗戶，影像很不清楚，比外面的景物暗。因此我們可以知道陽(yáng)光和光線對(duì)影像的影響。這只是一個(gè)很小的試驗(yàn)，還不夠完全，而且鏡頭中的影像非常小，我就這樣捕捉影像的可能性不大。我承認(rèn)把影像固定是很難的事情，還需要時(shí)間和耐心。就像你所說，效果應(yīng)該是背景為深色、物體為白色?！?/p>

1816年5月5日，他又寫信給克勞德：“經(jīng)過調(diào)整，我在紙上得到了一個(gè)反像（負(fù)像）。我得到了一張用光線描繪出的畫，我把它固定在稀釋的溶液上。”這是攝影史上極其重要的一封信，它證明尼埃普斯得到了第一張影像。尼埃普斯信中還說，他遇到許多困難，比如怎樣才能把光線轉(zhuǎn)換過來(lái)，就是說他想印制出一張正像。后來(lái)他又把負(fù)像重新翻拍，從而得到了正像照片，他將其稱為“視覺翻拍”。 尼埃普斯制作了許多張照片，并寄給他的哥哥和兒子。雖然他的發(fā)明還是如此初級(jí)，但他畢竟踏上了成功之路。

還有一封尼埃普斯兄弟倆的通信。1816年5月19日，尼埃普斯寫道：“我要做三件事：第一，使這些（光線）畫出來(lái)的東西更加立體化。第二，要把大自然的顏色真實(shí)地反映出來(lái)。第三，把影像和色彩固定住?！?/p>

這些書信從側(cè)面證明，尼埃普斯在1816年就用暗箱拍攝出了照片，這件事距今整整200年了。可惜的是，他當(dāng)時(shí)拍的影像都沒有保留下來(lái)。

后來(lái)，尼埃普斯聽說埃及人曾使用一種“猶太瀝青”作為防腐劑—把這種瀝青涂在船體外面，然后在陽(yáng)光下暴曬，暴曬后的瀝青不溶于水，能起到防水和保護(hù)船體的作用。尼埃普斯在1820年開始利用這種瀝青進(jìn)行光學(xué)試驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，這種物質(zhì)被陽(yáng)光照射后會(huì)變成白色固體狀，既使遇到液體也不會(huì)溶化。

尼埃普斯嘗試著在玻璃、石板、鐵板、錫板等各種板材上涂抹瀝青，然后將其裝在暗箱后面。太陽(yáng)光下的景物反射出來(lái)的光線進(jìn)入暗箱，并照射到后面的瀝青板上，光線強(qiáng)的地方瀝青會(huì)變硬。尼埃普斯再把這個(gè)感光板浸泡在薰衣草的汁液里，這種汁液會(huì)把軟一些的瀝青溶解掉，稍硬的瀝青就留下來(lái)，影像就這樣顯現(xiàn)出來(lái)了。

尼埃普斯反復(fù)使用猶太瀝青做試驗(yàn)，終于在1822年取得成功。他拍攝到第一張正像照片是《桌上的物品》（也有人懷疑這張照片是在1832年拍攝的），它曾經(jīng)被認(rèn)為是世界上最早的攝影作品。這張靜物照片顯示和記錄在一塊涂有猶太瀝青的玻璃上。1890年，尼埃普斯的孫子將這張照片贈(zèng)送給了法國(guó)攝影學(xué)會(huì)。由于保管不善，不知道什么時(shí)候，這張照片莫名其妙地丟失了。幸虧法國(guó)攝影學(xué)會(huì)在1891年用照相制版術(shù)復(fù)制過一張（當(dāng)時(shí)從玻璃負(fù)片到紙質(zhì)正片的攝影技術(shù)已經(jīng)成熟），所以我們現(xiàn)在還能看到它的基本畫面。

尼埃普斯從1816年起，反復(fù)試驗(yàn)拍攝了十多幅大體類似的“窗外風(fēng)景”，現(xiàn)在保留下來(lái)的這張《窗外風(fēng)景》原件只是其中一幅，拍攝時(shí)間為1826年（也有專家認(rèn)為是1827年）。

尼埃普斯的住房雖然還保留著，但由于年長(zhǎng)日久、住戶的更迭，再加上頻繁裝修，所以當(dāng)年他拍攝《窗外風(fēng)景》的窗戶早已移位，外面的景物也都變樣了。所幸的是，尼埃普斯工作的頂樓因?yàn)橐恢睕]有人住，所以比較完好地保留下來(lái)。這是尼埃普斯的主要工作地點(diǎn)，在這里，他一個(gè)人奮斗，冥思苦想，研制出熱力發(fā)動(dòng)機(jī)、無(wú)鏈條自行車和照相機(jī)，并最終拍攝出人類歷史上的第一張照片。我們現(xiàn)在還可以看到，頂樓的木板地由于他無(wú)數(shù)次徘徊踩踏，已經(jīng)露出縫隙，尼埃普斯用鐵片把殘毀和脫落的部分釘補(bǔ)起來(lái)。墻面上殘留的淡藍(lán)色花紋的墻紙，還是尼埃普斯時(shí)代的原物。

尼埃普斯在這間房子里又做過多種試驗(yàn)，把已經(jīng)記錄了浮淺影像的感光版再加工，取得比較好的效果。他試過許多表面可以成像的材料：比如玻璃、鉛板、鍍銀的黃銅板等，但沒有取得更大的進(jìn)展。接下來(lái)的工作，就是我們后面要說的另一位攝影術(shù)的發(fā)明人了。

再說尼埃普斯的哥哥克勞德，他為了銷售發(fā)動(dòng)機(jī)在英國(guó)奔走了九年。他對(duì)機(jī)器進(jìn)行了無(wú)數(shù)次改進(jìn)，但徒勞無(wú)功，最后徹底破產(chǎn)了?？藙诘略诮^望中病倒在異國(guó)他鄉(xiāng)。尼埃普斯得到消息后焦急萬(wàn)分，于是和妻子一起動(dòng)身來(lái)到倫敦看望哥哥。

尼埃普斯先到了巴黎，申請(qǐng)去倫敦的簽證，不過需要等八天后才能辦妥。一個(gè)持法國(guó)護(hù)照的人到英國(guó)去旅行，居然需要八天的簽證時(shí)間，這在今天看來(lái)真是不可思議。不過幸虧有了這八天的等待，尼埃普斯才得以見到一位重要人物。正是這兩位天才發(fā)明家的見面，才使得攝影術(shù)的發(fā)明真正獲得成功并傳遍全球。

巴黎名流達(dá)蓋爾

在19世紀(jì)初，法國(guó)巴黎的歌劇院里有一位舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師，名叫達(dá)蓋爾（Louis Jacques MandéDaguerre）。他畫出的超寫實(shí)舞臺(tái)布景，非常逼真且有立體感，比如畫面上看到一個(gè)安靜的山村，有一條小河、有樹、草地、房子等，突然電閃雷鳴，風(fēng)狂雨暴，猶如山崩地裂，把小山村壓在底下。

我們可以想象，在一個(gè)沒有攝影，更沒有電影和電視的時(shí)代，達(dá)蓋爾那變化無(wú)窮的巨大透景畫，在社會(huì)上所引起的轟動(dòng)。人們對(duì)這種前所未有的視覺效果贊不絕口，但這并不能讓達(dá)蓋爾滿足，他一心想創(chuàng)造更加驚人的東西。

達(dá)蓋爾在創(chuàng)作這些巨幅繪畫時(shí)經(jīng)常借助于暗箱，因?yàn)榘迪淠軌驇椭L制更加真實(shí)的景色。達(dá)蓋爾像著迷一樣，幾乎每天都伏在暗箱上觀察景物，他也夢(mèng)想著把暗箱里的影像固定住并保存起來(lái)。

當(dāng)時(shí)在巴黎有一家非常出名的光學(xué)器材商店，店里面銷售鏡片、眼鏡、望遠(yuǎn)鏡、暗箱等。它是著名的光學(xué)家老謝瓦利埃和他的兒子小謝瓦利埃在1820年創(chuàng)辦的，達(dá)蓋爾則是謝瓦利埃光學(xué)器材商店里的常客。

1825年的一天，有一件怪事發(fā)生在謝瓦利埃的店里，它幾乎改寫了攝影的歷史。有一天，一位穿著破舊年輕人怯生生地走進(jìn)店里，希望謝瓦利埃給他定制一個(gè)新型暗箱—這個(gè)暗箱不要裝普通透鏡，要換成彎月形透鏡。但店鋪老板謝瓦利埃的開價(jià)難住了這位年輕人。

年輕人隨后拿出一張紙放在老板的柜臺(tái)上。見多識(shí)廣的謝瓦利埃不看便罷，看后竟然大驚失色。紙上是巴黎的風(fēng)景，這和暗箱上觀察到的影像一樣清晰—影像非常逼真，但絕不是手工畫出來(lái)的，就像親眼看到的景色一樣。年輕人隨后從兜里拿出一個(gè)小瓶瓶，里面是黑色的藥水。他告訴謝瓦利埃，這個(gè)影像就是利用暗箱和這些藥水拍攝出來(lái)的。年輕人臨走時(shí)說他還會(huì)再來(lái)，可謝瓦利埃以后再也沒有見到過他。

謝瓦利埃按照這個(gè)人的說法做了許多次實(shí)驗(yàn)，但都沒有得到好的結(jié)果。誰(shuí)也不知道那位可憐的人到哪里去了。說不定，這位“無(wú)名氏”就是發(fā)明攝影術(shù)的第一人，可惜，至今沒有人知道他的名字，也不知道他的具體方法。后來(lái)，謝瓦利埃把這件怪事講給了達(dá)蓋爾。達(dá)蓋爾不等聽完這個(gè)故事，就趕緊回去自己研究。他為此還添置了全套的設(shè)備并反復(fù)試驗(yàn)，但依然沒有把影像固定住

1826年1月12日，謝瓦利埃的光學(xué)商店里走進(jìn)一位上校軍官，他是來(lái)買鏡片的。這位上校名叫達(dá)維-尼埃普斯（David Niépce），他就是攝影術(shù)的發(fā)明人尼埃普斯的表兄。達(dá)維-尼埃普斯告訴謝瓦利埃，他的表弟已經(jīng)能夠固定住暗箱里的影像了。達(dá)維-尼埃普斯還給他寫下了表弟的姓名和地址：尼埃普斯先生，住在沙隆。

世上的因緣太巧合了，幸虧有達(dá)維-尼埃普斯上校偶然步入巴黎的光學(xué)店中，也幸虧有老板謝瓦利埃的牽線搭橋，才促成了尼埃普斯與達(dá)蓋爾的相識(shí)。否則，尼埃普斯很可能死守著他的發(fā)明，默默無(wú)聞地終老沙隆；而達(dá)蓋爾若沒有尼埃普斯的幫助，也只能繼續(xù)以透景畫家的身份度過余生，而攝影術(shù)也不知何年何月才能真正成功并對(duì)世人公開。

聽說尼埃普斯的發(fā)明之后，精明的達(dá)蓋爾馬上意識(shí)到這是一個(gè)難得的機(jī)遇，他很快就給素昧平生的尼埃普斯寫了一封信。尼埃普斯讀過這封信后，不但沒有回信，反而把信給燒了。生性多疑的尼埃普斯認(rèn)為：這不過是一個(gè)巴黎人想搶走自己的發(fā)明成果而已。

好事多磨，兩位發(fā)明家的第一次接觸就這樣夭折了。不過，這封沒有回音的信函，卻是兩位發(fā)明家合作的前奏。

尼埃普斯與達(dá)蓋爾的合作

達(dá)蓋爾等了將近一年，在1827年1月底，他又試著給尼埃普斯寫了一封信，更加明確地表示，自己想把暗箱里的影像固定住。他說自己試了很多次，終于有了一些重要的結(jié)論，但是還很不完美。他誠(chéng)懇地希望兩個(gè)人合作，來(lái)完成這項(xiàng)偉大的發(fā)明。尼埃普斯看過這封信后，還是不太放心，就向刻版畫家勒梅特爾（Lemaitre）咨詢達(dá)蓋爾的人品等情況。勒梅特爾給予達(dá)蓋爾很高的評(píng)價(jià)。由于勒梅特爾多年來(lái)和尼埃普斯合作研究刻版畫，兩人的關(guān)系也很好，所以勒梅特爾的評(píng)價(jià)打消了尼埃普斯的疑慮。

尼埃普斯于是就給達(dá)蓋爾寫了一封回信：“達(dá)蓋爾先生，我昨天收到您的信。我已經(jīng)近四個(gè)月沒有工作了，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)氣候太不好。我把我在金屬板上刻畫的方法改進(jìn)了一點(diǎn)，但是還很不完美，所以還不能達(dá)到您的要求。您的工作和我的工作是完全不相同的，而且您的工作比我的刻版畫更高級(jí)。我預(yù)祝您的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)?！蹦岚Ｆ账咕芙^告訴對(duì)方自己的秘密，他很清楚憑借一己之力獲得進(jìn)展的困難相當(dāng)大，但他也不相信另一個(gè)人會(huì)比自己做得更好。

達(dá)蓋爾并不灰心，他非常迫切地想知道尼埃普斯的方法，于是又寄給尼埃普斯一幅設(shè)計(jì)圖，解釋他自己的方法。功夫不負(fù)有心人，不久，達(dá)蓋爾收到一個(gè)從沙隆寄來(lái)的郵包，里面裝著一塊錫版，上面刻著尼埃普斯的一幅刻版畫。但是，小心的尼埃普斯卻把畫洗得特別干凈，根本找不出瀝青的痕跡。尼埃普斯在旁邊寫道：“這幅影像很不清楚，太淺了。您應(yīng)該繼續(xù)您自己的研究。我們都是向著同一個(gè)目標(biāo)，所以我很高興您的方法能夠成功。我也希望能得到和您同樣完美的結(jié)果。”兩個(gè)發(fā)明者逐漸地接近起來(lái)了。

正如前文所述，是一件偶然的事件促成了兩個(gè)發(fā)明者的聯(lián)合。1827年8月，尼埃普斯得知他的哥哥克勞德得了重病，于是和太太一起前往英國(guó)，不過要在巴黎停留了八天等候簽證。尼埃普斯在等待簽證期間閑得無(wú)聊，就與達(dá)蓋爾見了面。達(dá)蓋爾盛情邀請(qǐng)尼埃普斯參觀了他那巨大的透景畫館。

尼埃普斯被達(dá)蓋爾的透景畫所吸引，但是他依然沒有透露一點(diǎn)自己在攝影發(fā)明上的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

八天后，尼埃普斯夫婦終于拿到了簽證，他們立即啟程到倫敦。當(dāng)他們趕到醫(yī)院時(shí)，重病在床的克勞德已經(jīng)失去知覺，都認(rèn)不出自己的家人了。

尼埃普斯在英國(guó)期間，見到了他哥哥在倫敦的朋友們，并且認(rèn)識(shí)了植物學(xué)家弗朗西斯·鮑爾（Francis Bauer），此人也是英國(guó)皇家科學(xué)院主持日常工作的常務(wù)秘書長(zhǎng)。尼埃普斯把他的試驗(yàn)成果告訴了鮑爾，鮑爾十分感興趣。

在鮑爾的鼎力推薦下，尼埃普斯得以在英國(guó)皇家科學(xué)院召開一個(gè)介紹會(huì)，內(nèi)容是“尼埃普斯介紹他的固定影像的發(fā)明”?？茖W(xué)院的院士們非常欣賞尼埃普斯的發(fā)明，希望他更加詳細(xì)地介紹其發(fā)明的科學(xué)原理。不過，這個(gè)十分合理的要求，卻被謹(jǐn)慎而固執(zhí)的尼埃普斯拒絕了。正是尼埃普斯那過度謹(jǐn)慎的個(gè)性，才最終導(dǎo)致他的天才發(fā)明是個(gè)悲劇性結(jié)局。如果是另外一種結(jié)果，尼埃普斯的發(fā)明應(yīng)該在英國(guó)皇家科學(xué)院里得到承認(rèn)并獲得專利，那么，以后就不會(huì)再有達(dá)蓋爾的故事發(fā)生了。尼埃普斯的哥哥病重不治。尼埃普斯料理完后事，回到了法國(guó)沙隆，又繼續(xù)和達(dá)蓋爾通信，兩人的聯(lián)系越來(lái)越頻繁。這時(shí)達(dá)蓋爾又提出兩人聯(lián)合研究的建議。已經(jīng)四處碰壁、走投無(wú)路的尼埃普斯終于同意了達(dá)蓋爾的要求。于是達(dá)蓋爾去了尼埃普斯的住處，兩個(gè)人簽署了一個(gè)協(xié)議，時(shí)間是在1829年的12月14日。這是一個(gè)重要的日子，兩位天才開始聯(lián)手，準(zhǔn)備做發(fā)明攝影術(shù)的最后沖刺。

依照這個(gè)協(xié)議，尼埃普斯和達(dá)蓋爾都有義務(wù)告知對(duì)方自己的發(fā)明方法和試驗(yàn)結(jié)果，他們的共同目標(biāo)就是“把黑箱子里的影像固定住”。一個(gè)合作公司就這樣成立了，公司的名字叫“尼埃普斯-達(dá)蓋爾”—這時(shí)尼埃普斯的名字還排在前面，達(dá)蓋爾獲得成功之后，尼埃普斯的名字卻被刪除了。協(xié)議規(guī)定，發(fā)明的結(jié)果和公司的收益由兩個(gè)人平分。協(xié)議且注明，如果其中一人去世，他的權(quán)益由其繼承人來(lái)獲得。

協(xié)議簽好后，尼埃普斯把他的日光刻版畫的制作方法，毫無(wú)保留地告訴了達(dá)蓋爾—盡管尼埃普斯自己也認(rèn)為這個(gè)方法很初級(jí)。達(dá)蓋爾還在沙隆參觀了尼埃普斯的所有設(shè)備和全部制作流程。

尼埃普斯和達(dá)蓋爾的合作，是在尼埃普斯的瀝青攝影法的基礎(chǔ)上開始的，他們的第一次合作，就是想辦法把猶太瀝青上的深褐色影像反轉(zhuǎn)成白色的，這樣就可以直接得到正像，但是經(jīng)過許多努力后放棄了。后來(lái)，他們兩個(gè)人又有幾次合作試驗(yàn)，但都無(wú)功而返。不過，達(dá)蓋爾自己在巴黎的研究卻意外獲得進(jìn)展。有一天，他結(jié)束工作離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)，無(wú)意中把一個(gè)銀質(zhì)的咖啡勺放在一個(gè)碘化處理過的鍍銀銅盤上，更巧的是，他也忘記把一個(gè)裝水銀的瓶蓋上蓋子。他第二天回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，非常幸運(yùn)地注意到了一個(gè)極易被忽略的小小變化—勺子的外形印在了鍍銀的盤子上。他馬上就在實(shí)驗(yàn)室尋找這些變化關(guān)系，不久他發(fā)現(xiàn)，這是水銀揮發(fā)的氣體產(chǎn)生了作用，這就是我們后來(lái)要介紹的顯影。

這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)對(duì)達(dá)蓋爾至關(guān)重要，他馬上用碘和鍍銀的銅板試驗(yàn)。在暗箱里，碘化銀在太陽(yáng)光的作用下很快變黑，由此可以得到一個(gè)在陽(yáng)光的照射下有明暗變化的影像，但是這個(gè)金屬板上的影像非常不清晰。達(dá)蓋爾又經(jīng)過無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)，石油里的物質(zhì)和水銀蒸氣能使陽(yáng)光照射過的影像加重。

根據(jù)協(xié)議，達(dá)蓋爾馬上通知了尼埃普斯，告知他的突破性發(fā)現(xiàn)和光線對(duì)碘化銀的作用。但是尼埃普斯還是對(duì)碘化銀的固定問題抱懷疑態(tài)度。遺憾的是，沒有等到達(dá)蓋爾獲得最后的成功，尼埃普斯于1833年7月5日突發(fā)腦溢血，在沙隆附近的一個(gè)小村瓦利耐去世了。

尼埃普斯發(fā)明一生，卻一事無(wú)成，老來(lái)一貧如洗。尼埃普斯夫人在丈夫去世后被迫住到了沙隆的救濟(jì)院里，在貧困中度過了她生命的最后22年。在尼埃普斯的家鄉(xiāng)，距離他的住宅不遠(yuǎn)處有一座小教堂。教堂前埋著尼埃普斯及夫人的尸骨，兩座墓碑緊緊地靠在一起。這對(duì)夫婦的墓碑上只有兩個(gè)小小的十字架，與周圍的高大墓碑相比，顯得簡(jiǎn)陋得多。后人在他們的墓碑旁刻下兩行紅字：“攝影師尼埃普斯”。

銀版法攝影術(shù)誕生

尼埃普斯去世后，他的兒子伊西多爾（Isidore Nièpce）以繼承人的身份自然成為達(dá)蓋爾的合作者。由于伊西多爾對(duì)發(fā)明攝影術(shù)不感興趣，所以達(dá)蓋爾便獨(dú)自一人研究攝影術(shù)。他在金屬平板上先涂了碘化銀，再經(jīng)過太陽(yáng)光照射后就能得到清晰的影像，然后在水銀蒸氣的作用下，影像會(huì)發(fā)生變化—達(dá)蓋爾在迷宮中漸漸找對(duì)了方向。

達(dá)蓋爾又經(jīng)過兩年的不間斷實(shí)驗(yàn)，把自己的研究和尼埃普斯的發(fā)明相結(jié)合，獲得了顯著的進(jìn)步：拍攝的影像越來(lái)越清晰，曝光時(shí)間也大大地縮短，終于創(chuàng)造出令世人震驚的固定影像方式。

又過了兩年，1837年6月13日，達(dá)蓋爾和伊西多爾再次修改了他們的合同，把他們的合作方式改成經(jīng)營(yíng)公司的形式，公司的名字改為“達(dá)蓋爾-伊西多爾”—此次達(dá)蓋爾的名字放在了前面。后人稱這個(gè)合同是達(dá)蓋爾設(shè)下的一個(gè)圈套，為的是獨(dú)吞勝利果實(shí)，而單純的伊西多爾當(dāng)時(shí)并沒有想到這個(gè)署名的重要性，因此為后來(lái)攝影術(shù)的發(fā)明人之爭(zhēng)埋下了隱患。

為了讓發(fā)明盡快得到回報(bào)，達(dá)蓋爾托了很多關(guān)系，找到了著名的天文學(xué)家和物理學(xué)家阿拉貢（Fran·ois Jean Dominique Arago），此人也是法蘭西科學(xué)院的常務(wù)（終身）秘書長(zhǎng)。這位伯樂式的人物看過了達(dá)蓋爾的金屬板上的影像后，意識(shí)到這是一個(gè)劃時(shí)代的發(fā)明。阿拉貢馬上召集了一次法蘭西科學(xué)院院士會(huì)議，介紹了這項(xiàng)攝影技術(shù)，并且提交了一個(gè)專利申請(qǐng)書。他還建議由國(guó)家買下發(fā)明者的發(fā)明專利，即由國(guó)家給發(fā)明者頒發(fā)終身年金。正是由于阿拉貢的熱情推薦，這個(gè)法案得以在參議院獲得通過。

1839年8月19日，阿拉貢召集科學(xué)院院士和外國(guó)學(xué)者，在法蘭西科學(xué)院和藝術(shù)院的一個(gè)座無(wú)虛席的大廳里，鄭重地宣布了攝影術(shù)的發(fā)明，名字就叫“達(dá)蓋爾法攝影術(shù)”。阿拉貢說：“法國(guó)自豪地宣布，我們?yōu)槿澜缱龀隽素暙I(xiàn)?！边@一發(fā)明公布后，內(nèi)政部決定付給達(dá)蓋爾每年6000法郎的終身津貼，付給尼埃普斯的兒子伊西多爾每年4000法郎。 這個(gè)數(shù)目分別相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人的120個(gè)月和80個(gè)月的月薪。

攝影術(shù)的發(fā)明公布后僅僅過了幾個(gè)小時(shí)，巴黎的幾家報(bào)紙就報(bào)道了這則消息。精明的光學(xué)鏡片制造商們，很快與達(dá)蓋爾合作生產(chǎn)了許多達(dá)蓋爾法照相機(jī)和化學(xué)藥品，相機(jī)上還加蓋了達(dá)蓋爾的火漆圖章。許多人都立刻跑去購(gòu)買，以先試為快。達(dá)蓋爾功成名就，一夜之間成為世界名人。

為了紀(jì)念攝影術(shù)的發(fā)明人，法國(guó)巴黎市政府將巴黎14區(qū)中心地帶的一條繁華街道命名為“達(dá)蓋爾街”；將巴黎14區(qū)一個(gè)偏僻小道命名為“尼埃普斯街”。

雖然同在巴黎14區(qū)，與短小而狹窄的尼埃普斯街不同的是，達(dá)蓋爾街不但街道長(zhǎng)而且位置非常重要。這條街道的東面方向，連接著巴黎市中心通向奧爾良門的主要大道，而達(dá)蓋爾街的東段，就是著名的繁華步行商業(yè)街。有意思的是，巴黎14區(qū)的一條大道，是以達(dá)蓋爾的伯樂—法蘭西科學(xué)院的常務(wù)秘書長(zhǎng)阿拉貢的名字命名的，大道旁還有阿拉貢的墓碑。阿拉貢大道與達(dá)蓋爾街、尼埃普斯街在巴黎14區(qū)鼎足而立。

達(dá)蓋爾法攝影術(shù)的爭(zhēng)議

法國(guó)政府在對(duì)外公開攝影術(shù)時(shí)，用的是“達(dá)蓋爾法攝影術(shù)”，而不是達(dá)蓋爾與合作者的合同中所寫的“達(dá)蓋爾-尼埃普斯法攝影術(shù)”，更不是“尼埃普斯-達(dá)蓋爾法攝影術(shù)”，所以很多人只知達(dá)蓋爾而不知尼埃普斯。

達(dá)蓋爾不但在一夜之間紅遍全球，而且開始利用攝影術(shù)大筆大筆地賺錢。他與人合作生產(chǎn)達(dá)蓋爾式照相機(jī)，每臺(tái)照相機(jī)上都有蠟封標(biāo)牌和他的簽名及編號(hào)。此外，達(dá)蓋爾還利用辦攝影培訓(xùn)班賺錢。

達(dá)蓋爾名利雙收，眾人羨慕不已，但尼埃普斯的兒子伊西多爾看不下去了。伊西多爾在1841年出版了一本名為《這一發(fā)明被不正確地稱為達(dá)蓋爾法》的書。他希望能夠借助這本書的出版，引起世人的注意，為父親尼埃普斯?fàn)幦?yīng)有的歷史地位。法國(guó)攝影博物館的名譽(yù)主席，也是尼埃普斯攝影博物館的主要捐贈(zèng)人法熱（Andre Fage），有幸在20多年前花了1000法郎買到過一本。在書中，伊西多爾引述了英國(guó)皇家科學(xué)院常務(wù)秘書長(zhǎng)鮑爾先生的信和一些當(dāng)事人的回憶，其中還介紹了尼埃普斯與達(dá)蓋爾合作的整個(gè)過程，特別是雙方合同來(lái)回修改的細(xì)節(jié)。我在法蘭西學(xué)院的圖書館里看到了這本書的原版藏本，拍攝下來(lái)呈現(xiàn)給讀者。

尼埃普斯的兒子伊西多爾還拿出了他父親所有的照片，以此證明父親的偉大功績(jī)。他父親傳下來(lái)的這些珍貴照片共有12張，后來(lái)被放在法國(guó)一個(gè)有名的攝影圖片公司里。1904年，這家攝影公司里的員工發(fā)現(xiàn)了這些半個(gè)多世紀(jì)前放置于此的老照片，然后交給了一位專家去修整見新。誰(shuí)想到，這個(gè)眼高手低的修復(fù)師卻把事情弄得一團(tuán)糟，不知道他在照片上涂了何種清洗劑，反正是把所有照片上的影像都洗沒了。這是攝影史上一大憾事，如果攝影公司當(dāng)初只交給修復(fù)師一張照片，另外的或許還能幸存。

尼埃普斯的祖國(guó)法國(guó)沒有保留下一張他的照片原作，尼埃普斯唯一一張存世原作，是目前保留在美國(guó)哈里·蘭瑟姆中心的《窗外風(fēng)景》，這就是他當(dāng)年到倫敦時(shí)交給英國(guó)皇家科學(xué)院常務(wù)秘書長(zhǎng)鮑爾的那張。

尼埃普斯的鄉(xiāng)親們其實(shí)早就為這位家鄉(xiāng)的驕傲打抱不平了。1933年，在尼埃普斯離世100周年之際，人們?cè)诰嚯x尼埃普斯舊居一箭之地的村邊，用大石頭砌起了一面巨大的高墻，上面用大字書寫著“在這個(gè)村子里，尼埃普斯于1822年發(fā)明了攝影”。如今這里已經(jīng)建成了國(guó)家公路，南來(lái)北往的車輛經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到這面高墻和上面的字跡。

攝影術(shù)發(fā)明人的爭(zhēng)議一直繼續(xù)到今天。

尼埃普斯從1816年開始嘗試用暗箱固定影像，這也是現(xiàn)代攝影的雛形。正是從尼埃普斯嘗試攝影開始，我們一直稱作“暗箱”的繪畫輔助工具，才可以改稱為“照相機(jī)”了。

現(xiàn)在世界上公認(rèn)的第一張照片是尼埃普斯于1826年（或1827年）拍攝出來(lái)的《窗外風(fēng)景》，但1839年被史學(xué)家們定義為攝影元年，那么這當(dāng)中十二三年的差距該如何解釋？

我個(gè)人認(rèn)為，攝影術(shù)在當(dāng)年是作為一項(xiàng)科學(xué)技術(shù)來(lái)發(fā)明的，而不像現(xiàn)在把攝影作為一項(xiàng)藝術(shù)。藝術(shù)對(duì)“第一”或者發(fā)明者的概念比較模糊，也不重視。比如誰(shuí)畫出了第一張圖畫、誰(shuí)唱出了第一首歌曲、誰(shuí)跳了第一個(gè)舞蹈？但是科學(xué)技術(shù)就不同了，它以技術(shù)專利的申請(qǐng)作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)。因此現(xiàn)在世界公認(rèn)的攝影術(shù)發(fā)明的時(shí)間是1839年8月19日，正是這一天，法蘭西科學(xué)院正式受理并買斷了達(dá)蓋爾法攝影術(shù)的發(fā)明專利，并免費(fèi)提供給全世界。當(dāng)然，攝影技術(shù)逐漸變成了攝影藝術(shù)，這是后來(lái)的事了。