布魯諾·巴貝：55年，來來回回

姚瑤

五十多年以來，馬格南圖片社的大將、法國攝影師布魯諾·巴貝的足跡遍布五大洲，見證過無數(shù)次軍事沖突和眾多重大的歷史時(shí)刻，為20世紀(jì)下半葉人類的進(jìn)程捕捉了一份珍貴的視覺文獻(xiàn)。但是，巴貝不僅僅是一位眼尖手快、心懷悲憫的人文報(bào)道攝影師，他更是一位自由地、創(chuàng)造性地運(yùn)用色彩的卓越藝術(shù)家：他幾乎與恩斯特·哈斯（Ernst Hass）同時(shí)開展彩色攝影實(shí)踐，并且，他對(duì)色彩、光線和肌理的敏感，直接地追溯至他度過童年的地方，陽光滿意的地中海之國摩洛哥。

當(dāng)我終于踏進(jìn)巴黎歐洲攝影之家（Maison Européenne de la Photographie）二層布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）大型回顧展展廳時(shí)，巴貝的150幅彩色和黑白攝影作品，已被悉數(shù)撤下，一一靠在墻邊，一面面白墻上只剩下一個(gè)個(gè)光的洞窟：展場射燈照耀而成的長方形，邊界竟十分齊整。

2016年1月中旬我抵達(dá)巴黎時(shí)，已是巴貝展覽的最后一個(gè)周末，原本連展覽相關(guān)紀(jì)錄片放映的排片表都抄好了，不料，上海遭極寒天氣期間巴黎也遇寒流，人一下子被擊倒，發(fā)燒臥床兩天，錯(cuò)過展覽閉幕講座。

而上一次企圖參觀巴貝的展覽是在2015年11月巴黎恐怖襲擊的第二天，巴黎歐洲攝影之家應(yīng)法國文化部的指示，例外地閉館了，開幕講座也取消了。

兩次旅行恰好跨越了布魯諾·巴貝回顧展的整個(gè)展期：2015年11月12日至2016年1月17日。

周一，一個(gè)正常的閉館日，我與巴貝相約在此，館內(nèi)當(dāng)天只有物流和粉刷的工人，他們開始籌備下一個(gè)展覽。

“真的撤得太快了，我和MEP打交道20年了，這不符合常理。我的朋友從中國來，我答應(yīng)她周一依然可以看到展覽，結(jié)果……”法國的攝影、藝術(shù)人士多把巴黎歐洲攝影之家親切地喚作MEP，類似紐約大都會(huì)博物館的愛稱Met一樣短促。

巴貝第一次在MEP舉辦展覽是1999年，展出的是他的第一個(gè)重要系列《意大利人》（1962-1963）。這組黑白作品是巴貝在瑞士攻讀攝影與平面設(shè)計(jì)時(shí)慢慢積累的作品。高中畢業(yè)后，巴貝決定成為攝影師。當(dāng)時(shí)唯一設(shè)有相關(guān)專業(yè)的學(xué)校是瑞士沃韋藝術(shù)與工藝學(xué)院（lécole des arts et métiers de Vevey），但1959年入學(xué)后不久，他著實(shí)感到失望，因?yàn)檫@里主要是培養(yǎng)廣告和工業(yè)攝影師。他便常?？缭竭吘?，從瑞士到意大利拍攝，深入意大利南北部許多地方，博洛尼亞、托斯卡納、西西里。當(dāng)時(shí)，巴貝深受意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影流派的影響，尤其鐘愛帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）。巴貝的這組《意大利人》，通常與羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國人》、勒內(nèi)·布里（René Burri）的《德國人》放在一起討論。大概因?yàn)樗麄兌荚噲D拍攝這個(gè)國家人民的精神氣質(zhì)。回顧展中，也呈現(xiàn)了部分《意大利人》的作品。表情或怡然或猙獰的意大利人、街頭的妓女、曬太陽的婦人，都顯得十分生動(dòng)；威尼斯船頭戴禮帽的男士，表情憂傷，更是讓人難忘。

正是這組精彩的黑白攝影讓他敲開了馬格南（Magnum Photos）的大門。巴貝成為馬格南圖片社正式成員時(shí)，不過25歲?！爱?dāng)時(shí)駐扎在巴黎的馬格南成員只有三位，布列松（Henri Cartier-Bresson）、馬克（Marc Riboud）還有我，我們也因此走得很近?！瘪R格南網(wǎng)站上，巴貝的肖像一度定格在年輕的他騎在貼有馬格南圖片社不干膠標(biāo)志的偏斗三輪摩托車上的形象，高大、勇猛，瀟灑、樂觀。

他曾在飛行員這一職業(yè)上有過期待，16歲時(shí)，巴貝就參加了一些備考飛行員資格證書和跳傘資格證書的課程。無疑，他熱衷開闊的空間和翱翔的自由。但他意識(shí)到，《小王子》的作者安托萬（Antoine de SaintExupéry）的浪漫歷險(xiǎn)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，想要去看這個(gè)世界，攝影或許才是新的通行證?！皵z影成為我與人相遇的最好的借口”，巴貝在報(bào)道攝影的黃金時(shí)代，找到了最好的切入時(shí)（歷史）空（地理）的方法。

巴貝的夫人、本次回顧展的策展人卡羅琳（Caroline Thienot Barbey）控制了撤展的局面，在她的組織和引領(lǐng)下，我們（三人）按照一定的順序?qū)⒋蠓恼掌灰谎b箱。這些展品將被運(yùn)往德國法蘭克福，巴貝展覽在歐洲巡回的重要一站。

的確，我也有些吃驚，是夫婦兩人親自完成這一工作，但他們顯然樂在其中，我于是也加入了他們，這也是我超近距離觀看巴貝作品的特殊方式?！笆种盖f不能觸碰畫面，小心、小心，再小心?！狈蛉瞬蛔〉囟冢Ｗo(hù)著丈夫的作品免受油脂的腐蝕、侵害。

巴貝則用家里帶來的幾只有些過時(shí)但堅(jiān)固可信賴的登機(jī)箱將同時(shí)展出的畫冊(cè)、一臺(tái)破損嚴(yán)重的照相機(jī)，還有珍貴的旅行證件原件收好。巴貝雖為馬格南圖片社成員，但他在（選擇性地）執(zhí)行委派任務(wù)的同時(shí)，更有自己的工作方法。

“我通常向著制作一本書（畫冊(cè)）的目標(biāo)來工作，圍繞著一個(gè)主題來組織我的拍攝工作”，巴貝說道，“之后，可發(fā)展出一個(gè)相關(guān)的展覽。我喜歡做書、準(zhǔn)備展覽?！彼某霭孀髌凡挥?jì)其數(shù)，我一邊幫他將這些畫冊(cè)裝箱，一邊快速地翻閱。《波蘭人》肖像集、《葡萄牙》、《我的摩洛哥》、《上?！贰ⅰ犊逻_(dá)克羅姆的中國》，大多是以國家、城市這樣的地理單位形成的著作，也有合集，如入選PHOTOPOCHE系列。尤其值得一提的是，巴貝會(huì)親力親為地為每一本書選擇合適的作者，他信賴與畫冊(cè)主題或所拍攝的國家、城市有某種聯(lián)系的作家，著實(shí)用心。

回顧展畫冊(cè)《道路》（Passages）也是按照國別編排的。目錄中的國家名字下方的年份，是巴貝第一次去及最近一次去該國家、地區(qū)的時(shí)間。這本書的中文版將在2016年由后浪圖書出版。同時(shí)，巴貝在中國的所有彩色照片，也將由上海比極影像藝術(shù)總監(jiān)、法籍策展人尚陸（Jean Loh）整理出版，尚陸也曾首次在上海舉辦過巴貝中國影像系列展覽“柯達(dá)克羅姆的中國”。

撤展時(shí)，巴貝又用一張塑料汽泡紙包裹一張尺寸較大的黑白接觸印相，并注明“易碎”和“1968年5月”，這正是法國五月風(fēng)暴期間拍攝的一卷照片，其中框出的一幀成為了巴貝的黑白代表作之一：畫面前景中，一個(gè)青年學(xué)生半蹲著躲避/襲擊對(duì)峙方?！拔逶嘛L(fēng)暴在我看來是西方國家首都城市經(jīng)歷的最大規(guī)模暴亂了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/14/qkimageszgsezgse201604zgse20160427-4-l.jpg"/>

上世紀(jì)六十年代，世界各地沖突不斷?？仆貞?zhàn)爭、日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)、東京反對(duì)建設(shè)成田機(jī)場的運(yùn)動(dòng)、巴黎五月風(fēng)暴均有巴貝的在場。1970年代的越南戰(zhàn)爭、紅色高棉的暴行，巴貝也有記錄。“但我不是戰(zhàn)爭攝影師，不是?！卑拓悎?jiān)決地抵抗這一標(biāo)簽。這或許源自他對(duì)人類惡行本身的反感、厭惡和失望。

館方的展覽經(jīng)理十分抱歉我抵達(dá)時(shí)作品已經(jīng)被撤下，這樣的迅捷其實(shí)有些反常。他提議，可以在多功能廳專門為我放映展覽的紀(jì)錄片。這些紀(jì)錄片均由巴貝夫人掌鏡，多是她陪伴巴貝旅行中積累的素材，包括摩洛哥、科威特、阿爾及利亞等等，后結(jié)合攝影作品精心編排，揭示了照片的創(chuàng)作過程。

我點(diǎn)映了（多么有幸?。┡c本次回顧展相關(guān)的《道路》（Passages，26分鐘）、與巴貝的首個(gè)攝影系列有關(guān)的《意大利人》（Les Italiens， 10 分鐘），還有與中國之行有關(guān)的《柯達(dá)克羅姆的中國》（China in Kodachrome，26分鐘）。最后這一部中，我辨認(rèn)出上海的許多角落，中山公園、田子坊比極影像，巴貝在拍攝廣場舞大媽時(shí)自然而然地舞動(dòng)起來的場景妙趣橫生。“你們（中國人）可能覺得在廣場上跳舞可笑，但我們覺得這真是太美妙了，熱鬧、歡騰！”陪同我觀看的卡羅琳對(duì)廣場舞贊不絕口，在她看來，這大概是一種釋放。

看完三部短片已是饑腸轆轆。我們一起步行去附近一家餐館午餐。每次來MEP，夫婦兩人都會(huì)去這里吃飯，像是一個(gè)特定的組合。金色的陽光下，小餐館十分迷人。不出所料，食物也甚為精美、價(jià)格公道。夫婦倆在瑪黑區(qū)也有常去的小酒館，只要說“那家”，兩人都清楚是哪里，默契得很。

在巴黎的第二次見面是在巴貝的家，簡直就是一個(gè)小城堡。他來城東臨近的地鐵站接我，沿途經(jīng)過小樹林、雅致的小房子。一條大狗迎著我們，巴貝說：“不要怕，它很乖。”

這恰好是他的新助手安-瑪麗（Anne-Marie）上崗的第一天，一位短發(fā)干練的女子，她本人也是攝影師。她告訴我，她上一份“工作”是為勒內(nèi)·布里作助手，25年的相處已使他們親如家人—布里已于2014年不幸去世。她正為巴貝今年3月在上海攝影藝術(shù)中心的展覽做準(zhǔn)備，掃描、傳輸文件。巴貝工作室有一幅巨大的世界地圖，占據(jù)了一整面墻，讓我羨慕不已。