豐富的煩惱

段蘊恒

摘 要：在“人生三部曲”中，池莉以直面人生的勇氣和冷峻的敘述角度對普通人的日常生活進行仿真描摹。她展現(xiàn)了世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼，重新發(fā)現(xiàn)了生活價值，強化平民意識，真實再現(xiàn)了20世紀八九十年代中國平民階層的生存狀態(tài)，形成了獨特的審美意蘊。

關(guān)鍵詞：池莉；“人生三部曲”；煩惱人生；平民意識；審美向度

池莉鐘情于日常生活的書寫，并執(zhí)著地探索生活，冷靜地表達日常。她以《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》等為代表的新寫實小說記述了武漢市民階層一幕幕無奈與無事的悲劇，書寫了普通百姓生存窘境的煩惱，刻畫了凡俗社會中的灰色人生與陰暗靈魂。池莉注重展現(xiàn)“漢味”情調(diào)，關(guān)注和表現(xiàn)世俗個體生命的存在狀態(tài)，消解精英文化與虛幻愛情，以直面現(xiàn)實人生的姿態(tài)、冷峻客觀的敘述和質(zhì)樸世俗的語言對平民階層忙碌嘈雜的現(xiàn)實生活進行了仿真描摹。這一創(chuàng)作階段的池莉堅守著新寫實的創(chuàng)作立場，以強烈的平民意識承擔著她的文學(xué)道德使命。

一、世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼

新寫實小說主張真實客觀地描寫現(xiàn)實生活，側(cè)重對普通人生存狀態(tài)的描寫和對生存過程的展示，在關(guān)注現(xiàn)實的方式上也由反映生活轉(zhuǎn)向?qū)ι畹母行泽w驗。以池莉為代表的新寫實小說作家在直面人生，打破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作模式的同時，也并非完全采取零度寫作的姿態(tài)和生活流式的客觀記錄。他們將自己的主觀思考和情感體驗灌注于小說對世俗生活原生態(tài)的描寫之中，將處于窘迫困頓中的人們對平淡生活的感觸，對庸常人生的體驗和對喧鬧社會的醒悟都融匯到小說人物的生命進程中。

《不談愛情》從一對新婚夫婦莊建非、吉玲從戀愛到婚姻的波折坎坷，再到婚后的矛盾糾葛，展現(xiàn)出現(xiàn)實人生的煩惱，具有強烈的感受性。池莉以“不談愛情”來命名這則愛情故事，實則用現(xiàn)實解構(gòu)浪漫的愛情，撕裂愛情婚姻的神話，婚姻成為現(xiàn)實的隱喻和代名詞。出身于書香門第的莊建非不顧家庭的反對，克服重重阻力與出身花樓街小市民家庭的吉玲相戀并結(jié)婚，但他們在婚后卻因瑣事而幾乎離婚。妻子離家，莊建非的生活變得雜亂無序，并陷入煩惱和焦灼；他去花樓街找妻子，卻被岳母怒斥；他找同事訴說心事，卻被人背叛導(dǎo)致家庭不和的流言遍起，并影響出國深造。吉玲密友張大姐勸其離婚，莊建非舊情婦梅瑩勸其合好。莊建非父母為了兒子出國深造而出面道歉，最終平息了這場波瀾。莊建非也在這場家庭危機中理解了婚姻的意義，個人的家庭、社會責任，并向現(xiàn)實妥協(xié)，從而“長大成人”。小說的創(chuàng)作視角集中于小家庭外的大社會，作家的關(guān)注點不在于愛情本身，而意在展現(xiàn)普通人在窘迫生活中的煩惱——夫妻失和引發(fā)的社會壓力與精神負擔，著眼于繁瑣糾葛的現(xiàn)實——夫妻間爭吵所引起的各自家庭，乃至雙方各自代表的市民階層與知識分子階層的混戰(zhàn)。貧困粗俗的花樓街與富裕高雅的大學(xué)校園，潑辣世俗深諳世事的邋遢女人與滿腹經(jīng)綸隨機應(yīng)變的大學(xué)教授，揭示人人不可超脫的生存狀態(tài)的缺陷。

《太陽出世》則集中關(guān)注大社會里的平凡人生和小家庭，更多的著眼于窘迫生活與煩惱人生對普通人的改變。小說記述了趙勝天、李小蘭夫婦從結(jié)婚到孕育、撫養(yǎng)孩子的過程，展現(xiàn)了夫妻的人生煩惱和各自家庭的復(fù)雜社會關(guān)系和情感糾葛，更呈現(xiàn)了他們從青年向成年轉(zhuǎn)化的生命過程。趙勝天夫婦的煩惱主要在于經(jīng)濟拮據(jù)和繁瑣家務(wù)引起的煩悶。但生活的束縛卻喚起了他們內(nèi)心深處潛藏的動力，趙勝天以婚禮為序幕脫離了對父母的依賴，在女兒誕生的精神震撼與拮據(jù)窘迫中經(jīng)歷了覺醒與升華，在對自己工作的再思考中確立了自身的社會價值，同時也是對個人與社會關(guān)系存在的同一性的認同。在這一系列的情感歷程中，趙勝天走向了真正意義的成年。李小蘭意識到自己不會當家過日子，不懂得世事艱辛，不知道許多常識性的生活道理，在圖書館工作幾年沒有讀完一本書，十分后悔。母性意識的覺醒和生育的痛苦促成了她心里的成熟。“太陽出世”是一個暗喻在象征新生命誕生的同時，也象征了嬰兒的父母在新生命孕育、誕生過程中獲得了全新的人生體驗和蛻變。

池莉在《煩惱人生》中聚焦于世俗社會中的煩惱個體，截取了普通工人印家厚一天的生活斷面，凸顯了普通人面臨的生存困境和物質(zhì)匱乏。半夜兒子跌傷，早上排隊洗漱，妻子的抱怨與惱怒，帶兒子跑月票擁擠爭吵，只得到三等獎金的惱怒，對雅麗一往情深的恍惚，對肖曉芬剎那間的情愫，為父親準備禮物的尷尬，住房擁擠經(jīng)濟拮據(jù)等，諸多雜亂繁瑣而又不得不應(yīng)付的事都在糾纏著印家厚，使這一天顯得如此漫長難耐。這種漫長難耐感不僅僅來自于生活本身，也來自于由生活引起的主人公心理上一連串的煩惱。池莉把人物外在生活的窘迫困頓轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的心理感受和情感體驗，其中包含了對生活的理解，對人生的感悟，對現(xiàn)實的無奈等復(fù)雜的體驗。池莉在小說中通過對世俗生活中平凡人物的仿真式書寫，撕裂了盛行的理想主義話語，改變了傳統(tǒng)文學(xué)序列中對經(jīng)典英雄的呼喊與虛構(gòu)。

池莉新寫實小說的內(nèi)容是從人們生活自身撕裂出的原始景觀，讀者在感同身受的同時，也不禁思考煩惱與窘迫的來源。作家之所以執(zhí)著于對生活質(zhì)感實感的真切還原，不是為了追求某種人生理想，更無意于批判或者諷刺現(xiàn)實的黑暗。作家是為了對窘迫生活與煩惱人生進行簡單描寫，在呈現(xiàn)生命與生活本質(zhì)面貌的同時，進一步把筆觸伸向人類生存困境這一命題，探索煩惱產(chǎn)生的原因：物質(zhì)的匱乏，社會秩序的混亂，精神的苦悶荒蕪，道德、倫理、世俗觀念的矛盾。新寫實小說的思想內(nèi)蘊已經(jīng)超出了對現(xiàn)實的表象還原和仿真敘寫，將外在生活的窘迫困頓轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的情感體驗——煩惱焦灼，并逐步觸及人類自身生存困擾的深度。

二、生活價值的再發(fā)現(xiàn)與平民意識的強化

池莉通過文本搭建民間俗人俗世的想象空間，在還原普通人在匱乏的物質(zhì)條件和逼仄的精神空間掙扎奔突的同時，關(guān)注凡庸卑瑣的小人物的生存狀態(tài)，對普通人投向了關(guān)懷。池莉?qū)徱曀麄儗ι畹睦斫饧吧娌呗裕瑢⒁暯寝D(zhuǎn)向人類永恒的生存矛盾，探索平民精神和民間生存哲學(xué)的存在。作家在文本中創(chuàng)造了一系列非臉譜化、類型化的人物形象，打破了傳統(tǒng)的人物形象塑造模式，對人物行動中交織著深切的生活感受和復(fù)雜的情感體驗的描寫，使人物具有豐富內(nèi)涵，浮躁與堅韌、謙卑與自強、謙和與焦灼、寬容與不滿，構(gòu)成人物性格的多側(cè)面，寫出了復(fù)雜而深刻的人性。小說中的人物都是庸常社會中凡俗、“反英雄”式的小人物。他們放逐理想，消解崇高，在現(xiàn)實的重壓之下以特定的方式頑強而堅韌地生存，充滿生存智慧和生活能力，“不屈不撓地活”的生存理想卑微但也樸實。

印家厚曾是一個做過“帶著濃厚理想色彩”的少年夢的青年，也曾是一個從里到外血氣方剛，衣著整齊，自我感覺良好的小伙子，但現(xiàn)實中房子小、收入少、負荷重、樂趣少、前途無的狀況，使他自卑地感到“他幾乎從來沒有想是否該為少年的夢感嘆。他只是十分明智地知道自己是個普通的男人，靠勞動拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢？”[1]使他將這一切化為一聲嘆息：“生活”，“夢”。他的生存環(huán)境決定了他全部的生存方式。印家厚理解妻子借兒子掉下床而爆發(fā)的積怨，用車到山前必有路的道理安慰因房子拆遷而心酸無助的妻子。面對生存的重壓他選擇隱忍，努力承擔家庭與社會責任，尋求更高的人生價值和生存意義。他的生活煩惱但不沮喪，沒有失去對生活的熱情和渴望，積極對待工作，工作加班加點，努力報考電大，看到不如意老友的來信會慶幸自己的安穩(wěn)幸福，面對兒子會陡然覺得生活充滿了信心。[2]

出身花樓街的吉玲的生存策略體現(xiàn)了鮮明的反抗意味。她為擺脫聲名狼藉的出生地和粗俗卑陋的家庭環(huán)境，實現(xiàn)自己“弄一份比較合意的工作”“找個社會地位較高的丈夫”的“人生設(shè)計”，進行“堅定不移地努力奮斗”。在解決工作問題后，她開始謹慎務(wù)實地經(jīng)營自己的婚姻，以自己的“單純質(zhì)樸”贏得莊建非的好感，如愿嫁入高知家庭。但夫家的冷漠無視與丈夫的輕慢讓她感到不滿，吉玲為捍衛(wèi)自己的婚姻幸福不惜采用懷孕、離婚的方法，迫使夫家改變觀念終于“把她當回事”。莊建非相較印家厚的隱忍，則更具有知識分子特有的智慧，對生活的反思和體悟更加深入。他面臨的危機是精神的困窘，夫妻失和引發(fā)的家庭危機、社會矛盾讓他懂得生活的意義和婚姻的本質(zhì)：“自己的婚姻并非與眾不同”，也“逃不過今天的時代”，“婚姻不是個人的，是大家的，你不可能獨立自主，不可以粗心大意……過日子你就要負起丈夫的職責，注意妻子的喜怒哀樂……”[3]。趙勝天和李小蘭也都在窘困的經(jīng)濟和繁重的家務(wù)壓力下實現(xiàn)改變。產(chǎn)后第一個月的艱難幾乎壓垮趙勝天，但他仍能感受到凌駕于困苦之上的幸福。生活的充實愉快正是來源于掙扎與磨難。他們克服了諸多矛盾不合，腳踏實地地履行父母的職責，在工作崗位上實現(xiàn)自我價值。

三部曲的主人公都以堅韌執(zhí)著素樸的態(tài)度面對煩惱人生，他們不是富有時代意義的英雄人物，而只是世俗社會中的平凡人。他們或是隱忍堅持，或是掙扎反抗，或是反思體悟，共同以不屈不撓、堅韌厚重的市民精神為旨歸。池莉從他們身上開掘出了“不屈不撓地活”的平民精神，以下沉的創(chuàng)作視點和摒棄虛構(gòu)的細節(jié)提升了生活本身的價值。

三、“人生三部曲”的審美向度與價值開掘

從總體來看，池莉在題材選取、人物塑造、敘述方式、語言運用等方面形成了獨特的藝術(shù)品格，具有鮮明的新寫實特征，并形成了獨特的美學(xué)風格和創(chuàng)作亮點。

第一，創(chuàng)作方式上的新寫實特征。池莉站在平民立場，以世俗的眼光平實地敘寫庸常人生，努力摹寫生活的本來面目，再現(xiàn)了世俗生活的窘迫困頓與庸常人生的煩惱焦灼，將獨特的感受和體驗融入寫作，透露出自己對現(xiàn)實生活的獨特思考。小說多采用生活流式的敘述，用近乎尾隨人物行蹤的敘事方法，按照生活時間的先后流程結(jié)構(gòu)作品，不去刻意虛構(gòu)和編造故事情節(jié)，淡化了傳統(tǒng)小說中因果承接關(guān)系的邏輯結(jié)構(gòu)，重視還原現(xiàn)實的原生美和豐富生動的細節(jié)，將自己的理解和認識都融匯到人物生命的進程之中。小說的語言是通俗化平白易懂的，能更好地反映都市世俗人物的人生境遇。

四、結(jié)語

“《煩惱人生》的寫作之于池莉，不僅在于對女性寫作界定的撕裂，更重要的是對八十年代主流文化中的偉大敘事的撕裂，但在池莉的表述中，它卻更象是另一種民族語言與偉大的許是營造?！盵4]池莉?qū)?chuàng)作視點下移，真切袒露了生活的本質(zhì)面貌。她一反傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等的“宏大敘事”和“偽宏大敘事”，彌補了新時期文學(xué)與現(xiàn)實生活之間的斷裂，將文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實生活緊密結(jié)合，拉近了文學(xué)與日常生活的距離，提升了生活的價值，高揚了平民意識。以池莉為代表的新寫實小說家們吸納了現(xiàn)代派的藝術(shù)特點對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作進行了革新，其突出貢獻在于動搖了傳統(tǒng)的“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則，給了作家自由表現(xiàn)生活現(xiàn)實廣闊空間，將現(xiàn)實主義創(chuàng)作推向了一個新的階段。

參考文獻：

[1] 池莉.煩惱人生[J].上海文學(xué)，1987（8）.

[2]池莉.我寫<煩惱人生>[J].小說選刊，1998（2）.

[3] 池莉.不談愛情[J].上海文學(xué)，1989（1）.

[4] 戴錦華，池莉.神圣的煩惱人生[J].文學(xué)評論，1995（6）.