東鱗西爪

王國(guó)維不買嚴(yán)復(fù)的賬

作為首屈一指的大譯家，嚴(yán)復(fù)對(duì)自己的翻譯頗為自信是順理成章的。他曾在信中說(shuō)：“……有數(shù)部要書，非仆為之，可決三十年中無(wú)人可為者?！边@話說(shuō)來(lái)一點(diǎn)不托大：林紓譯的那些小說(shuō)，換個(gè)人也辦得了，雖然未必那樣文采斐然，若他翻譯的 《原富》、《群己權(quán)界論》、《法意》 等大作，不是像他這樣精通西學(xué)的，誰(shuí)辦得了？所以這個(gè)賬當(dāng)時(shí)的人應(yīng)該大都是認(rèn)的。

不是沒(méi)有微詞，《原富》的一些譯法就在 《新民叢報(bào)》上引發(fā)過(guò)一場(chǎng)討論，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)嚴(yán)復(fù)以“計(jì)學(xué)”譯economic（經(jīng)濟(jì)），對(duì)嚴(yán)過(guò)于追求譯文的古雅，都有商榷之意。黃遵憲等人也有話說(shuō)。

然而，都屬“微詞”。真正對(duì)嚴(yán)復(fù)不買賬的，似乎只有王國(guó)維。

嚴(yán)復(fù)有狂傲之名，王國(guó)維則是謙謙君子，羅振玉曾請(qǐng)其譯編 《農(nóng)學(xué)報(bào)》，他自謂譯才不如沈纮，就薦其任之，自己協(xié)助。但關(guān)乎學(xué)理，則當(dāng)仁不讓。

他在 《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》 一文中對(duì)嚴(yán)復(fù)就不大客氣：“侯官嚴(yán)氏，今日以創(chuàng)造學(xué)語(yǔ)名者也……造語(yǔ)之工者固多，而其不當(dāng)者，亦復(fù)不少?！辟澠洹肮ぁ笔嵌Y貌，責(zé)其“不當(dāng)”才是重點(diǎn)。而且他拿來(lái)挑刺的，沒(méi)準(zhǔn)就是嚴(yán)的得意之筆，比如evolution譯為“天演”，sympathy譯為“善相感”，他之不以為然，溢于言表：“‘天演之于‘進(jìn)化，‘善相感之于‘同情，其對(duì)evolution與sympathy之本義，孰得孰失，孰明孰昧，凡稍有外國(guó)語(yǔ)之知識(shí)者，寧俟終朝而決哉？！”

對(duì)嚴(yán)的好用古語(yǔ)，王國(guó)維也覺不足為訓(xùn)，他舉的例子是嚴(yán)譯space（空間）為“宇”，time（時(shí)間）為“宙”，“以外類此者不可勝舉”。

王國(guó)維未曾一一指出，實(shí)因他所關(guān)注者不在一詞一語(yǔ)之辨，而在譯界之大勢(shì)。

他最不耐的是嚴(yán)復(fù)不肯沿用日本人已有定名的譯語(yǔ)，“進(jìn)化”、“同情”、“時(shí)間”、“空間”這些都是。在他看來(lái)，“日人之定名，亦非茍焉而已，經(jīng)專門數(shù)十家之考究，數(shù)十年之改正，以有今日者也。”自創(chuàng)新詞，比日譯還難懂，既然如此，干嘛不用？

只是當(dāng)時(shí)王國(guó)維人微言輕，所說(shuō)未必能扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，但后來(lái)的翻譯，確是走上了他希望的那個(gè)方向，嚴(yán)復(fù)自創(chuàng)的許多術(shù)語(yǔ)均敗于日譯，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中日語(yǔ)出身者，委實(shí)不少，只是我們已習(xí)焉不察了。

錢鐘書“罵人”

錢鐘書是否說(shuō)過(guò)“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”的“罵人”話，已成一樁公案，而且注定會(huì)是無(wú)頭案。楊絳先生曾撰文“追本溯源”以正視聽，但很多人還是寧信其有，不信其無(wú)。無(wú)他，只因太像錢先生的口吻。從某個(gè)意義上說(shuō)，葉公超是“懶”，吳宓是“笨”，陳福田是“俗”，此其一；“罵”其中一人，亦能見出“罵”者的才高氣盛，然對(duì)三人排頭并“罵”，似乎更特別地“錢鐘書”，此其二。所以縱使有人道出此語(yǔ)版權(quán)別有所屬，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有更多人認(rèn)定，這活脫脫是鐘書君的口吻。

錢鐘書在為 《吳宓日記》 所寫序中自承“少不解事，又好諧戲”，對(duì)當(dāng)年的孟浪表示抱歉。其實(shí)，錢先生的讀者雖然沒(méi)幾人有幸親聆他臧否人物，對(duì)他的“取筆弄快”卻是半點(diǎn)也不陌生。古今天縱其才的人物，其才氣的發(fā)露，臧否人物也是一端。錢先生在 《林紓的翻譯》 中將林翻譯時(shí)不時(shí)擅自發(fā)揮的添寫歸為文章家的“技癢難熬”，讓錢先生舍棄“取筆弄快”的愉悅，他肯定不爽。我們?nèi)魪摹傲R人”的角度去讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使 《管錐編》、《談藝錄》 這樣的著述，衡文論詩(shī)，疏證考訂之間，亦不乏嘲罵調(diào)侃之語(yǔ)，口角波俏，逸趣橫生。

當(dāng)然文學(xué)是較學(xué)術(shù)更好的“罵人”的載體，在小說(shuō)中錢先生才算是真正放出手段，盡展罵人的藝術(shù)。他筆下有形形色色的人物，幾乎無(wú)一逃得過(guò)他的譏刺挖苦。早有論者說(shuō)過(guò)，《圍城》 里不是“愚人”即是“誣人”，或者既愚且誣，《圍城》 序里說(shuō)得更直截了當(dāng)——都是“兩足無(wú)毛動(dòng)物”。我總覺得，制造一個(gè)眾人登場(chǎng)的場(chǎng)合，拎過(guò)一干人來(lái)挨個(gè)挖苦過(guò)去，必是作者逸興遄飛，下筆不能自休之時(shí)。大約有觀眾就有表演性，而錢先生最善將種種的表演變成出丑賣乖。《圍城》里的幾次“社交”不必說(shuō)了，《人·獸·鬼》 中有 《貓》，作者差不多有一半筆墨花在客廳里的來(lái)客身上。以小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，未可稱善，然這里的旁逸斜出或者正是錢鐘書的興味所在。

早有人索隱過(guò)了，《貓》 寫的是林徽因的客廳，人物皆有所本，未嘗不可看作小說(shuō)化的臧否人物。錢鐘書通常只是一個(gè)“忍俊不禁”，其快感類于林黛玉的“見一個(gè)打趣一個(gè)”，故我們大可不必津津于對(duì)號(hào)入座。“罵人”之為藝術(shù)，常在其“藝術(shù)”的自足，就像“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，我們首先當(dāng)它是句雋語(yǔ)。

“風(fēng)流”汪靜之

新文學(xué)初期的人物中，有兩個(gè)姓汪的都因?qū)懶略?shī)而有名——汪敬熙，汪靜之——聽上去一字之差，我常會(huì)混淆。汪敬熙時(shí)在北大讀經(jīng)濟(jì)系，新潮社的成員，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，成為著名的生理心理學(xué)家，曾任中研院心理研究所的所長(zhǎng)?！吧砗竺毕涤谏硇睦韺W(xué)，寫新詩(shī)那茬沒(méi)什么人提了。汪靜之出名時(shí)還是個(gè)學(xué)生，其出名與胡適對(duì)這位小同鄉(xiāng)（都是績(jī)溪人） 的提拔不無(wú)關(guān)系，終其一生，他都只有“詩(shī)人”的名分，他大紅了一陣后就無(wú)聲無(wú)息了。但五四初期的文壇上若是“數(shù)風(fēng)流人物”，肯定先會(huì)數(shù)到他，而不是汪敬熙。汪靜之的詩(shī)集 《蕙的風(fēng)》 乃是新詩(shī)中的第一部情詩(shī)集，有些現(xiàn)代文學(xué)史教材上將其與胡適 《嘗試集》、郭沫若 《女神》 一起，當(dāng)作新詩(shī)最初的代表，雖然我的印象中，詩(shī)集里的詩(shī)都沒(méi)有汪敬熙的 《雪夜》 來(lái)得耐讀。

直到1984年我們幾個(gè)研究生在杭州訪了汪靜之之后，我才將二人對(duì)上號(hào)。而這時(shí)汪靜之早已被人遺忘，對(duì)我們而言，他也只是個(gè)很無(wú)感的名字，要說(shuō)“風(fēng)流人物”，那是徐志摩吧？有個(gè)師妹好像寫過(guò)有關(guān)文章，我們一伙人還跟著去了趟海寧，尋到徐志摩的墓，憑吊一番。富陽(yáng)縣也走了一遭，那是為了訪郁達(dá)夫的故居。

上世紀(jì)80年代，那時(shí)的研究生經(jīng)費(fèi)居然夠我們?yōu)闀r(shí)半月游學(xué)江浙。但我們誰(shuí)也未曾想到去訪訪汪靜之，雖然他還在。我們后來(lái)是聽駱寒超老師的建議去訪的汪靜之。汪靜之一點(diǎn)也不“人物”。他住的地方遠(yuǎn)離市中心，一棟老舊樓房的一樓，樓道里堆滿雜物。一位老婦應(yīng)的門，后來(lái)在屋里還見到一位，兩位腰都有點(diǎn)佝僂了，也不知哪位是他太太。都不大吭聲，我們?cè)诜块g里談話，她們其中的一位就坐在過(guò)道里摘菜。我們留意她們是有緣故的：《蕙的風(fēng)》 就是寫給他追求的女子，雖然求之不得；后來(lái)追到的是另一女子，因詩(shī)人已出名，他的太太也便像是故事中的人物了。

汪靜之長(zhǎng)得很矮小，再普通不過(guò)的一個(gè)小老頭的樣子，敝舊的衣服，好像還有點(diǎn)酒糟鼻。好像并不是我們有意八卦，他自己就說(shuō)起他的情史，扳著手指數(shù)出好幾個(gè)他追求過(guò)的女子。聽他講當(dāng)年風(fēng)流，我時(shí)不時(shí)地開小差，仿佛怎么也不能將眼前的糟老頭子與當(dāng)年大紅大紫的詩(shī)人對(duì)上號(hào)。

那日從汪家出來(lái)，幾個(gè)人一路都在笑。汪靜之扳著手指歷數(shù)他的戀人，誰(shuí)排第一，誰(shuí)排第二……排花榜似的，太有趣了。難得有位曾經(jīng)的名人肯八卦自己。算起來(lái)他那時(shí)應(yīng)該七十來(lái)歲，大概一向也就是那樣一派天真。

三十年代，汪因?yàn)檎乱榔家]到暨南大學(xué)教書，據(jù)說(shuō)與許多“望之儼然”的教授相反，他是全然和學(xué)生打成一片的，有學(xué)生問(wèn) 《蕙的風(fēng)》 其名何來(lái)，他便滔滔不絕說(shuō)他理想的愛人叫傅蕙蘭，詩(shī)就是為她而寫，求之不得的過(guò)程，原原本本地道出，連帶著把與現(xiàn)夫人的情史也一五一十道來(lái)。課上學(xué)生與他駁難，或是搞惡作劇，他也不惱。未見其人時(shí)，學(xué)生對(duì)這位 《蕙的風(fēng)》 作者自有所待，意中必是玉樹臨風(fēng)，風(fēng)流倜儻，待見了面則難免失望，后來(lái)皆稱之為“汪詩(shī)人”，就頗多調(diào)侃的意味了。

以那天趨訪得來(lái)的印象，我不大好想象他怎么講課。他授課倒庶幾是詩(shī)人式的：他開的課叫《詩(shī)歌原理》，讓學(xué)生每人買一部他的詩(shī)集，不大講“理”，每講原理則“就近取譬”，放聲朗誦他的詩(shī)歌。他的情史也是可以在課上講的，他要寫的小說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)在女人哪里會(huì)談情說(shuō)愛的質(zhì)疑，還有因?qū)W校減薪時(shí)常請(qǐng)假的理由“學(xué)校減薪打八折，我教書也打八折”的高論，也不妨在課上一說(shuō)。率意如此，倒也頗受學(xué)生歡迎。假如不能從他這里得到多少知識(shí)，總也算是親炙了詩(shī)人吧——以天真、童心為詩(shī)人定義的話，他應(yīng)該算標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)人了。

《蕙的風(fēng)》 即是以天真、大膽、直白的詩(shī)風(fēng)出名的，謳歌戀愛而有幾分童稚氣。下面這幾句據(jù)說(shuō)傳誦一時(shí)：“我冒犯了人們的指謫，/一步一回頭地瞟我意中人，/我怎樣欣慰而膽寒呵?！薄拖窨吹剿娜撕茈y聯(lián)想到“風(fēng)流”、“浪漫”一類字眼，今人也很難想象這樣的詩(shī)句當(dāng)年能夠“盡得風(fēng)流”，一方面又被衛(wèi)道士大加攻擊。畢竟，那是“戀愛剛到中國(guó)的時(shí)候”，少男少女也許一讀之下即生內(nèi)心的悸動(dòng)以至顫栗也說(shuō)不定。

三十年代章依萍因 《枕上隨筆》 中一句“懶人的春天啊！我連女人的屁股都懶得去摸了！”被罵得狗血淋頭，且有“摸屁股詩(shī)人”之號(hào)，其實(shí)原是汪靜之所寫，未發(fā)表而已。從某種意義上說(shuō)，倒覺比 《蕙的風(fēng)》 的淺白更有詩(shī)的意思，雖說(shuō)格調(diào)不高，還談不上美學(xué)意義上的頹廢。

其實(shí)汪靜之的人與詩(shī)是一點(diǎn)不頹廢的。

張蔭麟“專打天下硬漢”

“數(shù)風(fēng)流人物”而造出的佳話，凡并稱者，多半有主角有配角，居于后者往往只是陪襯，湊數(shù)而已。清華外文系“三杰”中之顏毓蘅，論名聲、成就，遠(yuǎn)不能和錢鐘書、曹禺相比，固在“龍虎狗”的排序中已見端倪，“四子”中的楊世恩則亦不能與朱湘、孫大雨等相提并論。

然凡事不可一概而論，“四才子”雖然也是八卦性質(zhì)，四人中就沒(méi)有一個(gè)弱的，學(xué)生時(shí)代即露圭角，日后則都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮哄X鐘書不必說(shuō)，吳晗，史學(xué)名家，夏鼐，考古方面的權(quán)威。只有張蔭麟英年早逝，未能盡展其才，然半部《中國(guó)史綱》已成經(jīng)典，而當(dāng)日的才名似更在吳、夏之上。張歿后，錢鐘書作 《傷張蔭麟》，有自注云：“吳雨僧師招飯于藤影荷聲之館，始與君晤，余賦詩(shī)有‘同門堂陛讓先登，北能南秀忝并稱之語(yǔ)?！笨芍?dāng)時(shí)另有將張、錢二人并稱的說(shuō)法，較之“四才子”說(shuō)可能是小范圍流傳 （因今人稱引，盡出于錢詩(shī)），以南宗北宗大師喻二人，其推許更是不同尋常。錢鐘書公開發(fā)為文章與詩(shī)，一向持論苛言，《傷張蔭麟》 一詩(shī)則流露出惺惺相惜之意。若當(dāng)年賦詩(shī)有酬酢成份，多年后重提“忝并稱”之句，則說(shuō)明他之樂(lè)于接受這樣的并稱。

張蔭麟與錢一樣，也是心高氣傲之人。與他交情頗深的吳晗說(shuō)他“批評(píng)人指斥人，毫不客氣。他不喜歡交際應(yīng)酬，更不會(huì)敷衍客套。朋友相處一熟，他總是忘形跡無(wú)拘束。辯論起來(lái)，更決不相讓?！蔽覀兛蓮乃甏臅u(píng)中領(lǐng)教他“毫不客氣”的犀利。錢鐘書有言，二十不狂是沒(méi)志氣，三十猶狂是沒(méi)頭腦。張蔭麟書評(píng)的氣盛言宜，正見出他的“志氣”。其與錢鐘書年輕時(shí)代書評(píng)相通處有二，一是詞鋒凌厲，不稍假借，二是并非柿子揀軟的捏——正相反，端的是“專打天下硬漢”。錢初出茅廬即挑周作人等大人物的錯(cuò)，張蔭麟“打擊面”更大，冰心、蘇雪林等輩猶其小焉者，張東蓀、郭沫若、馮友蘭、顧頡剛、胡適、梁?jiǎn)⒊热司撬钢嚰m錯(cuò)的對(duì)象。而且他不是盯著大人物偶然之失的小疵 （他考據(jù)功夫了得，然其評(píng)論予人印象深刻處卻不在此，對(duì)枝節(jié)性的錯(cuò)誤攻其一點(diǎn)不及其余，更為他所不屑），若謂之“逞能”，則他的“逞能”必在大處落墨：有所攻均是往方法論、概念之類的要害處招呼，往往令對(duì)手難以招架。

張蔭麟四面出擊，所評(píng)論者覆蓋文、史、哲三界多個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)真有“遇神殺神，遇佛殺佛”的味道。初試啼聲，他就拿梁?jiǎn)⒊_刀，在 《學(xué)衡》 上發(fā)表的 《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》 一文，就梁?jiǎn)⒊瑪?《老子》 在孟子之后的六條證據(jù)，逐條批駁，時(shí)年十八歲。他批顧頡剛為首的古史辨派，指其誤用“默證”且直斥其疑古文章近乎策論家之罔顧事實(shí)、但為我用：“吾人非謂古不可疑，就研究之歷程言，一切學(xué)問(wèn)皆當(dāng)以疑始，更何有于古？然若不廣求證據(jù)而擅下斷案，立一臆說(shuō)，凡不與吾說(shuō)合者則皆偽之，此與舊日策論家之好作翻案文章，其何以異？而今日之言疑古者大率類此?！焙m的《白話文學(xué)史》 名動(dòng)一時(shí)，他指其定義混亂，主觀武斷。鄭振鐸的文學(xué)研究更不在話下，在 《評(píng) 〈小說(shuō)月報(bào)〉 中國(guó)文學(xué)研究專號(hào)》 一文中，他對(duì)鄭提出的“新途徑”頗多譏誚，指其了無(wú)新意可言，“反有令人噴飯之處”。關(guān)于馮友蘭的 《新對(duì)話》，他托戴東原之名指陳作者對(duì)朱熹的理解所據(jù)有誤，且說(shuō)馮的概念含混不清……

張蔭麟不是錢鐘書式的幽默家，不過(guò)辭鋒銳利之外，也時(shí)或令人莞爾。比如評(píng)郭沫若譯 《浮士德》，他說(shuō)“郭君在近今白話文學(xué)作家中，文字尚為明晰可解者”（此語(yǔ)看似肯定，實(shí)則將“近今白話文學(xué)作家”之文風(fēng)一筆掃倒），話鋒一轉(zhuǎn)，即對(duì)譯者自詡的“盡善之努力”大加挖苦：“此種不茍之精神，吾人甚樂(lè)為表彰。然據(jù)后序中所自述，郭君之成此書，不過(guò)初譯費(fèi)時(shí)一暑假，改譯‘僅僅只有十天。倚馬可待，固足自豪，然觀其譯本中謬誤之多，吾人毋寧勸郭君不必如此匆匆。人生雖促，然不宜在此等處省時(shí)間也?！睂?duì)冰心等女作家，亦是挖苦到家，他干脆把文壇的捧女作家擬為袁枚輩搜羅女弟子以自?shī)实男袨?，而?duì) 《真善美》 雜志上的女才子之文，直斥為“毫無(wú)藝術(shù)意味之sentim antal rubbish”，“以充國(guó)文課卷，至多不過(guò)值七十分左右。”

如此“毒舌”，如此“惡攻”，并未招來(lái)任何打壓：張一無(wú)以酷評(píng)“逆襲”之意，也未見有人指其以罵名人搏出位。這就見出彼時(shí)的爭(zhēng)鳴氛圍。學(xué)界大佬們的氣度則更令人懷想，梁?jiǎn)⒊惶粞酆蠓炊鴮?duì)張的才華大加贊揚(yáng)，馮友蘭對(duì)張的挑戰(zhàn)、揶揄亦不以為忤，放下師輩的身段與張有來(lái)有往的討論?！?求之于今日，豈可得乎？

馮友蘭的大手筆

馮友蘭為西南聯(lián)大寫的紀(jì)念碑文是一篇震鑠古今的大文章。有人這樣評(píng)道：“此文有見識(shí)，有感情，有氣勢(shì)，有詞藻，有音節(jié)，寓六朝之儷句于唐宋之古文?！?/p>

你道“有人”為誰(shuí)？是馮友蘭自己。晚年追憶平生，撰此碑文乃是他平生一件得意事：“余中年為古文，以此自期，此則其選也。承百代之流，而會(huì)乎當(dāng)今之變，有蘊(yùn)于中，故情文相生，不能自已。今日重讀，感慨系之矣。敝帚自珍，猶過(guò)于當(dāng)日操筆時(shí)也?！?/p>

事實(shí)上馮友蘭的文章早就受到推許，試想西南聯(lián)大那樣一個(gè)文人墨客匯聚的地方，放著聞一多、朱自清、錢穆、劉文典一干人，若不是早有文名，也輪不到他來(lái)做。馮友蘭以哲學(xué)家名世，但他那一輩的人早年都有很好的文言文訓(xùn)練，中年后他又揣摸精研古文，且在這上面有“自期”，這才寫得一筆好文章。不僅是文言文，他的白話文章簡(jiǎn)潔暢曉，也足以讓大多數(shù)新文學(xué)家汗顏，讀《中國(guó)哲學(xué)史》便知。紀(jì)念碑文和這部書，一文言一白話，都是大手筆。此所以李慎之在馮友蘭去世后的悼文中，高度評(píng)價(jià)他的學(xué)術(shù)成就之外，特別提到他的文章：“馮先生是一個(gè)運(yùn)用語(yǔ)言的大師，在以白話文寫哲理文章方面，其才能可以說(shuō)是冠絕一時(shí)。馮先生的書特別好讀，已是學(xué)者的公論。因此讀馮先生的書不但可以了解中國(guó)哲學(xué)的精華，而且可以學(xué)會(huì)做文章的本領(lǐng)?！?/p>

不過(guò)馮友蘭先生對(duì)自家文章，最自負(fù)的恐怕還是他的古文?！吨袊?guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、“貞元六書”雖戛戛獨(dú)造，卻畢竟是學(xué)術(shù)論著，不能將文章之美發(fā)揮盡致。碑銘、陳情表之類的文章則古來(lái)就是高手馳騁，能見高下的文體。此處說(shuō)到“陳情表”，蓋因西南聯(lián)大紀(jì)念碑文之外，1943年馮就時(shí)局上書蔣介石的陳情書，也被推為“當(dāng)代大手筆”。其時(shí)西南聯(lián)大國(guó)民黨員教授會(huì)議要給蔣介石上書于時(shí)局有所建言，公推馮友蘭執(zhí)筆。馮文寫就，眾教授讀罷均大為稱賞，雷海宗且對(duì)馮說(shuō)：“即使你寫的書都失傳了，這一篇文章也可以使你不朽?！毙胖锌隙ㄓ辛椀囊?，據(jù)說(shuō)蔣介石看后“大為動(dòng)容，為之淚下”，甚且有推行立憲之意 （參看 《馮友蘭先生年譜初編》）。是不是讀書人的一廂情愿，不得而知，但此陳情書的情理俱到，言辭懇切可以想見。

可惜，這樣一篇至文，居然失傳了。

（選自《東鱗西爪集》/余斌 著/河南大學(xué)出版社/ 2016年1月版）