當(dāng)年四海說陳胡

陳獨(dú)秀 （1879 —1942），新文化運(yùn)動旗手，現(xiàn)代著名政治活動家，安徽懷寧人，字仲甫。早年留學(xué)日本。1915年主編 《青年》 雜志，后改為 《新青年》。其在發(fā)刊辭中鮮明地提出“人權(quán)、平等、自由”的思想，一開始就從世界發(fā)展的總趨向來考慮中國的改革。后和胡適等以 《新青年》為陣地，推進(jìn)思想啟蒙運(yùn)動，掀起絢爛壯麗的新文化運(yùn)動，成為舊時代最后的送葬者之一。

1917年年初，陳獨(dú)秀被校長蔡元培聘為北京大學(xué)文科學(xué)長，《新青年》 隨之遷京。1918年和李大釗創(chuàng)辦 《每周評論》，提倡新文化，宣傳馬克思主義，為五四運(yùn)動時期的革命先驅(qū)者。1920年發(fā)起組織上海共產(chǎn)主義小組，由于他在五四時期的顯赫名聲，1921年中國共產(chǎn)黨成立時，被選為黨的總書記。

第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期，陳獨(dú)秀犯右傾投降主義錯誤，使革命遭到重創(chuàng)，于1927年在黨的八七會議上，被撤銷總書記職務(wù)。其后，對革命悲觀失望，又在1929年被開除出黨。同年年底，與彭述之等八十一人發(fā)表 《我們的政治意見書》 反對共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍。1942年于窮困潦倒中，死于四川江津。

“珍重文壇開國史，當(dāng)年四海說陳胡”，這是當(dāng)年武漢大學(xué)校長王撫五說的。胡適、陳獨(dú)秀多姿多彩的一生，是現(xiàn)代中國歷史舞臺多姿多彩的一個縮影?！懊麧M天下，謗亦隨之”，他們都是在同時代乃至后代人的誤解與曲解中走完了一生，他們甚至對此沒有來得及或不屑做一點(diǎn)辯白與校正。特別是胡適，他是個靈魂的孤獨(dú)者，與他生活著的那個世界和人存在著隔膜。陳獨(dú)秀的激進(jìn)和狂飆式的思想革命，太過天真浪漫，使他常處荷戟獨(dú)彷徨的尷尬境地，骨子里也是孤獨(dú)的。

胡適和陳獨(dú)秀是在共同拉開“現(xiàn)代中國”序幕的沖鋒陷陣中走到一起成為戰(zhàn)友的。后來，胡適和陳獨(dú)秀都堅定地走自己的路，“分道”而不“揚(yáng)鑣”。他們的命運(yùn)是一面鏡子，具有獨(dú)特的啟示意義。

20世紀(jì)50年代初批判胡適，是無產(chǎn)階級政治需要。因為胡適“他在人民和知識分子的頭腦中還有很大的地盤”（《胡適紅學(xué)研究資料全編》）。對胡適批判的片面性，毛澤東是心知肚明的，他非但沒加以引導(dǎo)，反而希望批判搞得火藥味濃濃的，以徹底摧毀資產(chǎn)階級知識分子的信仰和銳氣，讓他們不要再以代表“民族理性和良知”自詡，而是老老實實夾著尾巴做人。他認(rèn)為批過之后，無非在21世紀(jì)再為他恢復(fù)名譽(yù)。毛澤東說：“我們開始批判胡適的時候很好，但后來就有點(diǎn)片面性了，把胡適的一切全都抹煞了，以后要寫一兩篇文章補(bǔ)救一下。”又曾說：“說實在話，應(yīng)該實事求是……到了21世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧?！保徲饵h史札記》） 胡適和毛澤東，本是相知的人，彼此心中都有數(shù)。

（一）

1917年1月1日，陳獨(dú)秀主辦的 《新青年》 第二卷第五號，因發(fā)表了一篇胡適的 《文學(xué)改良芻議》，翻開了中國新文化運(yùn)動的第一頁。鄭振鐸將之稱為中國新文化運(yùn)動史最初“發(fā)難的信號”。標(biāo)志著新文化運(yùn)動沖破舊文化的沉沉黑夜，向新世紀(jì)跨出了驚世駭俗的第一步。

早在1916年10月，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適，便致信陳獨(dú)秀，提出“文學(xué)革命”的八條主張。陳獨(dú)秀對此大為贊賞，“歡喜贊嘆，莫可名狀”，稱之為“今日中國文界之雷聲”。立即編發(fā)在 《新青年》上，并專門撰寫跋文曰：“白話文學(xué)將為中國文界之正宗，余亦篤信而渴望之。吾生當(dāng)見其成，則大幸也?！?/p>

其實，陳獨(dú)秀也早有文學(xué)革命的主張，與胡適不謀而合。為了給胡適之文大壯聲勢，他在下一期 《新青年》 上，親自撰寫了《文學(xué)革命論》 一文。提出“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則吾友胡適”。陳獨(dú)秀之文，內(nèi)容上比胡適更“革命”，態(tài)度上也更堅決、徹底。但陳獨(dú)秀卻稱“余甘冒全國學(xué)究之?dāng)常邚垺膶W(xué)革命軍之大旗，以為吾友之聲援”，表現(xiàn)出謙遜待友的胸襟。但，陳獨(dú)秀對論爭的對方，卻不講一點(diǎn)客氣和策略，比如陳獨(dú)秀于1917年4月9日，答胡適的信中說，對改良中國文學(xué)，“必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也”。這讓具有自由主義精神的胡適，為他這位朋友的“武斷的態(tài)度”感到驚訝。后來，事實證明，正是陳獨(dú)秀“老革命黨的口氣”和他這位革命家做的大力宣傳與推波助瀾，才將白話文運(yùn)動，弄成聲勢浩大、洶涌澎湃的文學(xué)革命運(yùn)動。

1918年，胡適的 《建設(shè)的文學(xué)革命論》 一文，發(fā)表在 《新青年》 第四卷第四號上，把白話文運(yùn)動提高到新的理論高度，鄭振鐸的 《中國新文學(xué)大系·爭論集導(dǎo)言》 中稱胡適這篇文章是“文學(xué)革命的最堂皇的宣言”。

在北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨(dú)秀的力邀下，留學(xué)美國七年，在大洋彼岸高舉新文化火炬的胡適，于1917年7月10日回到上海，先回老家安徽績溪縣上莊看望故鄉(xiāng)和老母后，9月10日，應(yīng)聘到北京大學(xué)任教。從此，北京大學(xué)成了胡適施展才華實現(xiàn)抱負(fù)的搖籃。

胡適與北京大學(xué)有太多的巧合：胡適的生日與北京大學(xué)校慶日恰巧在同一天。北京大學(xué)校長蔡元培是丁卯兔、陳獨(dú)秀是己卯兔、胡適則是辛卯兔，三個屬兔的人偏偏占了三圈年輪。北大教授劉文典、劉半農(nóng)又都是辛卯兔，與胡適同庚。這么多屬兔的文化界巨人，在北大風(fēng)云際會，共創(chuàng)新文化大業(yè)，是他們個人之幸，又何嘗不是歷史之幸？

1917年1月13日，陳獨(dú)秀就職北大文科學(xué)長之后，即舉賢與能、延聘人才。他最先想到的就是在美神交已久的胡適。旋即致信胡適云，“蔡孑民 （蔡元培） 先生已接北京總長之任，力約弟為文科學(xué)長，弟薦足下以代，此時無人，弟暫充之”，“他處有約者倘無深交，可不必應(yīng)之”（《胡適來往書信選》）。信中充溢拳拳情意，讓胡適頗為感動。

陳獨(dú)秀最早與胡適結(jié)識，是由胡適的同鄉(xiāng)汪孟鄰介紹。汪也是陳獨(dú)秀早年辦 《安徽俗話報》 時的老朋友。陳獨(dú)秀在上海辦 《新青年》，曾托汪向早有文名的胡適約稿。胡適的 《致獨(dú)秀信論“八事”》 一文在 《新青年》 發(fā)表之后，陳胡二人便結(jié)為“神交”。

胡適到北大之后，兩位不曾謀面的老朋友，微笑握手，陳獨(dú)秀有些動情，使勁地拍著胡適的肩膀呼曰：“老先鋒到了，太好，太好！”

1917年9月21日，秋風(fēng)颯颯中，北京大學(xué)在操場舉行開學(xué)典禮。當(dāng)校長蔡元培請胡適上臺，發(fā)表 《大學(xué)與中國高等學(xué)問之關(guān)系》 演講時，莘莘學(xué)子，一睹中國獲博士頭銜最多的著名學(xué)者的風(fēng)采，聆聽了嶄新觀念的西方文化理念之后，他們記住了這位文化巨人。陳獨(dú)秀聽講時，兩眼爍爍，不斷點(diǎn)頭，他在心中說，中國思想文化開始奠下沉厚的基石了。

胡適在北大教授中國古代哲學(xué)、英國文學(xué)、英文修辭三門功課，后又任教中國名學(xué)、中國小說、中國哲學(xué)史等五六門功課?？缈瓶缦?，教學(xué)繁忙，可想而知，但他很高興，因為胡適在 《新青年》舉義旗，鼓吹文學(xué)革命的盛名，仰慕者如云，故選修他功課的學(xué)生漸漸多起來，投考北大和申請旁聽的學(xué)生幾乎踢掉門檻；外校請其演說的也絡(luò)繹不絕。

胡適還積極參與北大的整頓和教學(xué)改革。蔡元培、陳獨(dú)秀推行的西方教育制度，與他推崇的美國大學(xué)管理制度，不謀而合。胡適便成了蔡元培、陳獨(dú)秀厲行教育改革的軍師。北大逐漸實行了選科制與分系法、“教授治?！?、建立各科研究所、引進(jìn)新人、延攬人才、招收女生等大刀闊斧的改革，開創(chuàng)了北大嚴(yán)肅科學(xué)的學(xué)風(fēng)新局面。

1918年元月，在胡適的幫助下，陳獨(dú)秀同意改組 《新青年》為同人刊物，成立編委會，由陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等六人輪流主持編輯工作。吸引周樹人、周作人、劉半農(nóng)陸續(xù)成為 《新青年》 之撰稿者。自此，《新青年》 成為以胡適為核心，著眼于開創(chuàng)人性解放、思想自由的期刊。

鑒于 《新青年》 在胡適的改革下，形成“非政治的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”與“迎合新時代和自由批判風(fēng)氣”的局面，1918年12月22日，思想觀念上傾向政治革命的陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦了《每周評論》，重在討論政治與時局。陳獨(dú)秀、李大釗另創(chuàng) 《每周評論》，并非出于對胡適的不滿，而是各有分工，共同在反封建、反禮教，鼓吹新思想、新文化戰(zhàn)線上，一道沖鋒陷陣。

（二）

胡適曾充滿熱情、義正言激地為陳獨(dú)秀的人格高唱贊歌，為陳獨(dú)秀的“愛國愛公理”的進(jìn)步思想與革命行為大聲頌揚(yáng)。如在“隨感錄”《愛情與痛苦》 中說：“陳獨(dú)秀在 《每周評論》 里，引用我的話‘愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦。他又加上一句評語道：‘我看不但愛情如此，愛國愛公理也都如此。這句話出版后的第三日，他就被北京軍警提去了?！焙m又在 《研究室與監(jiān)獄》 一文中說：“你們要知道陳獨(dú)秀的人格嗎？”陳獨(dú)秀曾說，“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室?！眱蓚€巨人在向黑暗進(jìn)攻時，配合得多么默契，那種朋友加同志的友誼，令人動容。

《新青年》 《每周評論》 還有北大學(xué)生辦的 《新潮》 等，掀起新文化運(yùn)動的狂飆巨流。毛澤東作為當(dāng)時受到五四新文化運(yùn)動影響而涌現(xiàn)出的政治新秀，對胡適和陳獨(dú)秀辦的 《新青年》 推崇備至。后來他對 《西行漫記》 的作者美國人士埃德加·斯諾說：“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章，他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的楷模?！?/p>

新文化運(yùn)動深入發(fā)展，必然遭到反對新文化陣營的頑固派的仇視和瘋狂反擊，已蜚聲海內(nèi)外的新文化運(yùn)動及胡適、陳獨(dú)秀成為他們攻擊、圍剿的對象。

頑固派的代表人物劉師培、黃侃于1919年3月辦了《國故》 雜志，與 《新青年》 《新潮》 分庭抗禮。而攻擊新文化運(yùn)動，咒罵胡適、陳獨(dú)秀最兇狠的則是林紓 （又名琴南）。林紓與人合作，翻譯了一百多種外國文學(xué)作品，對介紹和普及西方文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，功不可沒，但他對新文化、白話文卻惡毒攻擊。他不僅寫文打擊新文化運(yùn)動，還以小說影射辱罵胡適、陳獨(dú)秀等人。他甚至抓住陳獨(dú)秀狎妓、“打場”、大鬧八大胡同等私德過失，大做文章，大造輿論，給北大校長施壓，力圖瓦解革命隊伍。

果然，在北大沈尹默、湯爾和等教授的攻訐下，蔡元培不得已做出撤銷陳獨(dú)秀文科學(xué)長職務(wù)的無奈之舉。陳獨(dú)秀以請假為由黯然離校。

陳獨(dú)秀離校后，言行更加自由，而且可集中精力研讀馬克思主義，為他從事建立中國共產(chǎn)黨，提供了條件。陳獨(dú)秀思想的左轉(zhuǎn)，即是從離開北大開始的。

陳獨(dú)秀離開北大，讓作為好朋友的胡適大為惋惜，并肩作戰(zhàn)的意氣風(fēng)發(fā)，共著宏文的擊手相慶，仿佛就在昨日，如今人去樓空，讓他有些惆悵。更重要的是，在胡適看來，陳獨(dú)秀倘不離開北大，在充滿理性的友人的影響下，他不會急驟地向左轉(zhuǎn)。胡適在1935年12月23日致力主開除陳獨(dú)秀的湯爾和的信中，還耿耿于懷陳獨(dú)秀被開除北大一事，他說：“獨(dú)秀因此離去北大，以后中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立及后來國中思想的左傾，《新青年》 的分化，北大自由主義者的變?nèi)?，皆起于……?dú)秀離開北大之后。”五天后，胡適再致信湯爾和，說：“當(dāng)時外人借私行為攻擊獨(dú)秀，明明是攻擊北大的新思潮的幾個領(lǐng)袖的一種手段，而先生們亦不能把私行為與公行為分開，適墮奸人術(shù)中了?！?/p>

此兩封致湯爾和的信，指責(zé)口氣，顯而易見，而對陳獨(dú)秀最終走向馬克思主義政治道路的惋惜，也躍然紙上。而胡適作為深知陳獨(dú)秀脾氣心性與思想的朋友，想把陳獨(dú)秀拉回民主科學(xué)及自由主義思想圈子的意圖，更是毫不掩飾。從他們的相識、相交、相知的經(jīng)歷看，兩人盡管意識形態(tài)和思想有所不同，甚至對立，但他們憑著共有的哲學(xué)和友誼，一直相處得頗為和諧，這應(yīng)該說是個奇跡。

（三）

陳獨(dú)秀離開北大一個月后，五四運(yùn)動爆發(fā)。巧合的是，陳獨(dú)秀、胡適都沒有親自領(lǐng)導(dǎo)和參加那天的游行集會，但是，他們都是“五四”的精神領(lǐng)袖。是他們聯(lián)手領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動，對中國現(xiàn)代思想史、文化史產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。一直以來，有些人有意識地篡改了五四運(yùn)動的歷史，對其精神領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、胡適輕描淡寫。

五四運(yùn)動取得勝利后，陳獨(dú)秀因在城南“新世界”商場散發(fā)傳單，被官廳逮捕。據(jù) 《胡適口述自傳》，說1919年6月12日（有誤，應(yīng)為11日夜），“那時陳獨(dú)秀、高一涵和我三個安徽老鄉(xiāng)還在該處吃茶聊天。陳氏從他的衣袋中取出一些傳單來向其他桌子發(fā)散。傳單中向政府要求項目之一便是撤換步兵統(tǒng)領(lǐng)王懷慶。王氏曾在6月初旬拘捕了在北京街頭宣傳反日和抵制日貨的學(xué)生。我們?nèi)嗽谝黄鸪圆?，未幾一涵和我便先回來了。?dú)秀一人留下，他仍在繼續(xù)散發(fā)他的傳單。不久警察便來了，把獨(dú)秀拘捕起來，送入警察總署的監(jiān)牢”。

又據(jù)高一涵 《李大釗同志護(hù)送陳獨(dú)秀出險》一文所記，當(dāng)時同陳獨(dú)秀一起去“新世界”散發(fā)傳單的除高一涵外，還有鄧初。

陳獨(dú)秀散發(fā)的傳單，名曰“北京市民宣言”，共六條要求，如“取消歐戰(zhàn)期內(nèi)一切中日秘約”等，詞鋒銳利。傳單還附有英譯，是胡適應(yīng)陳獨(dú)秀之請翻譯的。

陳獨(dú)秀被捕，胡適氣憤之余，即刻組織北京各界積極營救。同時接辦 《每周評論》，當(dāng)夜寫詩《權(quán)威》，“奴隸們同心協(xié)力”，“權(quán)威倒撞下來，活活的跌死”，發(fā)出正義的怒吼。經(jīng)胡適等營救，在監(jiān)獄關(guān)了三個月的陳獨(dú)秀取得釋放，但被嚴(yán)加管制，不得自由行動。由李大釗護(hù)送陳獨(dú)秀化裝成鄉(xiāng)下人，坐著布篷騾車，逃出北京，再從天津乘外國輪船到上海。

陳獨(dú)秀到上海后，仍擔(dān)任 《新青年》 編輯。后在陳獨(dú)秀的要求下，同人們同意 《新青年》 移上海由他負(fù)責(zé)編輯出版。不久，便發(fā)表他的 《談?wù)巍芬晃?，?biāo)志著 《新青年》 進(jìn)入了以宣傳政治為主的新階段。再后來實際變成上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物。對此，胡適寫信勸陳獨(dú)秀，《新青年》 還是以哲學(xué)文學(xué)、思想文化為主，不要政治色彩太濃，為此，他提出三條辦法：一，另辦一哲學(xué)文學(xué)雜志；二，《新青年》 仍到北京辦，宣言不再談?wù)危蝗?，《新青年?停辦。后，胡適堅持二條，放棄一、三條。陳獨(dú)秀拒絕，同人的意見也分歧很大，1921年1月《新青年》 被上海法租界當(dāng)局查禁。在 《新青年》移廣州出版同時，陳獨(dú)秀致信北京同人，《新青年》與他們再無組織關(guān)系，贊同他們另辦一刊物。

陳獨(dú)秀的信，流露出歧路分手的意思，令胡適很不安，又無可奈何。陳獨(dú)秀與胡適雖有政治思想上的嚴(yán)重分歧，兩個人的友誼，卻似乎并未受大影響。如1923年4月7日，陳獨(dú)秀還寫信給胡適，托他將瞿秋白的 《赤都心史》 推薦給商務(wù)印書館出版發(fā)行，信中說：“望早日介紹于商務(wù)，并催其早日出版?！庇忠蠛m，將胡適主辦的 《努力》 雜志“每期賜贈一份”。

1924年4月9日，陳獨(dú)秀又致信胡適，要他為共產(chǎn)黨主辦的 《中國青年》 的“反對泰戈爾”專號寫文章。因泰戈爾訪華時，大贊東方文明，陳獨(dú)秀不以為然，曾著文罵泰戈爾。又在他的提議下，《中國青年》 雜志擬出批泰戈爾專號。陳獨(dú)秀在信上說，批泰之“事頗與青年思想有關(guān)”。我們可以看到直到此時，陳獨(dú)秀還是把胡適視為黨的文化宣傳上的戰(zhàn)友。而令他頗為遺憾的是，多次做工作胡適也沒能站在“馬克思主義的一邊”。陳獨(dú)秀這樣感慨道：“胡適這個人實在難測，在 《新青年》 上有大膽狂妄的勇氣，也寫過一些號角式的文章。新文化運(yùn)動，也是有貢獻(xiàn)的”，“當(dāng)初，我曾寄希望于他，同他談馬克思主義，有時他興奮起來，也說馬克思是一個大思想家，有獨(dú)到的見解。但考慮良久又退回到杜威那里去了”。

1925年11月29日，因群眾抗議段祺瑞政府，遷怒為段說話的 《晨報》，而放火將 《晨報》 館焚為灰燼。胡適與陳獨(dú)秀都在上海。對此事的發(fā)生，兩個人產(chǎn)生針鋒相對的分歧。陳獨(dú)秀聲明“該燒”，又將胡適一軍：“你以為 《晨報》 不該燒嗎？”胡適沉默了許久，以長信作答?！拔覀儍蓚€老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失其為老朋友者，正是因為你我腦子背后多少總還有一容忍異己的態(tài)度……如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了?！?/p>

陳獨(dú)秀當(dāng)然不會忘記，1919年他被拘在警察廳的時候，署名營救他的人中，就有反對新文化運(yùn)動的桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。

陳獨(dú)秀當(dāng)然有容異己的胸襟，這便是他與嚴(yán)格恪守自由主義者信念的胡適一直作為朋友的原因之一。

從胡適的這封信中，我們已看出在思想輿論上，胡適與陳獨(dú)秀的分歧已相當(dāng)嚴(yán)重。但值得深思的是，陳獨(dú)秀與胡適在思想上發(fā)生激烈沖突之時，在黨內(nèi)極有影響的李大釗、毛澤東始終沒有參與進(jìn)來?？梢钥闯觯惇?dú)秀的言行，只代表他自己。

（四）

1932年10月15日，陳獨(dú)秀在上海被捕。胡適聞訊，立即設(shè)法營救，請蔡元培等人出面，多方努力未果。當(dāng)月30日，胡適在北大演講 《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，冒著風(fēng)險重申陳獨(dú)秀對新文化運(yùn)動所作的重大貢獻(xiàn)。

1934年1月2日，胡適冒彌天大雪到京郊西山，憑吊李大釗。李大釗上年安葬，葬后不久夫人趙氏也病歿，合葬，俱無碑碣。胡適擬請蔣夢麟補(bǔ)立一碑。之后于2月10日，乘火車到南京，再去獄中看望陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀在獄中想要寫自傳，正設(shè)法聯(lián)系疏通出版。胡適勸他：“放手寫去，不必先求早出版。若此時即為出版計，寫的必不得不委曲求全，反失真相。不如不作出版計，放手寫去，為后人留一真跡?！标惇?dú)秀“頗以為然”（胡適 《日記》）。

從此，陳、胡二人天各一方，命運(yùn)把他們推向各自的人生軌跡，沉淪或流浪。陳獨(dú)秀似乎凋零得過于寂寞，胡適似乎顯赫得高處不勝寒。

2012年中華書局出版的 《余英時訪談錄》，這樣評價陳獨(dú)秀：“陳獨(dú)秀在文字學(xué)和舊詩方面就很有造詣，他為人也光明磊落”，“他從國民黨監(jiān)獄出來到四川去的時候?qū)懙囊皇自姾軇尤?，叫‘貫休入蜀惟余缽，老去無依生事微。他吃飯都發(fā)生困難，但決不接受蔣介石的一個錢”。1937年8月，陳獨(dú)秀南京獲釋后，在上海小住，遂幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)至重慶。他借住的房子是兩間廂房，內(nèi)為臥室，外為書房。房子簡陋，上無天花板，下為濕泥地，夏日漏雨，冬季透風(fēng)，臥室僅有木床蚊帳和小幾，書房一臺書桌，幾條長凳，兩個裝滿書籍的木箱?？颗紶枎坠P微薄的稿費(fèi)，難以果腹，主要依賴朋友的接濟(jì)艱難度日。貧困的陳獨(dú)秀并非接受所有的施舍，素?zé)o交往者，不收；國民黨的要員、共產(chǎn)黨的叛徒所賜也一概堅拒。如曾是他的學(xué)生，后成國民黨中央研究總干事、中央大學(xué)教授的傅斯年和羅家倫，持重金到陳獨(dú)秀住處，孝敬師長，被陳獨(dú)秀拒絕，并加以譏諷：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財，我不要你們的接濟(jì)?！钡茏优妹婕t耳赤，悻悻而去。國民黨中央組織部長、“中統(tǒng)”局長朱家驊，許以高官厚祿，拉攏陳獨(dú)秀，被嚴(yán)詞拒絕。為表示敬意，又贈陳獨(dú)秀五千大洋支票一張，仍被陳斷然不受。共產(chǎn)黨叛徒任卓宣曾給他匯去二百元，陳獨(dú)秀原封退回。即便是不當(dāng)?shù)弥?，他也不納。他曾編《小學(xué)識字課本》，擬由教育部出版，且已預(yù)支稿費(fèi)一萬元，但因書名問題，與陳立夫發(fā)生分歧，書未出版。按規(guī)定，稿費(fèi)應(yīng)由編者所得，但陳獨(dú)秀卻以無功不受祿為由，一直未動分文。在金錢高于一切的舊時代，一個窮困落魄者卻視人格尊嚴(yán)重于黃金，視金錢如糞土，沒有強(qiáng)大的精神力量和人格力量支撐，真是難以想象的。余英時說：“陳獨(dú)秀的風(fēng)格是了不得的。他后來完全從中國共產(chǎn)黨里面跳出來了。因為早期中國古典的訓(xùn)練，配方的思想的訓(xùn)練，讓他接受的理念相當(dāng)廣。他不會長期被馬克思主義罩住?！闹腥灾鲝堃灾袊寮业乃枷牒同F(xiàn)代價值互相溝通?！逅臅r打倒孔家店是針對現(xiàn)實而發(fā)。在這一點(diǎn)上他和胡適很相近?！?/p>

陳、胡因 《新青年》 而聚首，時代成就了他們的黃金時代，時事造就了他們成為波瀾壯闊的新文化運(yùn)動的英雄主角。隨著 《新青年》 的思想分裂，又促成他們在新的歷史空間，各展宏圖大業(yè)，為中國的現(xiàn)代政治文化史的演化，重寫新的篇章。他們的復(fù)雜關(guān)系，成了深奧的人生之謎，歷史之謎，非語言能道斷，非常人所能盡道。

（選自《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》/汪兆騫 著/現(xiàn)代出版社/ 2016年1月版）