回國(guó)清單

方麗娜（奧地利）

1

機(jī)票已經(jīng)確認(rèn)， 我習(xí)慣性抄起電話率先撥給遠(yuǎn)方的大哥。大哥手機(jī)里的葫蘆絲拉開(kāi)架勢(shì)奏響《月光下的鳳尾竹》，柔滑，曼妙，挑逗，久違了的鄉(xiāng)音。跟著熟悉的旋律我在意念里縱情哼唱到第三小節(jié)， 大哥那嘹亮的問(wèn)話像一聲哨子， 忽地從萬(wàn)里之外吹過(guò)來(lái)。

每次回國(guó)探親，總要事先問(wèn)一聲家里，可有什么事要辦？大哥十分體諒，連連說(shuō)回來(lái)就好，回來(lái)就好，咖啡，巧克力，萬(wàn)寶路香煙就別再往家里買(mǎi)了。但是前年秋季我出差去上海，順便回老家一趟，啟程前匆忙打電話告知大哥，那邊稍有遲疑，便坦言道：帶一塊瑞士表吧， 別太貴也別太便宜的那種，什么牌子你看著拿捏就是。臨了，大哥突然想起了什么，又說(shuō)，要是可能的話，能不能再帶兩瓶伏特加， 你嫂子的病退手續(xù)遇到了麻煩，我們廠入秋開(kāi)始裁人，三百多號(hào)職工裁掉一半，廠長(zhǎng)說(shuō)……可是今天，大哥卻一反常態(tài)， 磨磨蹭蹭， 顯然有難言之隱。

我豎起指尖輕叩耳機(jī)提醒大哥， 這是國(guó)際長(zhǎng)途，有事只管講嘛！大哥這才吞吞吐吐地說(shuō)：對(duì)方想要兩盒鹽酸伐地那非，就是你們德國(guó)產(chǎn)的“偉哥”。大哥壓低嗓門(mén)吃力地吐出這幾個(gè)字，陌生，怪異，專業(yè)。隔著千山萬(wàn)水，我仿佛看到大哥那潮紅的額頭上，瞬間滲出了點(diǎn)點(diǎn)細(xì)汗。

“對(duì)方”是誰(shuí)？ 不用問(wèn)，我也猜出了幾分。這半年多來(lái)，大哥一直為兒子涂壘的畢業(yè)分配四處運(yùn)作，用嫂子的話說(shuō)“腿都跑細(xì)了”。據(jù)說(shuō)事情的進(jìn)展，已到了如火如荼的地步。我甚至想象得到“對(duì)方”那張變化多端的公務(wù)臉， 在勒索大哥時(shí)如何的輕描淡寫(xiě)，寡廉鮮恥。

一只綠嘴烏鴉， 撲打著翅膀落在了窗外的小花壇里，它從容銜起一簇面包屑，呼啦一聲飛走了。我撂下電話，不由分說(shuō)把大哥晾在了萬(wàn)里之外。郁悶，煩躁，絲絲縷縷從心底升騰。我起身走向陽(yáng)臺(tái)，將落地窗搖成半開(kāi)狀，爽潔的空氣哧哧往里鉆，直抵胸廓。我忍不住朝那個(gè)百看不厭的方向望去，澄澈的天空下垂掛著錦緞般的彩云， 既清晰又模糊，一派深不可測(cè)的藍(lán)。陽(yáng)光反射到書(shū)桌上，銀灰色筆記本覆上了一層淡金色。我掃了一眼兩周前列下的購(gòu)物清單：

ABCD維他命泡片二十管；

十九世紀(jì)精美瓷盤(pán)兩只；

薩爾斯堡原產(chǎn)非典鹽兩公斤；

瑞士原裝浪琴酒桶式女表一塊；

奧地利施瓦洛維奇水晶項(xiàng)鏈兩條；

Dior日霜、晚霜、眼霜各兩瓶；

33種功能的維氏瑞士軍刀一把；

實(shí)際上，信箱里還躺著一封郵件，未來(lái)得及入單呢。十多年沒(méi)有聯(lián)系的大學(xué)同窗谷藍(lán)牙，突然在加了星號(hào)的信件里央求我，今夏回家務(wù)必帶兩盒雪茄煙， 并指定要古巴產(chǎn)的。料定我一時(shí)迷惑，又解釋道，你不會(huì)忘了吧，就是切·格瓦拉叼在嘴上的那種棕褐色雪茄煙？

藍(lán)牙直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)話， 將我從記憶的深井里一下子打撈上來(lái)， 那段籠罩著理想主義光環(huán)的日子，不僅催生了我的初戀，也使得我和藍(lán)牙之間的深情厚誼毀于一旦。那是大學(xué)第三年， 我和藍(lán)牙同為學(xué)生會(huì)干部，她是文體委員，我是宣傳干事，在我倆的積極倡導(dǎo)下， 學(xué)生會(huì)主席中文系第一才子康靖， 挑頭成立了前所未有的話劇社。1997年畢業(yè)前夕，正是拉丁美洲的著名革命家格瓦拉犧牲30周年，我們?cè)趯W(xué)校大禮堂的黑白電視前， 看到世界青年在阿根廷國(guó)會(huì)大廈前舉行的詩(shī)歌朗誦會(huì)， 不禁為之血脈噴張。盡管這位富有傳奇色彩的革命家，是在地球的另一端奮斗和戰(zhàn)死的，但他的成長(zhǎng)和生活軌跡似乎與我們息息相關(guān)。他神話般的自我流放精神，他的永不妥協(xié)，在我們心中燃起了無(wú)以復(fù)加的“格瓦拉情結(jié)”。在北大文學(xué)社的鼓動(dòng)下，我們自編自導(dǎo)自演了三幕話劇《格瓦拉》，于畢業(yè)前夕隆重推出，轟動(dòng)一時(shí)?？稻傅木帉?dǎo)才能與表演天賦，也讓格瓦拉的高貴、樂(lè)觀與忘我一夜之間復(fù)活了。那一刻，切·格瓦拉的名字像旋風(fēng)一樣，席卷整個(gè)梅州高校。有一天夜里， 我和藍(lán)牙對(duì)著格瓦拉那張迷死人的黑白照片私下約定：有朝一日，咱倆親口嘗一嘗他嘴上的這種棕褐色古巴雪茄……

與此同時(shí)，我和康靖將舞臺(tái)上的激情，悄無(wú)聲息地延伸到了校園的柳蔭下、荷塘邊。初戀的火焰，像院墻外荒野的一把草，不管不顧地燃燒起來(lái)。我一邊享受初戀的美好，一邊遭受藍(lán)牙莫名其妙的冷落。六年的友誼，在熾熱的愛(ài)情面前瞬間淪陷。就在畢業(yè)后的那個(gè)秋季， 我和康靖似乎瓜熟蒂落般地走進(jìn)了婚姻， 卻在三年后走到了盡頭。我鼓足勇氣對(duì)康靖說(shuō)，走吧，做你的切·格瓦拉去吧，我要的是現(xiàn)實(shí)中的丈夫?？稻刚Ｖ粚?duì)小眼睛對(duì)我不屑一顧， 搖搖頭瀟灑地說(shuō)：世界喧囂，物欲橫流，然而對(duì)美好精神的追求卻不能泯滅。只要社會(huì)還存在著壓迫和不公，切·格瓦拉的精神就不應(yīng)該被忽視。說(shuō)完他挎上軍綠色的背包，舉著拳頭高喊“切！ 切！ 切！ ”摔門(mén)離我而去。

若干年后當(dāng)我只身來(lái)到歐洲大陸，感覺(jué)這塊土地上有更多的切·格瓦拉迷，他們像供奉神祗一樣把這個(gè)阿根廷人當(dāng)作自己的精神偶像。我也一度迷戀過(guò)格瓦拉，只因他被捕時(shí)身上還揣著智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)《別了》：

沒(méi)有什么東西能把我們系住，

沒(méi)有什么東西能把我們綁在一起，

我喜歡海員式的愛(ài)情，

接個(gè)熱吻就匆匆離去。

我要走，我心里難過(guò)，可我心里總是很難過(guò)。

我正沉浸于舊日時(shí)光的甬道里， 阿倩的國(guó)際長(zhǎng)途打了過(guò)來(lái)。嗨，現(xiàn)在是北京時(shí)間晚上七點(diǎn)半，你那里現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘??？我掃一眼腕上的表，告訴阿倩說(shuō)，這里是中午12點(diǎn)半，咱們此刻時(shí)差7個(gè)小時(shí)呢。

阿倩隨即切入正題：這次回國(guó)，能不能幫我?guī)善?0年酒齡的波爾多伊藤酒莊的珍藏版，到時(shí)候我親自到機(jī)場(chǎng)接你，并請(qǐng)你參加我在大宅門(mén)小王府舉辦的私家酒會(huì)？

阿倩是南粵人，立足京城十五年，生意做得風(fēng)生水起， 也不知什么時(shí)候開(kāi)始迷戀上了紅酒。記得那年夏季，阿倩約幾個(gè)好友在北京大懂的千紙鶴聚會(huì)。她嬌喘吁吁地將半年前從波爾多帶回的兩公升瓶裝紅酒，親自提溜到餐廳里來(lái)。干嘛用這樣大的瓶裝?。?我不禁疑惑。阿倩說(shuō)瞧你，對(duì)國(guó)內(nèi)的行情是真的陌生了。京城的酒店有個(gè)不成文的規(guī)矩， 可以自帶酒水， 但要付開(kāi)瓶費(fèi)。這不是讓酒店老板給逼的嘛！席間我問(wèn)阿倩，這么迷戀紅酒，真覺(jué)得它有什么特殊嗎？

青春煥發(fā)靚麗依舊的阿倩，直言不諱：好的紅酒如同知音，兩情相悅，不動(dòng)聲色里與你傳情達(dá)意，頗有點(diǎn)惺惺相惜的味道呢?；鸷虻卯?dāng)?shù)脑挘?你可能盡享醇美， 拿捏失據(jù)，便是暴殄天物了。作為女人，早晚來(lái)點(diǎn)紅酒，真的是妙不可言，不知不覺(jué)能叫你漸入佳境呢。阿倩又壓低了嗓門(mén)說(shuō)，紅酒除了一般的保健功效外還能助性、助孕呢。助孕？我驚異萬(wàn)分。阿倩優(yōu)雅地示意我端起高腳杯與她碰了同飲。她立時(shí)現(xiàn)出一副似醉非醉的姿態(tài)，嫣然一笑：不瞞你說(shuō)，我那兩個(gè)寶貝兒子都是紅酒催生下的結(jié)晶， 但好酒通人性，有識(shí)人的本領(lǐng)呢！

哎———，怎么不說(shuō)話呀你，阿倩那邊拖著粵語(yǔ)催促道。

我恍然醒悟，對(duì)阿倩說(shuō)，回頭把你要的紅酒牌子和價(jià)位，發(fā)到我信箱里吧。

2

黃昏前先生從公司下班回到家， 進(jìn)了門(mén)鞋子還未退去，便問(wèn)我，今天還好嗎？ 我敷衍了事地回應(yīng)著， 一把接過(guò)他手里的黑色公文包轉(zhuǎn)臉進(jìn)了廚房。羅杰斯一定覺(jué)察到我今晚的反常，但他并不追問(wèn)，穿過(guò)長(zhǎng)廊拐到了臥室里。出來(lái)時(shí)羅杰斯已脫去西服領(lǐng)帶，換上了中國(guó)式綿綢衣褲，在餐桌前小坐時(shí)伸手摸出一支飛利浦， 慢悠悠踱到陽(yáng)臺(tái)上， 對(duì)著那株枝繁葉茂的菩提樹(shù)冠吐了口煙圈。

這是個(gè)下班后即刻放下嚴(yán)謹(jǐn)和莊重的男人，那隨陽(yáng)光閃動(dòng)的一對(duì)藍(lán)綠色眸子，時(shí)常喚醒我沉潛多年的童年時(shí)光。此刻，羅杰斯的腦瓜子仿佛刪除了一天的疲勞和雜質(zhì)，迅速讓位給單純與天真，那明澈透亮的一瞥如清泉滴落，一絲雜音都不含。這個(gè)中西合璧的家庭已安然度過(guò)了十余年。意識(shí)到這一點(diǎn)， 我有點(diǎn)恍然如夢(mèng)的感覺(jué)。這十年， 我們之間除了因民族尊嚴(yán)掀起過(guò)小小的爭(zhēng)執(zhí)，總的來(lái)講還算安穩(wěn)，靜好。羅杰斯凡事都喜歡留有空間， 不愿給對(duì)方丁點(diǎn)難堪。像今天，他分明感覺(jué)到我的心神不寧，卻不貿(mào)然詢問(wèn)。只要我不主動(dòng)開(kāi)口。

我在書(shū)房里思來(lái)想去， 決意將這件事?tīng)€在肚里。我怎能對(duì)一個(gè)外國(guó)人說(shuō)，今天我大哥托我購(gòu)買(mǎi)兩盒你們德國(guó)戴爾公司產(chǎn)的男性壯陽(yáng)藥，就是為了我侄子辦事求人，投其所好， 卑躬屈膝地迎合一個(gè)中國(guó)官員的欲望？

權(quán)勢(shì)就像春藥。這是誰(shuí)說(shuō)的？我拼命搜索它的出處， 猛然想起那年與家鄉(xiāng)的幾個(gè)同事泡在“至尊”咖啡館的情景。同事繪聲繪色地講起時(shí)下流行的一個(gè)段子。某官員對(duì)自己的小情人說(shuō)：乖乖，你好好聽(tīng)話吧，我一定把你從床上弄到主席臺(tái)上。小情人說(shuō)， 等我的主任科員批下來(lái)， 給你帶春藥來(lái)。官員說(shuō)，有了你，我還要什么春藥！當(dāng)時(shí)在座的聽(tīng)了， 無(wú)不笑得前仰后合， 面紅耳赤。我卻沒(méi)笑出來(lái)，反而陷入沉默。同事見(jiàn)我一臉呆滯，像對(duì)著一頭怪物似的打趣道：咦，看你，在外頭才幾年，咋跟傻子似的，就像個(gè)老外。

白天撂下大哥電話的那一刻， 我腦子里曾閃過(guò)一個(gè)念頭： 難不成是大哥自己有需求，不好意思跟小妹直說(shuō)，便拐彎抹角假借別人的名義。果真那樣的話，事情就簡(jiǎn)單了。藥物發(fā)明出來(lái)，就是供人使用的，誰(shuí)有病都有權(quán)利購(gòu)買(mǎi)。在柏林讀書(shū)那陣子，我在韓國(guó)人開(kāi)的亞洲貨行里打過(guò)工， 當(dāng)過(guò)幾天理貨員。超市貨架上擺滿了五花八門(mén)的食品，林林總總，品牌和貨源涉及七大洲四大洋。有天理貨架時(shí)，我發(fā)現(xiàn)收款臺(tái)兩邊的小格子里，放了不少包裝精美的韓國(guó)藥品：柳韓洋行的胃藥，藍(lán)精靈大蒜膏，人參丸，增高劑，竟然也有“德國(guó)超人”男性壯陽(yáng)藥！

大哥一向守舊，內(nèi)斂，難不成有了紅顏知己？記得前年我回家探親時(shí)，有個(gè)叫潘姐的女人請(qǐng)我吃飯。潘姐長(zhǎng)得和顏悅色，人也熱情周到， 衣著打扮上在我們那個(gè)小城算得上時(shí)髦。后來(lái)大哥目光閃爍地試探我：你看潘姐這人咋樣？ 我說(shuō)，挺爽快的，屬于那種善解人意的女人，對(duì)你也蠻有情意。大哥說(shuō)，也是個(gè)苦命人，丈夫三年前出車(chē)禍死在高速公路上，撇下倆孩子，她掏心掏肺地待我。不過(guò)你也了解大哥，總得有個(gè)人坐下來(lái)一起倒倒苦水，要不這日子咋個(gè)過(guò)法呢。

羅杰斯背靠夕陽(yáng)抽完了兩支飛利浦，見(jiàn)我依舊沒(méi)有和他交流的意思， 便獨(dú)自斟了一杯蘇打水，端到沙發(fā)前看起了足球賽。不一會(huì)兒，起居室里就熱鬧起來(lái)了。

窗外悠然掠過(guò)幾只蝙蝠， 幽魂似地在我的眼前蕩來(lái)蕩去?！岸＿恕币宦暎謾C(jī)屏上跳進(jìn)來(lái)一條消息，是大哥發(fā)過(guò)來(lái)的。反正也睡不著，想跟你聊聊，白天電話里沒(méi)來(lái)得及跟你解釋清楚，是這樣……

大哥躲進(jìn)文字里，語(yǔ)氣恢復(fù)了常態(tài)，自如了許多。但我明確表達(dá)了自己的立場(chǎng)：什么事啊，這種東西也能答應(yīng)對(duì)方，惡心不惡心？大不了不去當(dāng)那公務(wù)員，非要進(jìn)那污水缸嗎？ 咱們家小磊爭(zhēng)氣，學(xué)業(yè)成績(jī)又好，天生我才必有用，不能考慮考慮別的去處嗎？

隔了幾分鐘，大哥那邊回應(yīng)道：你是站著說(shuō)話不腰疼，你離開(kāi)中國(guó)不就十來(lái)年嘛，怎么腔調(diào)跟老外似的。有道是中央大晴天，省里起烏云，縣里下大雨，鄉(xiāng)鎮(zhèn)淹死人。你忘了你二哥是咋死的？不就是咱家瞎，縣里沒(méi)人給撐腰，否則，咋能因?yàn)閮砷g破房子就送了命！ 就咱這屎殼郎大的地方， 最能作精，啥事都不照譜，說(shuō)白了不就是那幫人說(shuō)了算，他們說(shuō)啥就是啥。過(guò)五關(guān)斬六將，三跪九拜，就差這一拜了，萬(wàn)望小妹體諒！

記得上次我?guī)Я藟K瑞士男表回到家，當(dāng)晚大哥就從抽屜里拿出早已準(zhǔn)備好的存折，鄭重其事地交給我說(shuō)，這是表錢(qián)，我按人民幣給你存了個(gè)活期。我木然接過(guò)大哥手里的藍(lán)皮存折，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我突然覺(jué)得大哥凝望我的眼神里， 夾雜著無(wú)法言說(shuō)的惶惑和卑微，讓我心酸。大哥還不到五十，頭發(fā)就白了。我知道大哥的頭發(fā)是二哥出事那年一夜之間花白的， 雪片似地在那個(gè)陰冷而漫長(zhǎng)的冬季里飄蕩。

想到這里，我悵然沉默。

3

回國(guó)探親的機(jī)票是三個(gè)月前定下的。起初， 羅杰斯一直表示要跟我一起回國(guó)探親的。確切說(shuō)來(lái)，羅杰斯對(duì)中國(guó)的情結(jié)始于上個(gè)世紀(jì)末的那個(gè)夏季。當(dāng)時(shí)他被德國(guó)西門(mén)子委以重任， 來(lái)中國(guó)內(nèi)地負(fù)責(zé)一段中原地區(qū)的公路項(xiàng)目。作為西門(mén)子機(jī)械工程部的骨干兼混凝土專家， 羅杰斯不僅展開(kāi)工程建設(shè)的實(shí)地考察， 還參與項(xiàng)目合作的洽談與決策，在香城一住就是半年。雖說(shuō)德國(guó)人生活是為了工作，但八小時(shí)以外，對(duì)于一個(gè)單身漢來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不易。更何況是異國(guó)他鄉(xiāng)。

有一天，我被《香江晚報(bào)》派往省城參加一個(gè)中外記者招待會(huì)。酒香四溢的晚宴上， 有個(gè)灰藍(lán)色眸子的德國(guó)人似乎在悄悄打量我。而我呢，正沉迷于樂(lè)隊(duì)奏出的曲子《月亮河》。翠微掩映下的雅致水榭，懷舊的西式吊燈， 柔美雋永的旋律似低吟又似傾訴，令我深陷其中。

羅杰斯端著一杯葡萄酒走過(guò)來(lái)。女士，來(lái)一杯紅酒好嗎？

我定定地看著他，欣然道：好。

羅杰斯和我結(jié)識(shí)之前，有過(guò)一次婚史。那樁壽命不足六年的婚姻，傷筋動(dòng)骨，碎掉了一個(gè)男人青春期對(duì)家庭的一切夢(mèng)幻。從此他心灰意冷，抱定獨(dú)身，只求一份真感情寄托終生。然而他有關(guān)婚姻的意志，隨著德中牽手的這段公路項(xiàng)目的開(kāi)啟漸漸有了松動(dòng)。一年后， 香城高速公路全面竣工的同時(shí)， 我和羅杰斯的婚禮在德國(guó)神父的主持下，在柏林附近的勃朗小鎮(zhèn)莊嚴(yán)舉行。

眼下的歐盟經(jīng)濟(jì)不容樂(lè)觀， 羅杰斯參與的白俄羅斯交通項(xiàng)目碰到了點(diǎn)麻煩，本打算跟我一同回中國(guó)度假的， 只好暫時(shí)放棄。果真一個(gè)人回去的話，我倒樂(lè)得輕松。否則，每次回國(guó)我總要寸步不離地跟著他，無(wú)論走到哪里，也不管多少長(zhǎng)話短語(yǔ)，務(wù)必字字句句地翻譯給他聽(tīng)。在我們那個(gè)小鎮(zhèn)，洋人的出現(xiàn)就像大熊貓一樣珍稀， 小城人的熱情好客猶如傾盆大雨， 呼呼啦啦地蓋過(guò)來(lái)，讓羅杰斯有些吃不消?；楹笪覀z頭次回國(guó)探親，第二天一大早，大哥不聲不響就買(mǎi)了豆?jié){油條和包子興沖沖端上樓來(lái)，大呼小叫地摁響了門(mén)鈴。睡袍在身的羅杰斯聳著眉頭驚呼，上帝呀，怎么不提前打個(gè)電話，告訴我們一聲？我只好若無(wú)其事地告訴他，俺這地方的人就這樣，沒(méi)有那么多窮講究。我一躍而起，套上睡裙奔出去為大哥開(kāi)門(mén)。德國(guó)人躲在衛(wèi)生間又是刮臉又是修指甲，忙活半天，這才衣裝整潔地現(xiàn)身。

既然決定了，當(dāng)務(wù)之急便是訂票。我迅速打電話給德中旅行社的好友小曼，不料，柏林飛北京的直航班機(jī)竟?jié)q到了930 歐元。等等吧，小曼在電話里好心建議，晚幾天，票價(jià)興許會(huì)跌落呢。一周后，我再次打電話問(wèn)機(jī)票行情，小曼連連道歉說(shuō)，所有直航班機(jī)的票價(jià)都居高不下。今年也不知咋地啦，歐洲人瘋了似地往中國(guó)涌，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)駐柏林領(lǐng)事館的大門(mén)前， 辦簽證的老外都排成了長(zhǎng)隊(duì)。我詫異道，以前可都是咱們?cè)谌思业念I(lǐng)事館院墻外巴巴地等待， 真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)呀。

所以啊，水漲船高，票價(jià)就這么被抬上來(lái)了。要不，小曼建議說(shuō)，你從法蘭克?；蛘甙⒛匪固氐まD(zhuǎn)機(jī)吧， 七百歐元還拿得下來(lái)。若是不嫌麻煩也可考慮在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)。眼下阿聯(lián)酋為了吸引乘客， 將票價(jià)剎到了不可思議的地步，行李寬限到35公斤呢。謝過(guò)小曼，我心里暗暗叫苦。都怪今年回國(guó)的日子一拖再拖，否則及早著手的話，六百歐元就能坐直航。不能不考慮價(jià)格呀，清單里趴著一連串物品呢，都得一一墊付。

下班高峰期的地鐵站里， 迎面碰到多年不見(jiàn)的朱師傅。明顯老了，曾經(jīng)的一頭黑發(fā)，轉(zhuǎn)眼成了一堆枯草。朱師傅早年出道于王府井全聚德，烤鴨做得一枝獨(dú)秀。牌子硬不說(shuō)，人也干凈爽利，柏林的中餐館爭(zhēng)著搶著要他。我問(wèn)朱師傅最近可好，還在做大廚嗎？朱師傅聳了聳右肩說(shuō)，胳臂疼得抬不起來(lái)，正歇著呢。這不，剛回了趟老家，兒子買(mǎi)房要錢(qián)，拿錢(qián)給兒子填窟窿去了。

朱師傅是天津人， 一口有滋有味的天津話， 那份與生俱來(lái)的幽默與豁達(dá)總叫人想起“逗你玩”的馬三立。平時(shí)聽(tīng)朱師傅講不了三句話，我準(zhǔn)會(huì)哈哈大笑，但今天，見(jiàn)朱師傅這一頭白發(fā)我沒(méi)敢笑。做了一輩子大廚，煙熏火燎的，又老早缺了老伴兒，我暗暗嘆口氣扭轉(zhuǎn)了話題： 朱師傅回家坐的哪個(gè)航班？

我從來(lái)都是坐俄羅斯航班。朱師傅的嗓門(mén)立時(shí)恢復(fù)了一向的明朗與豁亮。為啥不坐呢，票價(jià)便宜極了，才四百多歐元，能省干嘛不省。見(jiàn)我一臉惶惑，朱師傅一針見(jiàn)血：你是怕俄航飛機(jī)愛(ài)出事吧，嗨，怕什么？富貴在命，生死由天嘛！

地鐵突然顛簸著滑下一道坡， 接著拐進(jìn)一段不長(zhǎng)的隧道。車(chē)廂里倏地黯淡下來(lái)，手機(jī)在包里悶悶地唱起來(lái)。我從黑暗里摸出手機(jī)來(lái)聽(tīng)，琴心的大嗓門(mén)傳入耳鼓：聽(tīng)說(shuō)你要回國(guó)，機(jī)票訂好了嗎？

4

經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的商量與權(quán)衡， 我和琴心決定乘坐同一個(gè)班機(jī)回國(guó)， 并且選直航班機(jī)。既然柏林飛北京的機(jī)票已經(jīng)降到了790歐元，還猶豫什么呢。我倆當(dāng)即在電話里定下來(lái)，次日中午帶上現(xiàn)金，在鎮(zhèn)上的旅行社門(mén)前碰頭。

取票回來(lái)的路上，琴心突然心血來(lái)潮，建議我說(shuō)，平時(shí)咱都是各忙各的，難得碰在一起，不如就勢(shì)找個(gè)地方坐下來(lái)聊一聊。我笑道，好啊，今兒全聽(tīng)你的。這么說(shuō)定了，我倆拐進(jìn)街頭小店點(diǎn)了兩杯咖啡， 剛要坐往角落里的一個(gè)僻靜處，但見(jiàn)窗外日頭高懸，陽(yáng)光燦爛，琴心興致勃勃地說(shuō)，走，到前方路口的那個(gè)街心花園里去。我會(huì)意，端上咖啡跟著她直奔花園。

陽(yáng)光流瀉在草坪上，薄薄的，暖暖的，角角落落都灌滿生機(jī)。園子里人來(lái)人往，花草小徑上的原木長(zhǎng)凳像一條船， 載滿了享受陽(yáng)光的德國(guó)人。他們閑散地坐在那里，目光篤定，安詳自若，往往要到太陽(yáng)落山才會(huì)站起來(lái)走回家。我瞅著腳邊含苞待放的郁金香，想著它們不日怒放的姿態(tài)，心里癢癢的。琴心的目光似乎不在這兒，那斜植在園子周邊的籬笆墻像是吸引了她， 矮墻上蓬蓬勃勃的刺玫鼓著奶頭一樣的花骨朵，一陣風(fēng)就能催開(kāi)它們的情懷。琴心別轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，看到了嗎，草地上的那兩棵老樹(shù)，是板栗，秋后咱倆來(lái)?yè)炖踝雍貌缓茫?/p>

這還用說(shuō)，一言為定。便想，從前回家探親時(shí)，只要趕上鬧市那家糖炒栗子出攤，總是饞得走不動(dòng)?？蛇@兩年不買(mǎi)了，因?yàn)樾聯(lián)Q的賣(mài)主為了壓秤， 總讓出鍋的栗子欠把火，那栗子就水絲絲的，沒(méi)了從前的干、面、甜、香。我直勾勾盯著枝繁葉茂的栗子樹(shù)，心里不由得多了一份期盼。說(shuō)起來(lái)我和琴心的相識(shí)就是在秋季， 那是十年前的北京機(jī)場(chǎng)，我倆搭乘同一個(gè)航班。當(dāng)時(shí)琴心一手推著行李車(chē)，一手扯著九歲的女兒依依，我們就那么一前一后地站在托運(yùn)行李的隊(duì)伍里。臨近托運(yùn)時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)怯怯的聲音，待會(huì)兒托運(yùn)行李時(shí)， 能否為我們娘倆分擔(dān)一個(gè)小箱子的重量？沒(méi)等她說(shuō)完，我瞅了一眼她車(chē)?yán)锏拇蟀“?，點(diǎn)頭答應(yīng)了。

到了德國(guó)，一來(lái)二去的，我和琴心就成了無(wú)話不談的好朋友。琴心告訴我，一切都是為了女兒， 她每天才無(wú)條件忍受一個(gè)老邁的德國(guó)丈夫的壞脾氣。不管怎么樣，琴心的身份穩(wěn)定了， 也有了一份還算踏實(shí)的保障，為此琴心付出了常人難以想象的代價(jià)。琴心給柏林一家中餐館做幫廚做到第六個(gè)年頭，便在地鐵站里開(kāi)起了自己的快餐店，直到三年前身體出現(xiàn)嚴(yán)重不適， 她才停下來(lái)。有一年夏季， 我考駕照時(shí)左手意外骨折，在勃朗小鎮(zhèn)的醫(yī)院住了一周，琴心聽(tīng)說(shuō)特地跑過(guò)來(lái)看我， 手里還為我提溜著可口的飯菜。

見(jiàn)我發(fā)愣，琴心蹭了蹭我說(shuō)：回家的東西開(kāi)始買(mǎi)了嗎？

經(jīng)她這么一問(wèn)，我即刻抱怨：你猜都猜不著，回去的東西還沒(méi)搞定，這邊倒先有動(dòng)靜了。有個(gè)留學(xué)生聽(tīng)說(shuō)我要回國(guó)，央求我給捎兩盒北京同仁堂的緊急避孕藥。瞧見(jiàn)了吧，這就是現(xiàn)在的留學(xué)生。

琴心接口道：知道緊急避孕，總比把私生子扔在國(guó)外強(qiáng)吧。你沒(méi)注意到嗎，一個(gè)韓國(guó)女生把死嬰偷偷丟在火車(chē)的座位底下，才真是作孽呢。再說(shuō)了，德國(guó)四處免費(fèi)提供的避孕套，年輕人都不愛(ài)用。而這一類(lèi)的藥物又貴， 據(jù)說(shuō)兩片緊急避孕藥賣(mài)到10到20歐元呢。

我忽然意識(shí)到琴心的女兒依依， 不也正當(dāng)青春嘛？要說(shuō)這幫孩子也夠可憐的，冷不丁被家人拋到萬(wàn)里之外， 又都是獨(dú)生子女，連飯都做不熟，一天到晚不是沉溺于電腦，就是從同學(xué)間找尋溫暖和安慰，爹媽把他們送出來(lái)，還以為萬(wàn)事大吉了呢。你呢，這趟回國(guó)打算帶點(diǎn)什么？ 我問(wèn)琴心。

去年回家時(shí)， 我爸試探著問(wèn)我能不能買(mǎi)個(gè)凈水器回去， 我爸有潔癖?？晌覇?wèn)過(guò)了，這兒的凈水器跟家里的水龍頭配不上，驢頭不對(duì)馬嘴。前天弟媳來(lái)電話，心急火燎地告訴我，姐，你快點(diǎn)回來(lái)吧，咱爸的腦血栓越來(lái)越厲害了，見(jiàn)了我，直喊你的名字。說(shuō)到這兒，琴心的眼圈都紅了，眼淚無(wú)聲地流出來(lái)。

我趕忙岔開(kāi)話題說(shuō)， 你爸好像到德國(guó)來(lái)過(guò)的。琴心嘆道，艾立希受不了我爸吃飯打嗝的毛病，說(shuō)那是天底下最可怕的噪音。他以為自己是個(gè)什么東西， 三更半夜打起呼嚕來(lái)像頭老母豬。

你那位，不是副教授嗎？琴心咬牙切齒地說(shuō)：教授？ 野獸！

5

復(fù)活節(jié)剛過(guò)，又是一場(chǎng)雪，來(lái)勢(shì)兇猛，將出差在外的羅杰斯擱置在了倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)。我端詳著他頻頻發(fā)來(lái)的“飛機(jī)無(wú)限期延誤，已返回酒店”的短信，惟有長(zhǎng)吁短嘆，無(wú)可奈何。晚

間的電視新聞里顯示， 阿爾卑斯山的哪座山頭發(fā)生了雪崩， 荷蘭王子被埋在了雪窩里；德國(guó)通往意大利的高速公路，上百輛車(chē)堵在雪窩里長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)之久，以至于啟動(dòng)直升飛機(jī)前去救援； 滯留于歐洲各大機(jī)場(chǎng)的旅客們， 令多家航運(yùn)公司的后勤工作不堪重負(fù)。鏡頭忽然切換到中國(guó)，德國(guó)電視臺(tái)資深記者拿著話筒， 在北京天橋上細(xì)說(shuō)首都的霧霾， 畫(huà)面里突然閃過(guò)一張臉，我猛然想起，那不是楊威嗎？ 多年前被同學(xué)們私下里叫做“陽(yáng)痿” 的一個(gè)北京男生，講話甕聲甕氣的，如今竟發(fā)福了，長(zhǎng)出一臉橫肉，一副大老板的派頭……

關(guān)了電視，心有不甘，我打開(kāi)電腦溜進(jìn)“歐拓”瀏覽了一陣子。德國(guó)華人訃告欄里新添了一位男性死者，名字有些眼熟，又不太確切，狐疑著我翻轉(zhuǎn)到公眾欄里。發(fā)現(xiàn)針對(duì)這個(gè)人的死亡， 讀者的評(píng)論很是豐富，愛(ài)、恨、情、仇，無(wú)所不包。有個(gè)名叫“北極熊”的人，自稱男性公民。不知和黑框里的死者有何關(guān)系，總歸是個(gè)知情者。他說(shuō)死者中年早逝，有點(diǎn)莫名其妙。而后他又說(shuō)，死者生前曾長(zhǎng)期服用一種西藥，名叫“鹽酸伐地那非”。是個(gè)老色鬼，死有余辜。

鹽酸伐地那非，我差點(diǎn)喊出來(lái)。這不是大哥在電話里說(shuō)的那個(gè)藥嗎？

我迅速點(diǎn)開(kāi)這個(gè)名為“北極熊”的私人微博，以“冰蝴蝶”的域名鍵入，嚴(yán)肅認(rèn)真地向他發(fā)出請(qǐng)教的跟帖。這人傲慢，根本不理我的茬。但我態(tài)度誠(chéng)懇，緊追不舍。許是感動(dòng)了他，隨即發(fā)給我一個(gè)附件。我打開(kāi)來(lái)一看———哇，一系列洋“偉哥”驟然涌現(xiàn)，如洪水猛獸，紛至沓來(lái)。

艾可力，美國(guó)產(chǎn)，學(xué)名西地那非，一種藍(lán)色的菱形小藥丸，史上最悠久的壯陽(yáng)藥，尤其適合亞洲人，一度打入中國(guó)市場(chǎng)，深受中國(guó)男士的青睞。服用艾力可，一定要有性生活氛圍，起效時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以內(nèi)，持續(xù)效果1至3小時(shí)。但艾力可的副作用是頭暈，臉紅，心跳，血壓低，視覺(jué)發(fā)藍(lán)，有虛幻現(xiàn)象。

生力達(dá)，德國(guó)產(chǎn)，學(xué)名鹽酸伐地那非，一種橘紅色圓片， 是全球位居第二的特效壯陽(yáng)藥。起效快，能在服用8分鐘后迅速見(jiàn)效。服藥25分鐘后，就能達(dá)到藥效的巔峰狀態(tài)。生力達(dá)不受食物、飲酒的影響。與浪漫紅酒相結(jié)合，更富有情趣與創(chuàng)造力。

愛(ài)力希，英國(guó)產(chǎn)，外柔內(nèi)剛，游刃有余，持續(xù)時(shí)間可達(dá)12小時(shí)，甚至在48小時(shí)后，還能發(fā)揮作用。愛(ài)力希起效也很迅速，服藥半個(gè)小時(shí)內(nèi)就可起到效果， 并且不受正常范圍內(nèi)酒精和高脂肪食物攝入的影響。但是謹(jǐn)防快活之時(shí)受致命傷。因?yàn)樵撍幰蕾囆詮?qiáng)，一次成癮，肝、腎容易衰竭……

我讀得面紅耳赤， 一時(shí)間有種偷窺的快感。窗外雪落無(wú)聲，夜已深，可我睡意全無(wú)。

這個(gè)時(shí)候北極熊發(fā)話了， 問(wèn)我可了解中國(guó)歷史上嗜春藥如命的六位皇帝？

你說(shuō)的可是漢成帝劉驁， 南朝齊明帝蕭鸞，唐高宗李治，唐宣宗李忱，明武宗朱厚照等。

沒(méi)錯(cuò)。北極熊隨即答道。但是，他繼續(xù)對(duì)我講道：有一點(diǎn)，你也許未必知曉。這個(gè)朱厚照乃中國(guó)古代帝王中玩弄女色最有花樣的皇帝之一，與隋煬帝楊廣齊名，均屬惡貫滿盈之徒。朱厚照在他的后宮專門(mén)建了一座娛樂(lè)宮，起名“豹房”。宮中女人被他玩盡不說(shuō)，他還與宦官太監(jiān)搞同性戀，這還不過(guò)癮， 竟公然去妓院里嫖。世人想都想不到， 貴為一國(guó)之君的朱厚照能下作到什么地步？他竟不顧體面去偷民婦臣妻，連寡婦都不放過(guò)！

之所以如此兇猛，猖狂，寡廉鮮恥，他依仗的是不是壯陽(yáng)藥？

你說(shuō)的對(duì)。正是。還國(guó)君呢，淫棍而已。所以朱厚照每次外地出巡， 有兩樣?xùn)|西務(wù)必隨身攜帶，一是大批的后宮嬪妃，二是壯陽(yáng)藥。所謂：女人不離轎，性藥不離身。上天有眼，讓朱厚照最終七竅出血，暴死街頭。萬(wàn)惡淫為首，縱欲多災(zāi)難，六位皇帝無(wú)一例外地全死于藥物中毒。

更深夜靜， 我和北極熊像兩個(gè)老朋友似的在網(wǎng)上互道晚安，隨即下線。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，走出房間站在陽(yáng)臺(tái)上。浩浩蕩蕩的一場(chǎng)雪，這會(huì)兒早停了，世界沉吟著恢復(fù)了單純與靜謐， 惟有當(dāng)頭的夜空依然渾濁，繚亂，迷茫。

6

雪過(guò)的早晨，晨曦微露。通往地鐵口的人行道上，有位身著紅色夾克衫的年輕人，正左右開(kāi)弓地往地上撒鹽。哦，上次撒的是小石子，這會(huì)兒怎么改撒鹽了？我一面自言自語(yǔ)，一面跟在年輕人后頭，小心翼翼地朝地鐵方向走。

小伙子突然轉(zhuǎn)過(guò)背來(lái)， 驚喜地沖我喊了一聲“老師”。

我定睛一看，原來(lái)是我的學(xué)生拉夫卡。早年我在柏林中文教育中心教中文時(shí)，卡夫卡跟著我學(xué)過(guò)兩年漢語(yǔ)。他有三分之一的中國(guó)血統(tǒng)，五官看起來(lái)很柔和，頭發(fā)是那種金棕色， 中文的發(fā)音和吐字比單純的德國(guó)人要地道些。拉夫卡高中畢業(yè)后到中國(guó)留學(xué)一年，之前還特意向我咨詢，是去北京還是去廈門(mén)好。我將這兩座城市的自然條件和人文環(huán)境，向拉夫卡一一做了介紹。拉夫卡最終選擇了廈門(mén)大學(xué)， 因?yàn)樗耐庾婺甘歉＝ㄈ恕啄瓴灰?jiàn)，拉夫卡早已成了大小伙子。

我問(wèn)他怎會(huì)在這里？ 拉夫卡說(shuō)這些天在家休假，就幫助交通部門(mén)做起了義工。拉夫卡解釋說(shuō)，這是他們家的老傳統(tǒng)，爺爺和父親都喜歡閑時(shí)做義工。見(jiàn)我大雪天往地鐵方向走，拉夫卡便問(wèn)：今天是周六，您不會(huì)是去上班吧？

我訂好了一塊手表， 店里催著我去取貨。我下月要回中國(guó)，正忙著采購(gòu)呢。

拉夫卡眉峰一挑，問(wèn)：回中國(guó)啊，可以為我捎一樣小東西嗎？

什么東西，只要我能扛得動(dòng)。我瞧著拉夫卡灰藍(lán)色的眸子，答道。

哦， 絕對(duì)是個(gè)小東西， 像手機(jī)一樣大小。具體信息，都在我的電腦里存著呢。不知明天下午您可有時(shí)間， 我們?cè)诳Х葟d里細(xì)談好嗎？

第二天下午， 我如約來(lái)到拉夫卡指定的咖啡館。這是家老派而雍容的咖啡廳，洛可可式的黑色沙發(fā)椅鑲著草綠色的軟緞，紫紅灌頂?shù)谋尘耙魳?lè)里， 薩克斯曲調(diào)像山澗的小溪，時(shí)斷時(shí)續(xù)地流淌著。我正在左顧右盼，拉夫卡就來(lái)了。他紳士十足地接過(guò)我手里的大衣，順勢(shì)掛在門(mén)廳的衣架上。

說(shuō)吧， 打算讓我為你從中國(guó)捎什么東西？ 我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

拉夫卡說(shuō)，您可能不知道，我目前在柏林一家中國(guó)手機(jī)公司做銷(xiāo)售。百分之八十的同事都是中國(guó)雇員。您知道，我在中國(guó)生活過(guò)， 跟中國(guó)同事一起工作倒是沒(méi)什么大問(wèn)題。中國(guó)老板也很器重我，讓我負(fù)責(zé)東歐市場(chǎng)的開(kāi)拓?？晌矣袀€(gè)難題，為此我困惑了很久。我的中國(guó)同事很勤奮， 對(duì)我也很友好，就是……

拉夫卡瓷器般細(xì)膩的臉龐， 登時(shí)起了兩團(tuán)酒紅色，一副羞澀難當(dāng)?shù)臉幼?。在我的目光鼓?lì)下，拉夫卡鼓起勇氣說(shuō)，我想請(qǐng)您為我捎一個(gè)微型無(wú)線電干擾器———就是干擾對(duì)方講話的一種小玩意兒。北京秀水街的商場(chǎng)里有買(mǎi)，很實(shí)用，也很便宜。頓了一下，拉夫卡從包里取出一張彩色圖片，遞給了我。

我接過(guò)圖片正在悉心觀賞， 拉夫卡有些難為情地補(bǔ)充道： 我的中國(guó)同事嗓門(mén)好大呀，每次接電話都像吵架似的，他們?cè)趺从帜敲炊喑恫煌甑拈e話，我真的受不了。有了這個(gè)儀器，只要摁下旁邊的按鈕，悄悄放在辦公桌上，便可有效干擾周?chē)穆暶}，促使他們盡早結(jié)束閑聊。真抱歉，我不能不這樣做。否則我必須離開(kāi)這家公司，或者，瘋掉。

難道德國(guó)就沒(méi)有這種東西，———是，太貴了？

拉夫卡連連擺手說(shuō)，不，不是價(jià)格的問(wèn)題。因?yàn)樵诘聡?guó)，這類(lèi)儀器只能被用于特殊領(lǐng)域，比如國(guó)家安全，偵探活動(dòng)，以及某些專業(yè)測(cè)試等，須經(jīng)相關(guān)部門(mén)的許可，并履行一系列復(fù)雜的法律程序。

我恍然大悟。以拉夫卡的背景，至少算得上半個(gè)中國(guó)通。我重新打量起眼前的這個(gè)混血兒，一雙灰綠色的美目漂亮極了，但此刻的拉夫卡， 看上去既單純， 又深不可測(cè)。我倆默然對(duì)視，竟有些心照不宣。也許這根本算不上秘密， 幾乎所有的歐洲人都知道，只要有錢(qián)，在中國(guó)似乎沒(méi)有買(mǎi)不到的東西。

7

勃朗小鎮(zhèn)的西頭與一片三角形的森林為伍。蔥綠的林帶一旁有條小馬路，蜿蜒伸展到我家居住的小區(qū)。天氣好的時(shí)候，我喜歡沿著這條光潔如洗的小馬路散步， 直到林蔭盡頭的那座老式酒店門(mén)前。酒店有些年頭了，房檐與尖頂綠苔叢生，在斑駁的陽(yáng)光下有點(diǎn)光怪陸離。但酒店內(nèi)部裝修考究、精良，富有情調(diào)。來(lái)柏林觀光的游客，為了避開(kāi)都市中心的喧囂和昂貴， 紛紛下榻于此。

午后，我迎著濕漉漉的空氣出來(lái)散步。四下里靜悄悄的， 早晨的陣雨打落了無(wú)數(shù)菩提樹(shù)葉，踩上去窸窣作響。隔著幾道紫衫我發(fā)覺(jué)有兩個(gè)中國(guó)女人， 圍著一棵果實(shí)累累的櫻桃樹(shù)忙活。一位穿著紅色夾克衫，另一位著明黃短西服。倆人配合默契，手腳麻利地摘下一串串櫻桃， 往肩上的黑色帆布包里塞。

我疾步走出叢林，繞到她們背后。提醒道：小心啊，這棵樹(shù)是那戶別墅人家的，他們有只狗，很兇的。

紅衫女瞥了我一眼，說(shuō)：你是這兒的華僑吧， 來(lái)德國(guó)多少年了？ 這里的房?jī)r(jià)貴不貴，要多少錢(qián)一平米？

話音未落， 園子里的黑狗瘋也似地朝這邊奔過(guò)來(lái)，邊跑邊沒(méi)命地叫。我趕緊蹲下身子，和顏悅色地和它套近乎，并伸出手去摩挲它肉墩墩的脊背。小狗見(jiàn)我如此親熱，又似曾相識(shí)，搖著尾巴停止了吼叫。

紅衫女見(jiàn)狀連連道謝，并誠(chéng)懇地問(wèn)：可不可以請(qǐng)你幫我們買(mǎi)幾袋奶粉？

你們不是來(lái)旅游的嗎， 怎么還要買(mǎi)奶粉？ 紅衫女甩了甩手，笑容滿面地解釋說(shuō)：歐洲空氣好，水草豐美，奶粉質(zhì)量在國(guó)內(nèi)頂呱呱。不瞞你說(shuō)，我們這趟出來(lái)負(fù)有許多親友的重托， 我們答應(yīng)了要幫他們?cè)跉W洲帶些奶粉回去的。

我指了指對(duì)面那家超市， 奶粉在超市里都有賣(mài)的。聽(tīng)我這么說(shuō)， 紅衫女一臉沮喪：剛才我們是在這個(gè)超市里逛的，還拎了十幾袋出來(lái)， 可是收款員死活不賣(mài)給我們那么多。你說(shuō)說(shuō)看，有奶粉還怕賣(mài)，錢(qián)送到他們手里都不要，真奇了怪了。

有什么奇怪的。前些日的《南德意志報(bào)》上的大副標(biāo)題里寫(xiě)著：中國(guó)生產(chǎn)合格奶粉，比生產(chǎn)導(dǎo)彈還困難！為了剎住大陸游客的購(gòu)買(mǎi)風(fēng)， 連香港和澳門(mén)都以立法來(lái)限購(gòu)牛奶呢。不過(guò)，畢竟是自己的同胞，來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)， 人家張了嘴， 哪里有不幫忙的道理。

我于是一擺手，叫她們跟我來(lái)。帶她們徑直走了一段路， 過(guò)了兩個(gè)紅綠燈便折入一家規(guī)模龐大的超市。像所有的大超市一樣這里都有為嬰兒設(shè)的專柜。專柜里陳列著不同年齡段所需的奶粉、果品、蔬菜和牛肉醬。依照她們的愿望，我從貨架上分門(mén)別類(lèi)地取下從兩歲到五歲的孩子所需的奶粉，各五袋，一一碼在手推購(gòu)物車(chē)?yán)铩偛胚€是滿滿騰騰的貨架， 一下子變得空空如也。

夾在付款隊(duì)列里徐徐前行時(shí)， 紅衫女和黃衫女一副躊躇滿志的樣子， 我卻莫名其妙的有些忐忑。收款員是個(gè)巨胖的德國(guó)中年婦女， 坐在逼仄的小空間里身上的贅肉無(wú)處安放，直宣泄到眼皮子上。她冷冷地打量著我們的購(gòu)物車(chē)?yán)锬嵌训眯∩揭话愕哪谭?，目光頓時(shí)碎裂成無(wú)數(shù)玻璃片，將我們從頭到腳刮了一遍，那不屑的眼神，仿佛在審視三個(gè)小偷扒手。

對(duì)不起，每人至多只能買(mǎi)三袋！

我一臉無(wú)辜，佯裝不解：為什么？ 德國(guó)什么時(shí)候限量供應(yīng)奶粉了？

收款員閉上眼睛端詳天花板， 一副不屑解釋的姿態(tài)，繼而一字一頓地說(shuō)：有多少都會(huì)被中國(guó)人拿光的，對(duì)不起，我們也有孩子。

我張口結(jié)舌， 眾目睽睽之下付了九袋奶粉的款逃也似地奔出付款臺(tái)。在外多年悉心維持的自尊， 頃刻間被這幾袋奶粉所摧毀。我真想甩掉這兩個(gè)女人獨(dú)自跑開(kāi)，直跑到那片無(wú)人的林子里去抽自己幾個(gè)耳光。

送她們回酒店的路上，我一直沉默。紅衫女自言自語(yǔ)：真是的，買(mǎi)他們的產(chǎn)品還不好嗎？這不是替他們擴(kuò)大再生產(chǎn)嗎，真不識(shí)抬舉。黃衫女清醒自知：你忘了在法蘭克福的超市，嬰兒奶粉的貨架上是用中文寫(xiě)的，每人每次限購(gòu)3公斤，還要求出示護(hù)照呢。憑良心說(shuō)，黃衫女繼續(xù)說(shuō)，還不是咱們有些人，大批大批地買(mǎi)回去之后，不是自己用，而是去轉(zhuǎn)手倒賣(mài)賺錢(qián)，恐怕惹惱了人家。

8

這一周， 老板指定我接待從上海辦事處來(lái)參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)的中國(guó)同事。他是我們公司在中國(guó)市場(chǎng)公開(kāi)招聘并啟用的一位人事經(jīng)理。為了方便起見(jiàn)，由我負(fù)責(zé)他在德國(guó)培訓(xùn)期間的日程安排。

這天上午， 我提前開(kāi)車(chē)來(lái)到柏林市中心， 想在蘇秦的航班抵達(dá)之前逛一逛雅尼大廈的施瓦洛維奇水晶專柜。施瓦洛維奇水晶飾物，備受?chē)?guó)內(nèi)女性的青睞。也難怪，人家把天然水晶切割得這么璀璨奪目，光澤和美觀，堪與鉆石媲美。我在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒就花眼了。

導(dǎo)購(gòu)小姐走過(guò)來(lái)， 她指了指胸前的水晶字樣“中國(guó)人回鄉(xiāng)購(gòu)物指南”滿面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：您好，要我?guī)兔幔?/p>

在德國(guó)人經(jīng)營(yíng)的大型禮品店里， 有這樣熟悉的笑容和字樣，讓我覺(jué)得舒服，也令我暗自感嘆， 好厲害的德國(guó)商人，“中國(guó)人回鄉(xiāng)購(gòu)物指南”？ 好新鮮呀。

導(dǎo)購(gòu)不慌不忙地說(shuō)：“中國(guó)人回鄉(xiāng)購(gòu)物指南” 是德國(guó)禮品總匯新近推出的跟蹤服務(wù)， 考慮到越來(lái)越多的中國(guó)游客來(lái)柏林觀光購(gòu)物， 就把德國(guó)乃至全歐知名品牌在此推出，以便讓中國(guó)消費(fèi)者集中選購(gòu)，針對(duì)短期觀光客我們店里還設(shè)有退稅臺(tái)， 能省去許多不必要的麻煩呢。

她說(shuō)得合情合理，溫婉可人。我卻一聲嘆息：哎，眼花繚亂啊，每次回家購(gòu)物，都如同春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)那么難， 總讓人傷透了腦筋！

是啊， 咱們回國(guó)買(mǎi)禮品， 如同愛(ài)情一樣，是個(gè)永恒的話題。如今的回國(guó)清單，也得與時(shí)俱進(jìn)， 道不同不相為謀， 買(mǎi)錯(cuò)了東西，吃力不討好呢。

你說(shuō)的太對(duì)了，能不能具體介紹幾樣？我真誠(chéng)向她討教。

假如您是德國(guó)的常住居民， 那么我勸你， 無(wú)線鍵鼠， 數(shù)碼相框， 便攜式DVD，Thinkpad筆記本，iPod+ shuffle，還有便攜式血壓計(jì)，血糖儀，數(shù)字體溫計(jì)，胎壓計(jì)等等，就不必再往國(guó)內(nèi)帶了，因?yàn)閲?guó)內(nèi)多的是，又便宜；而香水、口紅、化妝品一類(lèi)呢，Dior和蘭蔻目前在國(guó)內(nèi)最流行； 若是給小孩子帶禮物，不免買(mǎi)些兒童防曬霜，德國(guó)拜耳的嬰兒魚(yú)油，Lego牌益智玩具，國(guó)內(nèi)父母見(jiàn)了定會(huì)對(duì)你千恩萬(wàn)謝， 因?yàn)樗麄冏钆伦约旱暮⒆印拜斣谄鹋芫€上”。至于小工具一類(lèi)，像紅酒瓶塞，設(shè)計(jì)高雅又不貴，國(guó)人目前都時(shí)興喝葡萄酒了，打開(kāi)的紅酒一次喝不完，為了保留原香就得密封起來(lái)， 可咱們國(guó)內(nèi)的紅酒瓶塞要么巨貴，要么巨難看，買(mǎi)一個(gè)送給追求時(shí)尚的朋友， 可顯示你的獨(dú)到眼光與品位呢。

不知何時(shí)店里涌進(jìn)來(lái)一波中國(guó)游客，霎時(shí)鋪滿每張柜臺(tái)。男人隔著人沖過(guò)來(lái)，爽朗甩出一串京腔，請(qǐng)您幫忙推薦一下，給哥們買(mǎi)件禮物，什么東西好呢？

導(dǎo)購(gòu)莞爾一笑，說(shuō)：瑞士軍刀，Zippo打火機(jī)，雨朦朧紳士古龍香水，都是中國(guó)男人的最?lèi)?ài)。您若是來(lái)自中國(guó)北方，也可以考慮買(mǎi)一把歐洲人鏟雪的小冰鏟， 這兩年國(guó)內(nèi)冰雪明顯增多，眼下的小汽車(chē)風(fēng)起云涌，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)多實(shí)用啊。但您千萬(wàn)不要買(mǎi)那種長(zhǎng)柄帶刷子的，質(zhì)量好是好，就怕您的旅行箱里裝不下。

閨女， 請(qǐng)您給介紹幾樣德國(guó)的保健品好嗎？白發(fā)蒼蒼的老太太一下子走到前頭，大紅棉坎肩外，繃著一個(gè)藥用護(hù)膚帶，老人精神矍鑠，嗓門(mén)洪亮地問(wèn)道。

大媽， 這里有德國(guó)產(chǎn)深海魚(yú)油和超濃卵鱗脂，天然螺旋藻也不錯(cuò)，它是一種單細(xì)胞淡水藻類(lèi)， 被譽(yù)為最完美最均衡的保健食品， 可降低膽固醇、高血壓并預(yù)防心臟病，對(duì)糖尿病和風(fēng)濕性疾病也有一定功效。如果您想增進(jìn)一下皮膚彈性的話， 不妨選幾樣精華素，調(diào)整一下您的皮膚功能。比如針對(duì)皮膚衰老的葡萄子精，防紫外線，減少皺紋，軟化血管，抵制老年斑；此外我們這里還有左旋肉堿，Q10羊胎素，和女性美寶活力素， 這些都是國(guó)內(nèi)重金難買(mǎi)的天然保健品！

有個(gè)年輕人把我當(dāng)導(dǎo)購(gòu)了，大姐，我的行李箱還剩下差不多五公斤的空額呢，您說(shuō)我買(mǎi)點(diǎn)什么帶回家好？我笑了笑告訴他：那就買(mǎi)幾斤面粉、白糖、食用油帶回去吧，能給你爸媽省下不少錢(qián)， 千萬(wàn)別給航空公司省錢(qián)啊。

給表妹買(mǎi)完了水晶項(xiàng)鏈， 我提上施瓦洛維奇的藍(lán)色購(gòu)物袋，逃也似地離開(kāi)商場(chǎng)。離接機(jī)時(shí)間還有個(gè)把小時(shí)呢， 我身子一扭拐入商場(chǎng)背后的一條磚石小徑。這里避開(kāi)時(shí)尚， 避開(kāi)明晃晃的玻璃墻與來(lái)去匆匆的人群， 難得地保留著幾許老柏林的古舊與典雅。路過(guò)一家瓷器店的櫥窗時(shí)我心里一動(dòng)，推開(kāi)沉重的門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

關(guān)于瓷器，戴默說(shuō)的頂有意思，說(shuō)那玩意兒講究緣分。觀賞而已，茫無(wú)目的，只管隨心所欲，而要有心識(shí)貨，就得推心置腹，細(xì)加琢磨，費(fèi)神費(fèi)力呢。有次坐在后海的胡同里喝酒， 他要我留心一些散落在歐洲的舊玩意兒。但他告誡我這種東西無(wú)須強(qiáng)求，而要不經(jīng)意間的碰撞，如同高山流水。我感到自己遇著了真正的玩家和行家， 就憑他對(duì)瓷器的那份說(shuō)辭，聽(tīng)著就叫你動(dòng)心：它來(lái)自平凡的泥土，經(jīng)烈火焚燒，點(diǎn)染與鍛造，瞬間達(dá)至永恒；而它又是那么脆弱，嬌嫩，易碎，一旦失手，便不復(fù)存在。每一款都不同凡響， 千差萬(wàn)別， 帶著自己的個(gè)性和心智。惟其如此，才顯得高潔，珍貴，遺世獨(dú)立。

真的，這玩意不但陶冶性情，還能測(cè)試耐力呢。三番五次，細(xì)加推敲之后，我把目光最終鎖定在貨架上的兩個(gè)薄如紙片，磁芯隱隱透著碧藍(lán)光澤的路德維希時(shí)期的兩尊掛盤(pán)， 磁盤(pán)上的景致有種朦朦朧朧的憂郁美， 彌散著那個(gè)時(shí)代的花園城堡與落落寡歡的氣質(zhì)。付錢(qián)時(shí)，我?guī)缀蹙ＡΡM，然而樂(lè)在其中。

9

我接的同事叫蘇秦，白凈高挑，謙和有度，行止細(xì)膩寫(xiě)實(shí)，猶如一幅工筆素描。我?guī)麉⒂^了公司流程， 并與各部門(mén)經(jīng)理照了面。關(guān)于他的職業(yè)培訓(xùn)由公司人事總監(jiān)親自進(jìn)行。為了掌握蘇秦在中國(guó)辦事處履行職責(zé)的績(jī)效， 老板親臨聽(tīng)取了他的述職報(bào)告， 以及中國(guó)人力資源市場(chǎng)的行情和薪酬情況。

周五晚上我陪蘇秦吃飯時(shí)， 他摘掉精致的無(wú)框眼鏡，揉了揉太陽(yáng)穴說(shuō)：幸虧有你在，真太好了。除了工作之外，我還有件重要的事，要請(qǐng)你幫忙呢。

我注目蘇秦微微泛紅的臉，笑了?？吹贸?，這是個(gè)事業(yè)與家庭都非常上心的男人。別著急，我安慰他。需要在柏林買(mǎi)些什么禮品帶回家，盡管告訴我。明天是周末，我陪你到柏林好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

不瞞你說(shuō)，我這趟來(lái)德國(guó)，父親交代我一件事，希望我買(mǎi)一塊柏林墻帶給他。

柏林墻？ 我差點(diǎn)喊出來(lái)。這太意外了。千萬(wàn)種購(gòu)物單里， 難得見(jiàn)到這樣一個(gè)異常的例外。我簡(jiǎn)直一頭霧水，每個(gè)毛孔都打成問(wèn)號(hào)，向蘇秦發(fā)出疑問(wèn)。

家父是東德的老留學(xué)生， 柏林墻倒塌的第二天被迫回國(guó)的。由于走的倉(cāng)促，手上的一本書(shū)都未來(lái)得及歸還?；貒?guó)后我父親一直希望有機(jī)會(huì)重返德國(guó)， 他想親自把書(shū)還給它的主人。但十年前我父親意外中風(fēng)，腿腳至今都未完全恢復(fù)， 然而他記憶力驚人，大腦異常清晰。得知我要來(lái)柏林，父親比我還激動(dòng)呢。他在輪椅上向我憶起當(dāng)年在德國(guó)的學(xué)習(xí)與生活，包括一段感情。

也許你父親是想復(fù)制那一段記憶，并以此來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)年留下的遺憾。先別著急，你第一次來(lái)柏林，總要大致看一下，然后我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。我之所以如此篤定，是因?yàn)榱_杰斯帶我去過(guò)朝普雷河邊上的東邊畫(huà)廊。那是德國(guó)僅存的一段保留完整的柏林墻。沿著堤岸上的小馬路散步時(shí)，我看到殘缺的柏林墻，被德國(guó)人分割成小塊，當(dāng)做紀(jì)念品出售給游客。

蘇秦拱手道，在柏林，每塊磚頭都代表了一段歷史。當(dāng)年的柏林墻下印滿了家父，以及他女朋友的足跡。

第二天上午， 我?guī)K秦從勃蘭登堡大門(mén)南下，直奔朝普雷河邊上的東邊畫(huà)廊。

路上，蘇秦告訴我，柏林墻推倒時(shí)，父親曾和東德人一起在墻頭上狂歡。柏林一夜之間發(fā)生了巨變， 我父親倉(cāng)促之間被勒令回國(guó)。理由是他和其他幾位中國(guó)留學(xué)生思想過(guò)于激進(jìn)。可憐我父親連行李都未來(lái)得及取回， 只有隨身攜帶的證件和一本詩(shī)集，就匆匆登上了柏林飛往上海的班機(jī)。否則，我父親可能永遠(yuǎn)被祖國(guó)拒之門(mén)外。

后來(lái)呢， 就沒(méi)和他的女友繼續(xù)保持聯(lián)系？ 我急切地問(wèn)。

蘇秦黯然神傷。你知道，兩德統(tǒng)一后中國(guó)與德國(guó)由于體制與政見(jiàn)的迥異， 外交關(guān)系都跌入谷底， 私人之間的聯(lián)絡(luò)自然障礙重重， 何況父親是在那樣一種情況下被勒令回國(guó)的呢。出于種種原因，父親最終失去了與德國(guó)方面的一切聯(lián)系。

滿目涂鴉的柏林墻下游人如織。成群結(jié)隊(duì)的歐洲青年轟轟烈烈地靠在墻上拍照。我和蘇秦懷著難以描摹的心情，辨認(rèn)著墻上那些無(wú)名的畫(huà)作。蘇秦的胸脯急劇起伏著，也許他接受過(guò)父親的某種暗示，在那些毫無(wú)規(guī)則的圖形與文字之間，尋尋覓覓。好一陣子，蘇秦突兀地拉起我的手，讓我跟著他的視線看那幾行稀稀拉拉的德語(yǔ)。

歲月如洗，文字已模糊不清，但仔細(xì)辨認(rèn)，是一首詩(shī)。蘇秦揉了揉太陽(yáng)穴，沉吟道，這就是我父親和他的德國(guó)戀人一同寫(xiě)下的布萊希特的《回憶瑪麗·安》：

那是藍(lán)色九月的一天

我在一株李樹(shù)的細(xì)長(zhǎng)陰影下

靜靜摟著她

我的情人是這樣蒼白和沉默

仿佛一個(gè)不逝的夢(mèng)。

在我們頭上，在夏天明

亮的空中，有一朵云，

我的雙眼久久凝望它，

它很白，很高，離我們很遠(yuǎn)，

當(dāng)我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了。

……

10

五月芳菲， 小鎮(zhèn)的空氣里浮動(dòng)著薰衣草的矜持的香味。

這天傍晚， 蘇秦從無(wú)錫給我發(fā)來(lái)了一封簡(jiǎn)短的郵件。他誠(chéng)心感謝我在他來(lái)德培訓(xùn)期間給予他的關(guān)照與方便， 尤其是幫他實(shí)現(xiàn)了父親多年的夙愿。蘇秦的平靜與隱忍從字里行間彌散出來(lái)， 讓我有種隱隱的不安。蘇秦繼續(xù)說(shuō)，父親終日抱著那塊斑駁的“柏林墻”喋喋不休，淚流不止。母親起初不住地埋怨他，而后與父親一起抱頭痛哭。兩周后，父親二次中風(fēng)，就在一周前的夜里悄然逝去。

蘇秦的信讓我多日陷入沉思。生命是這樣一種不可思議的事。也許老人撒手人寰之際，內(nèi)心充滿了安頓。若是那樣的話，我為老人感到慶幸，而不是悲哀。

離回國(guó)探親的日子僅剩下一個(gè)多月了，身心仿佛有了感應(yīng)，連周?chē)目諝舛伎澙@著家鄉(xiāng)的游絲，粘稠粘稠的。我取下滿是浮塵的行李箱， 將采購(gòu)來(lái)的大包小包分門(mén)別類(lèi)，陸續(xù)碼放在箱子里。不知啥時(shí)候，秋荷和金慧推門(mén)走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)了我劈頭就問(wèn)：秀娥，我要的迪奧化妝品你給我買(mǎi)了嗎？

我心下茫然，手足無(wú)措。秋荷不容分說(shuō)徑直跨入我的臥室， 見(jiàn)大床上擺滿了琳瑯滿目的物品唯獨(dú)沒(méi)有她要的東西時(shí)， 眼圈霎時(shí)就紅了。

秋荷平素是個(gè)細(xì)膩柔弱的的女子，最?lèi)?ài)面子，見(jiàn)我對(duì)她如此忽略，委屈地說(shuō)：不是跟你講好了嗎，妞妞今年考省城一高，不能不備幾件像樣的禮物。妞妞的班主任滿心期待著你帶回來(lái)的法國(guó)原裝奧迪眼霜呢，還有一高的女校長(zhǎng)我也打過(guò)招呼，許給她一瓶日霜和一瓶晚霜。雖說(shuō)國(guó)內(nèi)也買(mǎi)得到這些東西， 但價(jià)格貴了一倍，15克的眼霜只那一小勺，就要590塊人民幣，擱你那買(mǎi)能節(jié)省不少錢(qián)呢，況且也不是原裝貨。你還不知道，你的同胞掙著世上最少的工資，買(mǎi)著世上最貴的東西？

秋荷傷心至極，哭訴道，你出國(guó)那年，我一下子送了你20袋寶寶霜呢。

一直冷眼旁觀的金慧， 見(jiàn)攤著禮品的床上也沒(méi)有她要的瑞士原裝浪琴表， 劈頭蓋臉地斥責(zé)我道：怎么，把我也忘了？ 老同學(xué)這么多年，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀。你當(dāng)年踏出國(guó)門(mén)時(shí)四下里借錢(qián)湊學(xué)費(fèi)， 要不是我念及咱們多年的友情，一把手借給你三萬(wàn)塊錢(qián)，你能順利出得了國(guó)嗎？不是我說(shuō)你，這些年雖然你在外頭享受好空氣、高福利，可吃穿用度上也沒(méi)見(jiàn)得比我們強(qiáng)到哪里去。

當(dāng)著我家人的面， 金慧如此高門(mén)大嗓不留情面，還盡朝我的疤痕上摳，我于是氣咻咻反問(wèn)：既然如此，干嘛還讓我捎手表，你有的是錢(qián)，在國(guó)內(nèi)買(mǎi)就是了。

金慧腦子素來(lái)活泛，柳眉一挑，話鋒即轉(zhuǎn)：可話又說(shuō)回來(lái)，雖然國(guó)內(nèi)什么都不缺，可誰(shuí)吃得準(zhǔn)是真是假呀， 連嘴邊上的東西都能變著花樣造假，更何況這類(lèi)貴重貨。再說(shuō)了，咱們這些人你還不了解，只認(rèn)洋貨，一樣的牌子，若是從外頭購(gòu)進(jìn)來(lái)，對(duì)方看你的眼神都不一樣。我有個(gè)同事老公去了趟意大利，給她帶回一雙鹿皮烙花的長(zhǎng)筒靴，她成天晃來(lái)晃去，大熱天也舍不得脫。我就是想在她面前爭(zhēng)口氣， 殺殺她的威風(fēng)。這不，我把人民幣可都給你帶來(lái)了。

我慌忙查看， 也沒(méi)有金慧要的浪琴女式表，頓時(shí)就慌了神兒，慚愧得無(wú)地自容。平生，我最怕別人說(shuō)：出國(guó)才幾年，就把老朋友忘光了……我驚出一身冷汗， 卻原來(lái)是個(gè)夢(mèng)！

我掙扎著走出夢(mèng)境， 夕陽(yáng)正映在窗前的書(shū)桌上。我趕緊打開(kāi)電腦，翻出兩個(gè)月前秋荷發(fā)給我的一封信：

親愛(ài)的秀娥：本不想麻煩你的，但你不知道國(guó)內(nèi)的Dior化妝品要價(jià)有多離譜。妞妞今年考高中，競(jìng)爭(zhēng)厲害的很，分?jǐn)?shù)線年年長(zhǎng)。咱們這些人家能靠什么，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的，再不花錢(qián)送點(diǎn)禮，孩子多年的努力眼看就成了泡影。你在外生活久了，根本想象不到國(guó)內(nèi)，任何事都不能正常辦，屁大的事，不花錢(qián)求人，就沒(méi)有一點(diǎn)安全感。麻煩你多帶幾樣，除了給妞妞辦事， 將來(lái)隨時(shí)都有求人的地方。我媽腎衰竭多年了，住院做手術(shù)不得找個(gè)好大夫？將來(lái)派出所遷戶口，更得求人送禮。總之，做中國(guó)的老百姓，萬(wàn)事都得求人。

暮色籠罩， 我坐在窗前忍不住給秋荷回了封信。說(shuō)放心吧，你要的化妝品如數(shù)購(gòu)齊，比你預(yù)想的還要圓滿。店里的年輕的泰國(guó)女老板，直說(shuō)，你們中國(guó)女人好有錢(qián)呀，盡買(mǎi)名牌貨！

11

琴心的電話， 是在臨行的前一周打過(guò)來(lái)的。我料定琴心是要和我約定機(jī)場(chǎng)碰頭的時(shí)間和地點(diǎn)了。不料那邊并非琴心，而是琴心的女兒依依。

依依的奶聲奶氣的聲音里略帶焦慮：阿姨，您就要回國(guó)了，能把我外公的藥捎到北京嗎？

我愕然：依依，怎么是你，你媽呢？我媽住院了， 醫(yī)生說(shuō)我媽的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。

琴心的子宮癌是三年前發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)她在自己的快餐店里突然暈倒， 并且血流不止。也不知出于什么原因， 琴心拒絕化療， 但采納了醫(yī)生的另一個(gè)方案———立刻實(shí)施手術(shù)?？赡苁敲庖呦到y(tǒng)衰弱的原因，手術(shù)后琴心的刀口依然流血不止， 夾帶著蛋黃渾濁的液體，順著大腿洇濕長(zhǎng)褲。我那次到醫(yī)院里看她時(shí)， 見(jiàn)她體外掛著個(gè)比熱水袋略小的紅色橡皮膠袋， 膠袋上端有只細(xì)管穿過(guò)褲襠被固定在刀口的縫合處。直到兩個(gè)月之后，琴心的刀口才徹底愈合。我知道這兩年她一直都挺穩(wěn)定的， 琴心對(duì)此也十分樂(lè)觀，跟正常人沒(méi)有什么區(qū)別，怎么說(shuō)轉(zhuǎn)移就轉(zhuǎn)移了呢？我像她的親姐妹一樣，不愿相信自己的親人霎時(shí)惡化。才幾天功夫，我和琴心取完了機(jī)票坐在暖融融的陽(yáng)光下閑聊，舒服愜意的畫(huà)面，歷歷在目。不是和我約好了，秋后一塊來(lái)?yè)炖踝訂?？可有那么一瞬，我端著咖啡的手顫了幾下?/p>

這么想著我心下一沉，對(duì)依依道：捎?xùn)|西當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，我想去看看你媽，她在哪家醫(yī)院呢？ 依依立刻打斷我說(shuō)，阿姨，醫(yī)院說(shuō)不讓探視，怕病毒侵入。再說(shuō)，我媽現(xiàn)在也不想見(jiàn)人。

我一時(shí)茫然， 面部肌肉隨即狂跳了一通。就對(duì)依依說(shuō)，那你在家等著，我到你家去一趟。十年了，琴心從來(lái)就沒(méi)邀我來(lái)她家做過(guò)客。這本身就讓我心懷好奇。第一次踏入琴心的家，卻是在琴心缺席的情況下。他們租住的房子在十區(qū)臨街的一棟公寓樓里。在德國(guó)，這樣擁擠、嘈雜而缺乏綠蔭的地方，只意味一件事，廉價(jià)。普通的兩居室，客廳小得可憐，沒(méi)有一塊像樣的地毯，連木質(zhì)地板也沒(méi)有， 下腳處鋪的竟是耀眼的花格瓷磚。瓷磚上放了幾塊用于防滑的藍(lán)色條紋的棉線毯，簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的地步。只有奶油色的絨布沙發(fā)上掛著的兩幅老油畫(huà)，看起來(lái)令人賞心悅目。依依把早已包好的藥品從側(cè)室捧到我面前。五月下旬的德國(guó)，正是枝葉繁華姹紫嫣紅的季節(jié)，琴心的家里竟沒(méi)有一株像樣的植物和花卉。我隔著落地窗向外掃視，灑滿陽(yáng)光的涼臺(tái)上，擱著一個(gè)長(zhǎng)方形晾衣架， 角落里的一盆仙人掌黃了半截。

我回過(guò)頭來(lái)注目依依，脫口而出：你的德國(guó)繼父對(duì)你和你媽好嗎？

依依略有遲疑， 答道， 漢斯對(duì)我挺好的，對(duì)我媽很冷淡。

我吃了一驚，驀然咂摸著依依的話。本想多問(wèn)幾句，但就此打住，終于沒(méi)有就此問(wèn)下去。一眼瞥見(jiàn)地板上的牛皮紙箱，便盯著那白色標(biāo)簽上的外文字母細(xì)加端詳。依依見(jiàn)狀，隨即對(duì)我說(shuō)，這是我媽給外公買(mǎi)的電動(dòng)輪椅， 我媽說(shuō)等她病好了， 親自帶回北京。我像機(jī)器似的連聲說(shuō)好，好，等你媽恢復(fù)了，親自帶給你外公。我盯著房間，眼睛里突然滾出兩團(tuán)熱乎乎的東西。

晚飯桌上，大哥發(fā)給我一條短信。說(shuō)今天的公務(wù)員考試，侄子不負(fù)眾望，在五千多名考生中脫穎而出，遙遙領(lǐng)先。大哥隨后發(fā)來(lái)感言道：多虧你上次帶回來(lái)的那塊“百年靈”??！

然而不大一會(huì)兒， 侄子也給我發(fā)來(lái)一封短信，說(shuō)，姑姑，我不想上班，我可以去你那里讀研嗎？

12

柏林泰戈?duì)枡C(jī)場(chǎng)。羅杰斯從后備車(chē)箱里吃力地拖下我那鼓脹的行李箱時(shí)， 憂心忡忡地說(shuō)，你敢保證，不會(huì)超重嗎？

都稱過(guò)三次了，25公斤， 比規(guī)定重量多出2公斤，剛好在允許超重的范圍之內(nèi)。我胸有成竹地答道。

在這個(gè)問(wèn)題上， 我和許多同胞一樣總把分寸把握得恰到好處。否則，到了這個(gè)地方， 再撕開(kāi)箱子掏出幾樣?xùn)|西來(lái)———或者認(rèn)罰，會(huì)像墮胎一樣難受。我正自得意，安檢處突兀地冒出一個(gè)聲音來(lái)。

請(qǐng)把您的箱子打開(kāi)！ 一個(gè)皮膚雪白眼窩深陷的德國(guó)老帥哥， 不由分說(shuō)攔住了我的去路。我心下一驚，遭了，我的小箱子里有把刀子。

老帥哥和另一位藍(lán)色制服的安檢私語(yǔ)了一陣，反復(fù)念叨著“Messe”（刀子）這個(gè)德語(yǔ)詞。我知道壞了，忘了將那把瑞士軍刀放入行李箱托運(yùn)走了。眾目睽睽下我乖乖輸入密碼， 將箱子底層的軍刀連同包裝盒提了出來(lái)。

為什么帶刀子？ 他蔚藍(lán)色的目光比刀子還鋒利。

這是禮品，送人的。您看，還未開(kāi)封呢！我無(wú)辜地辯解著，滿臉堆笑。心里卻汗津津的。我暗暗自責(zé)。智者千慮必有一失，臨了還是出了差錯(cuò)。刀子是受老同學(xué)萬(wàn)邦之托，為他的頂頭上司預(yù)備的。萬(wàn)邦在基層掛職鍛煉兩年了， 擔(dān)心自己被無(wú)限期地鍛煉下去， 就悄悄摸清了領(lǐng)導(dǎo)的嗜好———除了錢(qián)財(cái)，還喜歡收藏刀子，這把含有33 種功能的正宗維氏瑞士軍刀， 是萬(wàn)邦那個(gè)頂頭上司的一團(tuán)夢(mèng)。

東西被留在了機(jī)場(chǎng)。沒(méi)有將我扣下，已經(jīng)謝天謝地了。我無(wú)話可說(shuō)，乖乖在一張單子上簽下自己的名字， 逃也似地離開(kāi)了安檢處。候機(jī)大廳的四圍，鱗次櫛比的免稅店華麗，氣派，誘人，再次勾起我的購(gòu)買(mǎi)欲。三個(gè)月來(lái)， 我揣著清單在德國(guó)的大街小巷東跑西顛， 身體和大腦都有了慣性———買(mǎi)，買(mǎi)，買(mǎi)，別無(wú)他念。

差不多有一半的旅客都是中國(guó)人。同胞們的肢體語(yǔ)言， 比膚色更能在眾多異族里凸顯出來(lái)。前排的中年婦女正忙著通電話，那動(dòng)靜如同當(dāng)眾演說(shuō)；兩個(gè)小孩子在走廊上瘋跑，中國(guó)大媽嘶叫著緊追不舍。還有數(shù)不清的身著天藍(lán)校服的中國(guó)游學(xué)生，正盯著小熒屏打游戲，或是忙不迭地刷微博。不知怎的，竟想起王安憶說(shuō)的那句話：中國(guó)的高層白領(lǐng)不是在看碟，就是在洗澡。

這時(shí)，藍(lán)裝空姐打開(kāi)了登機(jī)口。旅客們的隊(duì)伍如蛟龍般蜿蜒著。我掏出手機(jī)，最后掃一眼屏幕， 這才發(fā)現(xiàn)侄子一早發(fā)給我的一條短信：姑，那個(gè)副縣長(zhǎng)被雙規(guī)了。細(xì)心的侄子隨又補(bǔ)充了一條，說(shuō)：姑，我工作的事，徹底沒(méi)戲了。

我下意識(shí)瞥了一眼落地窗外， 飛機(jī)聲勢(shì)浩大地轟鳴起來(lái)。大廳中央的立柱上，嵌飾著奧地利畫(huà)家克里姆特筆下的金粉女人。女人半睜著一雙美目，安然躺在金燦燦的光線里。那披著金暉的畫(huà)幅上，仿佛落下一口大箱子，霹靂巴拉地迸裂開(kāi)來(lái)，顏料似的瀉落一地。