國家也是一張臉

董強(qiáng)

2011年6月，河南省淅川縣倉房鎮(zhèn)沿江村的何肇勝，與村民們一起遷移到輝縣市常村鎮(zhèn)。

在何肇勝70多年漫長記憶中，好像大半輩子都在搬遷。1958年，丹江口水庫開始修建，22歲的他移民去了青海。當(dāng)?shù)厣姝h(huán)境惡劣，幾年后一家人歷盡艱辛重返家鄉(xiāng)。1964年11月，丹江口一期工程復(fù)工。1966年3月8日，30歲的他與父母、妻子和三個(gè)孩子共7口人再次離開家鄉(xiāng)，遷入湖北荊門十里鋪公社黎明大隊(duì)。幾年后，生活窘迫，何肇勝再次返鄉(xiāng)。這一次，是75歲高齡的他第三次離開家鄉(xiāng)。

何肇勝所在沿江村只是16.54萬丹江移民中的一支。“我們不指望北京人吃水的時(shí)候感謝我們?！闭劶暗谌伟徇w，何肇勝說，“只要對(duì)國家利益大，再讓我搬家，我也會(huì)繼續(xù)搬的。”

一個(gè)字眼兒，在老人心中千鈞重：國家。

新中國成立之初，一位美國記者采訪周恩來總理，無意中看到總理桌子上有一支美國產(chǎn)的派克鋼筆。記者以帶有幾分譏諷的口吻發(fā)問：“請(qǐng)問總理閣下，你們堂堂的中國人，為什么還要用我們美國產(chǎn)的鋼筆呢？”周總理聽后風(fēng)趣地回答：“說來話長，這是一位朝鮮朋友的抗美戰(zhàn)利品，作為禮物贈(zèng)送給我的。我無功不受祿，就拒收。朝鮮朋友說，留下做個(gè)紀(jì)念吧。我覺得有意義，就留下了這支貴國的鋼筆。”美國記者一聽，頓時(shí)啞口無言。

一個(gè)字眼兒，在總理心中重千鈞：國家。

2014今年3月31日，斯德哥爾摩。瑞典皇家科學(xué)院正舉行年會(huì)頒獎(jiǎng)典禮，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長施一公教授，以運(yùn)用X-射線晶體學(xué)在細(xì)胞凋亡研究領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，榮獲2014年度愛明諾夫獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)設(shè)立以來第46位得主，同時(shí)也是首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的中國科學(xué)家。

1989年，施一公清華大學(xué)生物系畢業(yè)后赴美深造，獲美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院分子生物物理博士學(xué)位后，歷任美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系助理教授、副教授、教授、講席教授，成為建系以來最年輕的終身教授。2008年初，施一公全職回清華大學(xué)工作?！白鞒龌貒臎Q定，只用了一個(gè)晚上?！被貞洰?dāng)初的選擇，施一公淡淡地說。

一個(gè)字眼兒，在施一公心中重千鈞：國家。

什么是國家？如果不用那些抽象概念，如果不用那些政治術(shù)語，國家就會(huì)變得鮮活和生動(dòng)起來：有時(shí)候，她是一張臉，不容任何污損；有時(shí)候，她是一付腰板，不容任何輕慢；有時(shí)候，她就是一口氣，不容任何逼迫。

愛自己的國家，是天經(jīng)地義的事。就像何肇勝老人那樣，犧牲面前，無怨無悔。就像周總理那樣，充滿智慧，在世人面前展示出風(fēng)度翩翩的大國風(fēng)范。就像施一公那樣，用毅然決然的選擇和新的創(chuàng)造，讓整個(gè)世界不得不對(duì)中國刮目相看。