喜劇大師

慈琪

四號(hào)餐廳今日推出新品，請(qǐng)老朋友惠顧品嘗。

下班的時(shí)候，我收到了羅曼老板的郵件。窗外大雨嘩嘩地下著，街上好像已經(jīng)淌起了新的河流。四號(hào)餐廳離公司的距離比我家還遠(yuǎn)，我猶豫了一會(huì)兒，還是拿起傘，決定去那兒吃晚飯。我不想讓老朋友感到失望。

走進(jìn)餐廳的時(shí)候，我正準(zhǔn)備把傘插進(jìn)傘桶，一個(gè)黃褐色的小身影優(yōu)雅地出現(xiàn)在我靴子旁邊：“先生，讓我來吧?！?/p>

它抓住我的傘，搖搖欲墜地扛到傘桶邊扔進(jìn)去。這可憐的貓鼬，大概是新來的侍應(yīng)生吧，個(gè)子還沒傘高呢。

“您吃點(diǎn)兒什么？”待我落座后，貓鼬用它的小爪子送上菜單，以一種深沉又帶點(diǎn)淡淡悲哀的皇家侍者的表情問道。我極力忍住笑意。

“芝士蘑菇甘草焗飯配蟹肉沙拉。是今天的新品吧？再來份紅魚子醬，咸肉煎蛋和豌豆湯?！?/p>

“好的，先生?！彼砬槊C穆地點(diǎn)點(diǎn)頭，在小本子上一一記下，轉(zhuǎn)身離開，尾巴礙事地拖在短燕尾服后面。

我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。這時(shí)羅曼老板走了過來，愉快地和我聊起天氣。最后我問他：“你為什么要雇那只貓鼬呢？它工作起來有點(diǎn)吃力啊?！?/p>

“它有我姑媽的介紹信?！绷_曼老板無可奈何地回答，“本來是住在花園后面的失業(yè)者，好心的老太太見不得它餓肚子，要我給它安排工作，否則就別去她家喝下午茶了。”

“老人家總是熱心腸。”我同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著聊起關(guān)于餐點(diǎn)的事情。這時(shí)貓鼬端著托盤過來了，它細(xì)弱的小爪子緊緊攥著盤子邊，焗飯的香味飄上來時(shí)，黑色的鼻尖情不自禁地連連抽動(dòng)。當(dāng)我擔(dān)心時(shí)，它已經(jīng)完好無損地把盤子舉過頭頂，放到了桌子上。

“芝士蘑菇——甘草焗飯?！彼謸P(yáng)頓挫地報(bào)出菜名后才喘了口氣，轉(zhuǎn)身匆匆走向廚房。

“它工作還挺認(rèn)真的。”我安慰羅曼老板，“也不見得是件壞事?！?/p>

“但愿如此吧?！绷_曼老板咕噥著，“只要它能放棄那些不切實(shí)際的幻想……”

“什么？”我沒有聽清，而貓鼬正端來另一份菜。羅曼老板準(zhǔn)備去招待下一桌客人，離開前語氣嚴(yán)厲地對(duì)它說：“好好干，少說話，懂嗎？”

貓鼬點(diǎn)點(diǎn)頭，又不以為然地聳聳肩，踮起后爪把盤子送到桌上。

“蟹肉沙拉?！彼倚念I(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，而我一頭霧水?！绑π肥欠N悲哀的動(dòng)物，令人落淚，不是嗎？”

“……呃?！蔽也恢涝撛趺椿卮鹚?。

接下來是姍姍來遲的紅魚子醬?！拔矣幸淮蜿P(guān)于魚子醬的悲情故事，先生，您想來一個(gè)佐餐嗎？”

“我只想讓咸肉煎蛋和豌豆湯快點(diǎn)兒上。”我聲調(diào)平板地回答。

“噢，稍等?！必堶狭艘幌?，點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著尾巴走回廚房。

我是不是打擊到它了？對(duì)一個(gè)充滿熱情和表現(xiàn)欲的年輕人來說，這個(gè)回應(yīng)是不是殘忍了些？我懊悔地想。

但幾分鐘后，當(dāng)貓鼬用比剛才更為激動(dòng)悲痛的聲音報(bào)出“咸肉煎蛋——”時(shí)，我放心了。這家伙比我想象得更堅(jiān)強(qiáng)。

“先生，您的豌豆湯?！鄙献詈笠坏啦藭r(shí)，貓鼬雙爪交握，哀沉地望著我，“天下沒有不散的宴席，就像雨水注定要與烏云分離。啊，我只能讓冰冷的眼淚，掉進(jìn)溫?zé)岬臏铩?/p>

“等等，你的眼淚真的掉進(jìn)湯里了？”我飛快地把勺子從嘴邊拿開。

“啊，不不，那只是種修辭?！必堶琶忉?，“你看，我只是想讓悲劇氣氛更濃烈一些。”

“我喜歡直白一點(diǎn)的大眾文學(xué)……”我咕噥了一聲，但再也沒胃口喝湯了。

下一個(gè)周末，妻子要去另一個(gè)城市出差，讓我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備女兒的生日會(huì)。四號(hào)餐廳會(huì)給當(dāng)天生日的顧客優(yōu)惠折扣，于是我提議去那里慶祝。

“她想去麥當(dāng)勞！”妻子反駁道，“最近他們?cè)谒托碌碾娪巴媾?。?/p>

“相信我，那兒會(huì)有讓她開心的東西的?！蔽野参克?，心里想起那只滑稽的貓鼬。但愿它還在那兒打工。

當(dāng)我牽著女兒走進(jìn)四號(hào)餐廳時(shí)，一眼便看見貓鼬站在餐桌邊，聲淚俱下地向客人講述家禽受虐史。那位紳士的叉子上尷尬地晃動(dòng)著一片培根，在半空中漸漸變涼。

大概是沒好意思拒絕貓鼬的表演請(qǐng)求。

“爸爸，我想聽故事?！迸畠簭淖聛砗缶投⒅堶苽€(gè)不停，此時(shí)她央求我把它叫來。我剛一抬起手，貓鼬就瞧見了，一邊走過來一邊在圓圓的臉上揚(yáng)起笑容。

那位紳士在它身后松了口氣，心虛地把培根送進(jìn)嘴里。

當(dāng)我看菜譜的時(shí)候，小女兒已經(jīng)從椅子上溜了下來：“貓鼬哥哥，給我講個(gè)笑話吧！”

貓鼬為難地瞅了我一眼：“先生，我只會(huì)表演悲劇?！?/p>

“沒事，你就表演你拿手的東西。”我對(duì)它說。

果然，當(dāng)貓鼬調(diào)整好表情，開始講一個(gè)關(guān)于不會(huì)爬樹的猴子的悲劇故事時(shí)，還沒說幾句，我的女兒就已經(jīng)笑出了眼淚。貓鼬停了下來，困惑地瞧著她。

“她被你的故事深深打動(dòng)了?！蔽疫B忙解釋，“你看到她流淚了嗎？”

“真沒想到?！必堶袆?dòng)得雙眼濕潤(rùn)，“我的知音竟是個(gè)5歲的小女孩。”

我們度過了有生以來最愉快的一次生日會(huì)。臨走時(shí)，我握住貓鼬的爪子感謝它：“你是個(gè)偉大的藝術(shù)家，擁有讓人快樂——啊不，讓人感動(dòng)的力量！”

“您太過譽(yù)了。”貓鼬不知所措地說，圓臉上洋溢著傻乎乎的笑容。

“下次請(qǐng)給我講新故事！”小女兒上車之前還對(duì)它補(bǔ)充道。

“會(huì)的，會(huì)的！”貓鼬一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，我猜它回去之后肯定準(zhǔn)備得很充分。這樣也好，說不定在它不間斷地練習(xí)后，會(huì)有來用餐的星探慧眼識(shí)珠呢——它實(shí)在有喜劇天分，但不適合當(dāng)悲劇演員。如果它能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)就好啦。

因此兩周之后，當(dāng)小女兒吵鬧著要再次去四號(hào)餐廳時(shí)，我痛快地答應(yīng)了，并早早地打電話預(yù)訂。

羅曼老板允諾一定會(huì)給我們留一個(gè)好位置。

下班的時(shí)候我去接女兒，車一開到四號(hào)餐廳，她就蹦蹦跳跳地?fù)屜冗M(jìn)屋去了。但我停好車進(jìn)去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)她站在大廳里，一臉困惑地左右張望。

“請(qǐng)這邊走！”羅曼老板笑容可掬地迎上來，“我為你們準(zhǔn)備了靠窗的位置，7點(diǎn)鐘湖上會(huì)有大型歌舞表演喔！那個(gè)位置有相當(dāng)好的視野——”

“叔叔，”我的女兒怯怯地插嘴道， “貓鼬哥哥呢？”

“它？它現(xiàn)在不在餐廳……”羅曼老板尷尬地回答，然后招來另一個(gè)侍應(yīng)生，讓他給我們菜譜?？礃幼迂堶隙ǚ噶耸裁村e(cuò)，正在接受懲罰。我知趣地不再詢問，并成功地用甜點(diǎn)轉(zhuǎn)移了女兒的注意力。

但冰淇淋吃完時(shí)，她重新憂郁起來。

“爸爸，為什么今天晚上沒有貓鼬？”

“啊……”我一時(shí)沒想好該怎么回答，碰巧窗外的湖面突然亮起了彩燈，我連忙叫道：

“快看，表演開始了！多有趣?。　?/p>

女兒皺著小鼻子，意興闌珊地望向窗外。湖面平臺(tái)上的一隊(duì)女孩子在跳天鵝舞，許多游客坐在湖岸上津津有味地觀看。但這種乏味的舞蹈很快讓女兒失去了興趣，繼續(xù)吵鬧著要看貓鼬“好笑的表演”。正當(dāng)我為難之際，小天鵝們已經(jīng)紛紛下臺(tái)了，一個(gè)高個(gè)兒主持人上來報(bào)幕，他的聲音從岸邊的擴(kuò)音器里嗡嗡地傳出來：

“接下來讓我們有請(qǐng)最受歡迎的表演大師出場(chǎng)——貓鼬先生！它將為我們帶來悲慘獨(dú)幕?。骸睹鄯渲А罚　?/p>

我心中一跳，連忙探頭望去。

靜靜的湖泊平臺(tái)上，那個(gè)瘦弱的小身影，不正是四號(hào)餐廳的貓鼬員工嗎？它穿了一身比在餐廳還要隆重的禮服，表情凝肅，活像石碑旁的滑稽小雕像。

“那嗡嗡的蜜蜂，從西飛到東……”它剛一開口，坐在我對(duì)面的女兒就樂不可支地跳了起來。她小小的身體撐在窗臺(tái)上，不顧危險(xiǎn)地探出去看。我心驚肉跳地抓住她的胳膊。

岸邊的觀眾也是一樣，看到貓鼬那么嚴(yán)肅又那么滑稽地說著蜜蜂的臺(tái)詞，氣氛歡快極了。這歡樂在貓鼬開始模仿蜜蜂跌跌撞撞飛舞時(shí)到達(dá)了頂點(diǎn)，當(dāng)表演結(jié)束時(shí)，觀眾對(duì)它報(bào)以熱烈的掌聲和口哨聲。

貓鼬一個(gè)勁兒地對(duì)觀眾鞠躬，這讓大家又轟地笑了出來。我和女兒也笑了很久，付賬的時(shí)候，我問羅曼老板：“它什么時(shí)候去當(dāng)演員的？”

“一周前?！绷_曼老板看上去不是很想談這事兒，“唉，陰差陽(yáng)錯(cuò)的事兒，別提了?！?/p>

“怎么了？”我好奇地追問道。

羅曼老板皺著眉頭，不停地?cái)[弄賬本：“這事沒什么好說的……那天晚上湖泊劇院的經(jīng)理來吃飯，覺得它很有趣，就問它愿不愿意去表演。它高興極了，當(dāng)時(shí)就向我請(qǐng)了一天假……可是第二天它回來時(shí)卻悶悶不樂。我問它怎么了，是不是表演失敗了，它搖搖頭，回答說：‘觀眾們都很喜歡我?！?/p>

“就像今天晚上那樣喜歡？”我笑著問，“那不是很成功嗎？”

“對(duì)它來說不是?！绷_曼老板語氣沉重地說，“你知道的，它一直想當(dāng)一個(gè)悲劇演員，可上臺(tái)之后它才發(fā)現(xiàn)，它所能引起的觀眾反應(yīng)，只有起哄和大笑……這次打擊太嚴(yán)重，讓它魂不守舍，整天呆呆地站在客人桌邊，徹底忘記了該怎么工作。我實(shí)在沒辦法，只好……后來它就去了劇院，開始自暴自棄的滑稽表演。”

我愣住了，之前的好心情倏然消失。

嚴(yán)肅認(rèn)真地做著一件事情，卻被人當(dāng)成小丑的把戲？就像我曾經(jīng)故意做的那樣，讓它逗女兒開心？

雖說那時(shí)我并沒有存什么壞心思，而且自認(rèn)為給了它慰藉和鼓勵(lì)，但現(xiàn)在，當(dāng)我回想起它在空曠的舞臺(tái)上以它慣有的悲劇姿態(tài)表演，被岸上的人指指點(diǎn)點(diǎn)嘲笑時(shí)，忽然覺得不是那么回事。

小丑是世界上最傷心的職業(yè)，用眼淚和受辱來?yè)Q取別人的歡樂。貓鼬現(xiàn)在做的，不正是這種事嗎？它本來是想當(dāng)一個(gè)悲劇大師的啊！可我卻把它往滑稽的路上越推越遠(yuǎn)。

臨走時(shí)，羅曼老板在柜臺(tái)后面對(duì)我說：“你不該騙它說它很有才華?！?/p>

我說不出話來，只能緊緊抓著女兒的手，快步走出餐廳。

第二天下班時(shí)，我打電話叮囑妻子帶女兒出去吃飯，而我自己匆匆奔赴湖泊劇院。下午5點(diǎn)半，貓鼬剛好來到劇院，打算表演之前再走走臺(tái)。我以老朋友的身份，請(qǐng)工作人員把它叫到了劇院后門的草地上。

“啊，是您，先生！”貓鼬一眼就認(rèn)出了我，萬分熱情地伸出短短的小爪子。我蹲下身與它握了握手：

“你還好嗎？”

“棒極了！”貓鼬眉飛色舞，“這是我一生中最輝煌、最滿足的時(shí)刻！”

說著，它從上衣兜里掏出一包小甜餅來：“要不要來一塊？剛才我的崇拜者送來的！”

我遲疑地取了一塊，謹(jǐn)慎觀察它的表情：“你真的很開心嗎？”

“為什么不開心？”貓鼬胖乎乎的臉頰因?yàn)榻乐痫灦钠鹨粋€(gè)大包，“我的夢(mèng)想全都實(shí)現(xiàn)了！——穩(wěn)定的地洞居所，就在湖泊旁邊，風(fēng)景相當(dāng)不錯(cuò)；固定的一日三餐，直接從四號(hào)餐廳訂送過來；無數(shù)鮮花和小甜餅，還有越來越多的朋友！喔，您瞧，您也特意來看我，我心里真是太開心了！”

“因?yàn)樽蛲碓谒奶?hào)餐廳看了你的表演……”我的話還沒說完，貓鼬就眼睛發(fā)亮地看著我：“怎么樣，怎么樣？有沒有轟動(dòng)效果？比半個(gè)月前進(jìn)步了嗎？”

“有?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，然后趕在它打斷之前搶著問道，“可你不是一直想演悲劇的嗎？現(xiàn)在卻……”

“卻成了一個(gè)小丑，您是想說這個(gè)吧？”貓鼬微笑著接道。

我緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中害怕接下來它會(huì)說出些強(qiáng)顏歡笑的話來安慰我。

“以前的我到處流浪，靠老奶奶施舍食物才饑一頓飽一頓地活下來。后來我有了工作，在餐廳里打雜，做侍應(yīng)生?！必堶诓莸厣?，爪子里抓著那袋小甜餅，認(rèn)真地說，“偉大的藝術(shù)家都這樣，您知道，他們有的一開始連盤子都沒資格端呢。我一直認(rèn)為自己是世界上最幸運(yùn)的貓鼬，因?yàn)槲矣龅胶眯牡牧_曼姑媽，表面兇惡但其實(shí)非常善良的羅曼老板，還有，我永遠(yuǎn)也忘不了您的女兒，她讓我第一次感到我的表演——是有力量的。”

“你說的力量是……”

“當(dāng)我第一天站在舞臺(tái)上時(shí)，我以為所有人都在嘲笑我，我大受打擊，傷心地回到餐廳，打算繼續(xù)做侍應(yīng)生。但劇院經(jīng)理連續(xù)三天跑來找我，想說服我回去接著表演。我一直在猶豫，最后終于想通了。其實(shí)讓人大笑和讓人大哭是一樣的，作為一個(gè)表演家，只要引起觀眾其中任何一種情緒就成功了。我真笨，之前為什么非要鉆牛角尖呢？”

“你說得沒錯(cuò)?！蔽覒c幸地回答，同時(shí)感到心中的石頭終于落了地。我之前還是太狹隘了，并不是世界上所有的小丑都很悲傷，他們也可以享受工作，享受別人的歡笑和喜愛。我決定待會(huì)兒就去和羅曼老板聊聊，告訴他貓鼬現(xiàn)在狀態(tài)很好。

就在我向貓鼬告別時(shí)，它突然狡詐地瞇起了眼睛：“您知道我是怎么離開四號(hào)餐廳的嗎？”

我茫然地站住腳，搖搖頭。

“我的同胞都無趣極了。它們最常干也最愛干的就是……站成一排，凝望遠(yuǎn)方。在劇院經(jīng)理來的那段時(shí)間里，我一直在揣摩表演的意義，偶然想起了我決定走上表演之路的原因——不管是哭泣還是大笑，我要讓自己和別人的情緒都活躍起來！呆呆地凝望遠(yuǎn)方會(huì)讓我發(fā)瘋！就在我想通的時(shí)候，我突然覺得這是一種絕妙的喜劇表演，便在工作時(shí)間試了試。無論是什么客人進(jìn)門，我都呆呆地站在他們的桌邊，目光空洞地看著遠(yuǎn)方——你應(yīng)該瞧瞧他們的反應(yīng)！”貓鼬大笑著在草地上打滾，簡(jiǎn)直要樂瘋了，“還有——還有我們老板的反應(yīng)！”

“難怪羅曼老板會(huì)說你受到了過重的打擊……”我喃喃地說。

“對(duì)，然后我就被炒魷魚了?！必堶敛列Τ鰜淼难蹨I，愉快地向我伸出爪子，“我很高興他這么做。再會(huì)，先生。我該上臺(tái)了。”