人民科學家錢學森

郭梅?張宇

2009年的春天，在北京大學的百年紀念講堂里， “世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”主辦方全票通過，把分量最重的獎項——終身成就獎頒發(fā)給了錢學森，頒獎詞這樣寫道：“錢學森，平凡造就真正的偉大。”

一

細雨之中的西湖、盛開的荷花、一座斷橋，淡淡幾筆，足以勾勒出“淡妝濃抹總相宜”的杭州。杭州之美，在于留給旁人有對美的無盡想象空間。對我們大多數人來說，杭州的美，猶如一幅盛滿故事的山水畫，詩意、神秘、動情；對于航天之父錢學森來說，杭州于他也是這般美麗。只是直到19歲，他才能借養(yǎng)病之機認識自己家鄉(xiāng)的美麗。杭州是錢學森生命開始的地方，雖然他年少時因父親工作調動而輾轉生活于北京、上海，長大后為了學業(yè)穿梭于北京和大洋彼岸的美國，但錢學森一觸摸到杭州這幅美卷，便充滿不舍和一生的惦念。母親章蘭娟和兒子隔著大洋寫信敘家常時還忍不住提到錢學森的出生——踏蓮而生。所謂踏蓮而生，就是出生時雙腳先落地，也就是人們常說的“豎生”“寤生”或“立生”。民間的說法是，以這種姿態(tài)出生的孩子，將來必成大器。

杭州錢家是吳越國王錢镠的后嗣。錢學森的父親錢均夫是錢镠的第33世孫。錢均夫出生于杭州一個沒落的絲商之家。錢均夫摯愛中國文學和歷史，很小的時候就博覽了中國的史書、小說。他的文筆甚好，頗得魯迅先生欣賞——我們可從魯迅先生的書信日記集里看出端倪。當時杭州富商章氏，亦非常欣賞錢均夫的人品和才華，便把知書達理的女兒章蘭娟許配給他，并資助他東渡留學日本。多年之后，錢均夫回憶說留日最大的收獲是結識了蔣百里、許壽裳等友人，尤以與蔣百里交情更好。他們彼此在文字上的互賞和志向上的默契，成全了他們那段跨越一生的友誼。難能可貴的是，這段友誼還延續(xù)到下一代。1947年，學成歸國的錢學森如愿做了蔣百里的女婿。蔣百里是現代著名的軍事理論家，他和錢學森，亦師亦友，引導著錢學森的成長，在錢學森和父親發(fā)生“戰(zhàn)爭”時，他又是錢學森的同盟軍，為了支持錢學森的專業(yè)，還選擇“背叛”老友錢均夫，這是后話。

在日本留學期間，錢均夫主攻教育學、地理和歷史，以施展其“興教救國”的抱負。他和蔣百里，深受孫中山先生的民主革命思想影響。在錢學森1歲時，錢均夫在上海創(chuàng)辦學堂；1911年和1913年兩度擔任浙江省立第一中學的校長。在錢學森3歲時，舉家遷往北京，錢均夫供職教育部，任中小學學科科長。

正如錢學森曾說的那樣： “我的第一位老師是我父親?！卞X均夫不僅致力于開啟兒子的智慧，更致力于培養(yǎng)兒子的人生志向。他知道家庭文化氛圍于人成長的重要性，便把家里堆滿書，親自為兒子挑選畫報、小人書。錢學森行將離開祖國前往美國求學之時，他送給兒子的禮物是一大箱的中華文化叢書，這些書，成了日后錢學森“獨在異鄉(xiāng)為異客”時重要的精神食糧。作為父親，錢均夫不僅為兒子營造了寧靜的家庭文化氛圍，還對兒子寓教于樂，幫其學，又立其志，這為日后錢學森在科學上的大發(fā)展打下了堅實的根基。

母親章蘭娟出生于杭州富商之家，清逸溫婉，喜歡詩詞，聰慧善良，記憶力和計算能力超群，很有數學天資。這樣的女子，在清末是鳳毛麟角的——有人說，錢學森記憶力超群，多遺傳于母親章蘭娟。章蘭娟熟讀中國文史，她教兒子背唐詩宋詞等，更注重言傳身教。錢學森憶起母親，曾這樣寫道：“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京的大街上，總是向著乞討的人解囊相助，對家中的仆人也總是仁厚相待。”甚至，在這位母親作古半個多世紀之后，她的孫子說：“父親（錢學森）秉承了奶奶和爺爺的身教傳統，他從來不言教，只談身教。”得益于父母的精心培養(yǎng)，年少的錢學森熟讀了經典，積累了深厚的文學素養(yǎng)和文字功底，這讓他享用一生。

二

錢學森報考大學的時候，教他國文的董魯安老師勸他報考文學系；數學老師傅種孫認定這個聰穎的孩子 “在數學方面最有發(fā)展”，叮囑他要報考數學系；母親章蘭娟希望子承父業(yè)，將來從事教育工作，做一個教育家或有名氣的教師；父親錢均夫卻要他學習工程學，因為父親認為只有實業(yè)才能救國，中國太缺乏工程師了。年少的錢學森迷惑了，到底填報哪個系呢？他喜歡文學名著，熟讀史書，喜歡大自然，甚至在13歲時就已經立下 “探索大自然奧秘 ”的志向……對于旁人來講，錢學森填報任何一個專業(yè)，就是另外專業(yè)的損失。而錢學森心中牢記了一個故事，這個無意中聽來的故事影響了錢學森的專業(yè)選擇。

早在讀初中時，一個偶然的機會，他聽到了兩位來自農村的同學的對話——

“你第一次看到火車是什么時候??？”

“不久前來北京讀書時看到的，你呢？”

“我也是。小時候我可想看看火車長啥樣了，我們那兒沒有火車，歲數大點的人根本不知道火車是啥東西?！?/p>

“你第一次看見火車，覺得它像個啥？”

“說不上來它像啥，我從來沒見過這么大的家伙。你說它像啥？”

“我也說不上來。反正第一次看見那東西，就覺得眼暈。坐上去開起來，就像飛一樣，兩邊的樹都斜躺著往后跑，可神氣啦！”

同學的對話，說者無意，聽者有心。錢學森心中震顫：國家的工業(yè)太落后了，交通太落后了，這樣的國家怎么能富強起來？困惑他許久的專業(yè)選擇問題，在回想這段對話時幫助他作出了決定，他決心攻讀火車制造專業(yè)，造出大批的火車，發(fā)展國家的交通事業(yè)。這個選擇和父親的期望達成了默契。1929年秋天，錢均夫和夫人把兒子送進了上海交通大學機械工程系，學習火車制造專業(yè)。

當年的上海交大學習氛圍十分濃厚，競爭壓力亦很大。學校評估學生優(yōu)秀與否的最重要參考標準是成績的好壞?，F在上海交通大學博物館里，還保存著錢學森當年讀書時的許多東西。但留給交大學子印象最深的是一張普通的卷子。有一次考試，錢學森考了滿分100分。朋友們都跑來祝賀他。忽然，一直樂著的錢學森安靜了，自語道：“搞錯了？老師弄錯分數了，我這題答案是錯的?！辈还芘笥训淖钄r，錢學森拿著卷子，直接去找老師。其實那只是一個小小的筆誤，他不小心把NS寫成了N，老師沒有注意到。老師把100分改成了96分。排名雖然退后了，但錢學森的人品卻更讓同學和老師們欣賞了。

轉眼錢學森從交大畢業(yè)了。錢學森先是考取了清華大學飛機設計專業(yè)的公費留學生。在清華大學的短暫學習期間，錢學森遇到了兩位導師：一位是王助，另一位是王士悼。王助是我國早年的航空工程師，設計并制造了中國第一代飛機；王士悼則是清華大學很有名望的教授。兩位導師都是愛國知識分子。

錢學森在學習中得知，在美國科技的高速發(fā)展歷程中，汽車、飛機和無線電技術這三大發(fā)明起著十分重要的作用。其中，最吸引錢學森的是美國的航天事業(yè)。自從1903年美國的萊特兄弟在滑翔機上安裝了12馬力汽油發(fā)動機試飛成功后，人類進入航空時代。錢學森感到，火車固然重要，但已經落后，蒸汽機要讓位于電力。作為新一代中國知識青年，應該掌握世界上最先進的科學技術。錢學森決心到最先進的美國學習。在20世紀20年代和20世紀30年代的留美學生記憶中，“庚子賠款留學生”是一個重要的詞匯。由于美國放棄戰(zhàn)爭賠款而轉化為中國學生的留學費用，給當時許多年輕人創(chuàng)造了留洋機會，也造就了中國學生留美的第二次熱潮。錢學森抓住了這個機會，成了1934年20名“庚子賠款留學生 ”之一。

三

蔣百里的三女兒蔣英在成為錢學森夫人之前，是錢學森的干妹妹。

這得說到蔣百里和錢均夫的一次談話。因二人的深厚友情，兩家一直走動頻繁。錢均夫唯有獨子錢學森，蔣百里卻有5個可愛的女兒。有一次，錢均夫帶著妻兒去蔣百里家做客。兩大家子熱熱鬧鬧地吃完飯后，錢學森被蔣家的女孩們拉到花園里找蟲子玩，大人留在廳堂吃茶聊天。章蘭娟和蔣夫人一邊絮叨著家常，一邊聽錢均夫和蔣百里兩人天南海北地聊。蔣百里見錢均夫很久沒有言語，他隨老友微笑的眼神看向花園，只見錢學森正和蔣英姐妹蒙著眼睛在捉迷藏呢。錢均夫回頭看著蔣百里，笑著說：“我有個要求，不知當提不當提？把蔣英給我做干女兒吧?！?/p>

于是，9歲的錢學森從此多了個能歌善舞的干妹妹。蔣英5歲到錢家，改名錢學英。兩個孩子從此結了伴：一起跟母親學唐詩宋詞，一起隨父親去爬西山，一起聽留聲機，一起玩耍和長大?？墒沁^了不久，日夜思念女兒的蔣百里，特地跑來錢家看望蔣英。吃飯時，在他和老友觥籌交錯中，蔣百里問錢均夫：“恐怕你不止想要個女兒吧？”錢均夫看著兩小無猜的孩子，為老友斟滿酒杯，笑而不答。之后，大家都沒有捅破這層窗戶紙。但心知肚明的蔣百里夫婦越發(fā)舍不得他們的三女兒了。他要“毀約”，直接跑到錢家說想要回老三。年歲尚小的蔣英早就開始懷念蔣家姐妹五個在一起的歡樂時光了，她自是迫不及待地要回家和姐妹團聚。孩子想回到原來的家，錢均夫夫婦即便舍不得，也拿她沒辦法。不過，章蘭娟在蔣夫人接走蔣英之前，笑著提出了一個要求：“你們家老三，現在是我干女兒，將來得給我當兒媳婦?！笔Y百里夫婦滿口答應：“好啊，門當戶對，我們贊成。”

蔣英回了家，兩小無猜的伙伴漸漸疏離。上了大學后，錢學森放假時也曾特地去學校看望正讀中學的蔣英。蔣英站在走廊里，不似以前的吵鬧，而是躲在門柱后和干哥哥講話。有同學打旁邊經過，她早已準備好似的，故意扭過頭，裝作沒看見。實在躲不開的，她就低頭，小聲地介紹：“這是我的干哥哥?！蓖瑢W們打趣地笑笑，走開了，留下害羞的蔣英和有點不自在的錢學森。

后來蔣英曾同父母一起到錢家看望即將赴美留學的錢學森。日后，蔣英曾這樣寫道：“雖說我當時只有十五六歲，但似乎對錢學森產生了一點朦朦朧朧的愛意。那次，我很想仔細看看已經長成大人的錢學森，但又怕他發(fā)現，遇到他的目光，心就跳個不停?！?錢學森看她，又何嘗不是同樣的心境？他偷偷地注視著這個干妹妹。那個喜歡唱歌、跳舞、和他搶口琴的黃毛丫頭，如今已出落成亭亭玉立的大姑娘了……看在眼里的蔣百里走過來，站在錢學森旁邊，對女兒說： “英子，給你學森哥哥彈一首曲子，算是離別禮物?！笔Y英選了莫扎特的D大調奏鳴曲。樂曲非常明亮、歡快、流暢，這再一次勾起他們對在一起的快樂童年時光的回想。后來，尤其是錢學森一個人在美留學時，業(yè)余時間他最喜歡做的事情就是開著那輛老爺車去城里聽音樂會。

錢學森赴美不久，蔣英赴德主攻音樂，日后成為享有盛譽的女高音歌唱家。蔣百里送女兒去德國后，曾特地繞道美國看望老友的獨子錢學森，不知是順便還是有意，他將自己女兒的照片和地址 “不小心 ”落在錢學森的書桌上了。再聯系上的錢學森和蔣英，已非當年打打鬧鬧的兄妹，而是情侶了。

直到12年后，1947年，錢學森才回到了闊別多年的家。他見到了日夜思念的老父親，而他12年前與母親的相擁，竟是最后的一個擁抱……第二天，錢學森去拜訪蔣家。早在美國時，他就從蔣英的信中知道自己非常敬仰的世伯蔣百里先生已經去世，為了陪伴母親，蔣英提前從德國歸來，蔣英姐妹都已出嫁，只有已經27歲的蔣英，一直以陪伴母親之名單身著……蔣英邀請錢學森去看她的個人演唱會。坐在臺下，看著臺上熟悉的人，錢學森沉醉在美妙的歌聲中，他愛上了這個唱歌的人。他決定向蔣英求婚。錢學森把自己的心思告訴了父親，父親聽了自然非常高興——這正是他們大人一直期待的事情啊。

兩人的婚禮于1947年8月30日在上海國際飯店舉行?；槎Y儉樸而莊重，按母親的遺愿，錢學森親自給新婚妻子戴上了母親送的耳環(huán)。隨后他帶上愛妻，返回了美國麻省理工大學。

四

1935年和錢學森一同赴美留學的，還有徐芝綸、夏勤鐸等人，當年他們由上海黃浦江碼頭啟程，經過20多天的海上顛簸，于9月初到達美國。錢學森直接前往麻省理工學院（MIT）航空系報到。麻省理工學院創(chuàng)建于1861年，坐落在馬薩諸塞州的劍橋鎮(zhèn)，與鼎鼎大名的哈佛大學在地理位置上僅一墻之隔，它的理工專業(yè)也在全美名列前茅。這一年錢學森快滿24周歲了。

在國內時，錢學森是老師眼中的得意門生?，F在在麻省理工學院，他的學業(yè)同樣出類拔萃。沒過多久，錢學森就適應了麻省理工學院的學習，但是有一點最惹他生氣，就是當時的西方社會根本不把中國人放在眼里。學校某些傲慢的同學，甚至當著錢學森的面恥笑中國人。晚年的錢學森回憶說：“那時我年輕氣盛，最怕也最受不了他們對待我們中國人的態(tài)度?！庇幸淮?，又有人羞辱中國人，一向溫和的錢學森忍不住了，倏地從座位上站起來，堅定地說：“作為一個國家，我的祖國正陷于列強的侵略之中；但作為個人，我可以和你們比。等期末時，看誰的成績最好?！泵绹鴮W生知道他的成績好，沒人敢應戰(zhàn)，也不敢再言語。從此，錢學森的同學再也不敢當他的面蔑視中國人。

用了不到一年的時間，錢學森就取得了麻省理工學院航空系的碩士學位，這振奮了一同赴美的其他中國留學生。錢學森用自己的成績換來外國人對中國的另眼相看，這于他是最大的收獲。幾十年之后，當錢學森為了新中國的導彈事業(yè) “銷聲匿跡”而全身心投入研究時，他抱定的想法依然是這樣：希望能挖掘有限的自己，奉獻出無限多的成績。

獲得碩士學位后，錢學森拜了“超音速時代之父” 馮·卡門為師，進入加州理工學院攻讀博士。有一天，錢學森偶然遇見了同為馮 ·卡門學生的弗蘭克 ·馬利納 ，他的博士論文題目是“火箭飛行和推進”。雖是初次見面，兩人聊起火箭，都有說不完的話。馬利納發(fā)出邀請：“錢，既然你這樣喜歡火箭，參加我們的火箭俱樂部怎樣？”當時，該小組共有5個成員，都心懷宇宙飛行的夢想 。就當時看來，宇宙飛行簡直就是異想天開，火箭研究難登大雅之堂。單靠滿腔熱情，研究工作做不起來——他們沒有一點經費支持。好在那年冬天，該校一個愛攝影的教授對此研究前景比較樂觀，決定支持該小組1000美元，條件是允許其拍攝。這筆經費是火箭小組（后來成為美國火箭發(fā)源地）的唯一經費。思想開明的馮·卡門在第二年6月也漸漸肯定了該小組。

1939年，錢學森與馬利納還提出一個重要觀念：作為載體推動力的火箭，需要三級，而第三級最后可以離開大氣的阻力。這對后來火箭的發(fā)展具有奠基意義。今天，太空火箭（包括航天飛機）發(fā)射成功的事實證明了他們的預見是完全正確的。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)和火箭所彰顯的巨大威力，火箭小組的發(fā)展越來越受到重視。作為火箭小組的重要成員，錢學森被聘為美國軍方噴氣技術訓練班教師，講授《導彈概論》。從此，錢學森與美國的陸?？杖娂夹g人員開始有了接觸，也為美國的火箭事業(yè)作出了巨大貢獻。正如第二次世界大戰(zhàn)之后，美國空軍在一次絕密報告中留下的記錄：

錢學森為戰(zhàn)爭（第二次世界大戰(zhàn)）的勝利作出了卓越貢獻。

1939年夏天，28歲的錢學森經過三年苦讀，完成了博士論文。博士論文中的第二篇文章《可壓縮流體的二維亞聲速流動》，具有重要的學術價值，在這篇論文中，他和馮·卡門一起完成了著名的“卡門—錢公式”。沒過多久，全世界的空氣動力學家都認識到“卡門—錢公式”是空氣動力學中的一項重大科研成果。如今，幾乎每個從事空氣動力學研究的人都熟知“卡門—錢公式”。取得博士學位后，經導師推薦，錢學森留校任教，任助理研究員。曾經的師生成了親密助手和同事。從上世紀30年代末到上世紀40年代，錢學森與馮·卡門合作研究的諸多成果由他們共同署名，他們之間充滿了深厚的情誼和合作的精神，這成了美國科技界的佳話。其實，早在1940年，亦即“卡門—錢公式”發(fā)表的前一年，錢學森已經有了自己的成名作。在那一年的美國航空學會年會上，錢學森宣讀了一篇關于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文。這是一個難度極大而實用價值很高的科研課題。它對這個領域中的一系列艱深的問題作出了開拓性的解釋和回答，受到與會者的高度評價。

1945年6月，在美國陸軍航空隊司令阿諾德將軍授意下，馮·卡門召集一批專家，在美國空軍參謀總部成立了一個科學顧問團。這個由36位優(yōu)秀專家組成的科學顧問團的主要任務是研究未來戰(zhàn)爭中空軍戰(zhàn)斗所可能發(fā)生的一切遭遇，并制定出今后二三十年，甚至五十年的空軍發(fā)展計劃。一直作為馮·卡門的親密合作者的錢學森也被提名為成員之一，受聘擔任火箭組的主任，并被授予上校軍銜。當年，顧問團團長馮·卡門是這樣向美國軍方推薦錢學森的：

我們的朋友錢學森，是1945年我向美國空軍科學顧問組推薦的專家之一。他是當時美國處于領導地位的第一流火箭專家，后來成了世界聞名的新聞人物……他是一個無可置疑的天才，他的工作大大促進了高速空氣動力學和噴氣推進科學的發(fā)展。

在此期間，錢學森甚至獨立為美國空軍后勤司令部編著了一本內部教材《噴氣推進》，這是美國第一部，也是世界第一部全面和系統地論述火箭與噴氣推進科學技術的專著。

錢學森和他的同伴奠定了美國火箭事業(yè)的發(fā)展。正如美國專欄作家密爾頓·維奧斯特說的那樣：

錢對建造美國第一批導彈起過關鍵性的作用。他是制定美國空軍從螺旋槳式飛機向噴氣式飛機過渡，并最后向遨游太空的無人航天器過渡的長遠規(guī)劃的關鍵人物 ……

1947年2月的一天，36歲的錢學森成為麻省理工學院最年輕的終身教授。學校為錢學森安排了隆重的演講會。到場的嘉賓包括美國國內著名的火箭飛行專家，來自加州理工學院、哈佛大學等著名學府的知名學者、同行，還有錢學森的同學、同事以及中國老鄉(xiāng)，更為特殊的是，華盛頓五角大樓軍界代表也來了。這樣熱烈隆重的氣氛，對錢學森來說，還是生平第一次。那天，他作了《飛向太空》的演說，贏得了大家的喝彩。

五

錢學森的第一個孩子永剛于1949年出生，到兒子牙牙學語、蹣跚學步時，他們的小女兒永真也出生了。在新中國成立后的第一個中秋節(jié)，錢學森下課后專程到洛杉磯華人街選購了地道的中國月餅。晚上，他們夫婦邀上羅沛霖等十幾個同在加州理工學院的中國留學生，共度團圓節(jié)。錢學森拿起一塊月餅激動地說：“新中國現在正是需要我們的時候啊。有機會就盡快回國盡力吧?！?/p>

誰能想到，就在他們積極準備著回國事宜時，聲稱有公民自由的美國竟以莫須有的罪名刁難并迫害他們。錢學森的回國之路竟長達五年之久！

在那段被軟禁的日子里，恩師馮·卡門教授因為擔任北大西洋組織的一些工作，需要長期住在巴黎。但是，他沒有忘記在洛杉磯受苦的錢學森一家。只要有機會回美國，他一定要轉道去看望錢學森夫婦，給他們以精神安慰。

1955年5月，錢學森夫婦從海外華人報紙上看到一條關于中國“五一”節(jié)的報道。那條新聞配的圖片讓他們著實興奮了一陣子。照片是毛主席和其他國家領導人站在天安門城樓上檢閱隊伍時所拍，而父親錢均夫的舊交陳叔通亦在照片上。錢學森把報紙遞給妻子，講完父親和陳叔通的往日情誼，二人便商量如何和陳老先生取得聯系，求得幫助。

如何把信寄出，是個大難題。一天，蔣英在比利時的妹妹蔣華來了一封信，蔣英忽然靈機一動。于是，他們開始行動。錢學森抱著永真，蔣英拉著永剛，一家四口悠悠閑閑地來到附近的一家小咖啡館。不出所料，守在門外的特務上來糾纏錢學森。這次，錢學森沒有據理力爭，也沒有立即轟走特務，而是極有耐心地和他們耗著時間。蔣英趁這個時間溜進咖啡館，向服務員要了兩杯咖啡。她拿出早已準備好的香煙盒和筆，匆匆寫道：“我們提筆寫這便條，萬感千念，對祖國、對親友相思之甚……然我們仍身陷囹圄，還鄉(xiāng)報國之夢難圓……懇請祖國助我們還鄉(xiāng)，幫我們結束客居海外生涯，償我們報國之夙愿。切切！”蔣英抬頭看著那幫特務還在糾纏著錢學森，連忙把寫好的信塞進給比利時妹妹的信中，投進了郵筒。

信很快寄到妹妹家中。妹妹立即把這封不平常的信寄往國內。陳叔通看完信的第一反應，就是要見周總理?？赐赀@封短信后，周總理激動地說：“好，有了這封信，我們就可以向他們要人了?？此麄冞€怎樣抵賴？”

1955年8月1日下午，中美兩國在日內瓦的聯合國大樓舉行了大使級別的會談。王炳南大使遵照周總理的指示，當即將錢學森的短信及翻譯件擺上了談判桌。在王炳南大使的質問下，美國約翰遜大使無言以對。在事實面前，加上國際輿論壓力，美國政府不得不在當年的8月4日，即中美大使級會談的第三天，極不情愿地通知錢學森一家，準許他們離開美國。長達5年的軟禁生活，終于結束了。

1955年9月17日，錢學森一家終于登上了開往祖國的“克利夫蘭總統”號郵輪。在碼頭為他們送行的，除了美國的朋友，更多的是新聞記者。即將歸去，游子分外高興，錢學森樂意回答記者所有的提問。他對記者說：“我很興奮，能回祖國。我不打算再回美國。美國當局耽誤了我5年的歸國行程，個中原因，還是請諸位問你們的當局吧。今后我會竭盡全力，為我自己的祖國奮斗，為我的同胞能過上有尊嚴的生活而奮戰(zhàn)！”

2007年，感動中國組委會也曾這樣評價當年的獲獎人物錢學森：

在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

回國后的錢學森開始了沒日沒夜的工作。力學研究所以驚人的速度成立了。然而眾多的困難一個個擺在面前。作為一個導彈研究院，這里的設備幾乎等于零；在導彈領域，工作的人們是一張張白紙。如何快速而準確地在這幾百張“白紙”上涂滿導彈的基本知識和基本理論？為此，錢學森專門設立了一個導彈技術掃盲班——他既是班主任，又是授課教師。

錢學森創(chuàng)造了一個又一個奇跡：在不到一年的時間里，我國成功發(fā)射了第一枚近程導彈；1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導彈飛行（兩彈結合）爆炸成功，震驚世界；1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅1號”上天；在“文化大革命”期間，錢學森一心研究洲際導彈和運載火箭等尖端工程，一直潛心于祖國的航空航天事業(yè)，1980年，成功發(fā)射了我國第一枚遠程運載火箭，再次震撼世界。

錢學森經常會“消失”，一般至多消失兩個月也就回來了，但這一次錢學森“消失”竟長達三個月，甚至連片言只語都沒有，蔣英生氣了，她要問問錢學森還要不要這個家。其實，自從錢學森投入導彈建設，很多時候，他的行蹤都不能對外公布——包括最親近的妻子和孩子。蔣英自然不知道，許多時候，“消失”的錢學森和他的助手們或穿行、奔走在風沙彌漫的大西北，或頂著烈日、冒著沙暴進行勘測。他們風餐露宿，為研究解決一個個重大的科學技術難題夜以繼日地工作。晚年，蔣英回憶起錢學森那一段生活時說道：“那時候，他什么都不對我講。我問他在干什么？不說。有時忽然出差，我問他到哪兒去？不說。去多久？不說?！卞X學森為了國家的航天事業(yè)嘔心瀝血，他顧不得家庭、妻子、孩子，他要把自己所有時間和精力都交給這項工程。錢學森打造的“兩彈一星”為中國航天事業(yè)打足了底勁，中國的航天事業(yè)以驚人的速度走得穩(wěn)穩(wěn)當當……

在2009年10月的最后一天，北京的氣溫驟降，也就是在那個清晨，98歲的錢學森走了。在錢學森常年居住地設置的靈堂里，每天都有上千人前來吊唁。所有的中央媒體，都把報紙最顯眼的頭版頭條位置留給了這位98歲的老人，全國各大門戶網站頭條都是錢學森去世的新聞，“中國兩彈一星元勛”“火箭之父”“航天之父”“愛國知識分子”，人們以各種贊譽之詞表達著哀傷之情。

錢學森走了，這個為中國科技事業(yè)殫精竭慮了一生的科學家，在2009年北京飄起第一場大雪前走了，但他偉大的精神并未結束，他給世人留下了無窮無盡的財富。