手藝人

干亞群

補鍋補的是什么

隔一段時間，母親會把鐵鍋拎出去，拿一把鏟子“咻咻”地刨，鍋灰紛紛墜落。鍋灰的黑是那種鐵了心的黑。鍋灰清除后，煮飯?zhí)貏e快?？慑佅袢艘粯佑心昙o的，上了年紀的鍋就像老人一樣會豁嘴，只是，鍋是慢慢老的，從一滴水的滲，到一點點地漏。這時候，鍋與人一樣等待補鍋人的出現(xiàn)。但補鍋人并不是那種特別勤快的人，總被破了鍋的主婦念叨個不是。

那口破鍋被拎到一邊，靠著墻壁。如果補鍋人不出現(xiàn)，鍋一直耷拉著耳朵，似乎是犯了錯誤的小學生，不經老師允許是不能回到座位上去的。鍋在等待中慢慢染上枯黃色的鐵銹。那是鍋臉紅。補鍋人不來，鍋沒辦法端到灶上。

鍋滲水了，不能煮飯，可我們的日子不能停止。村人之間借碗借凳，借鍬借鋤頭是常事，甚至也借錢借米，但唯獨兩樣不借——借鍋和床。母親心急火燎趕到集市上買來一口新鍋。

新鍋是用稻草拎進家門的。母親用新鍋燒了一鍋的水，柴火在灶膛里嗶剝嗶剝，震得新鍋咝咝響，似乎齜牙咧嘴地說著什么。新鍋第一鍋燒開的水是不能喝的，帶著一股生鐵味。鍋冷卻后，母親拿來一片月牙形的砂輪，以順時針的方向不停地磨，新鍋大張著嘴巴，發(fā)出“啊嘎啊嘎”的聲音。

院子里的雞鴨全體肅靜。鴨呆頭呆腦的，眼睛一動不動，偶爾醒悟過來，伸長脖子，用扁扁的嘴巴索水，一半水掉出來，一半水索進肚子。

母親磨鍋的聲音似乎讓雞鴨回憶起什么。

母親說，新鍋一定要磨，把它身上的火氣磨去一部分。接下來還要用熱油在上面澆一遍。新鍋經過這三道程序后，才可以煮飯。似乎這是為了讓鍋長了記性：自己是用來煮飯、燒火與炒菜。

所以，母親有時寧愿補一口舊鍋。新鍋一時三刻是達不到舊鍋煮飯、炒菜的效果，飯菜里有一股生鐵味，吃在嘴巴里澀澀的。似乎它還不習慣人間煙火。

補鍋人是外鄉(xiāng)人，村里人只聽得懂他兩句話，一句“補鑊哦”，還有一句是結算工錢，幾元幾角，煞煞清爽。其他的交流則非常困難，磕磕絆絆，絆了半天，還沒有絆過南山。補鍋人似乎挺喜歡聊天，盡管冬瓜牽到豆甏，依然興致勃勃地說話。村里人覺得應付他的聊天有些吃力，最后就剩他一個人在那兒說話，而且嘴里還點著煙。說一句，煙頭上的煙灰撲簌簌掉下來。他居然能用沾著煙的嘴巴呼呼吹煙灰，煙頭忽紅一下，又忽紅一下。后來，我讀到灰飛煙滅這個成語時，總想起那個補鍋人，并且有足夠的事實證明灰飛而煙并沒有滅。

補鍋人的臉灰撲撲的，似乎因為整天跟鍋打交道，那些鍋盔都膩他。補鍋人的年齡不好猜，看上去過于滄桑，臉上的皺紋像機耕路一樣，流的汗縱著來，又橫著流，流過溝溝壑壑后才滴下來，落到地上分成八瓣。那些汗是熱出來的，他得把一些敲爛的鍋鐵再次放進爐中，待鍋鐵熔化了，用鐵水補鍋。

補鍋人用一把小榔頭，篤篤，篤篤……圍著鍋的破洞輕輕敲，一些經不起敲的鐵銹碎片紛紛墜落。這是補鍋前的第一道程序，像一位醫(yī)生的清創(chuàng)術，得把周圍的壞死組織清理掉。與清創(chuàng)術不同的是，那些碎片還有再生的價值，它們還得回到原來的位置。補鍋人把鐵銹片收集起來，放進爐中。看起來像輪回，破了的鍋用自己的鐵補住身上的漏洞。于是，有人戲稱補鍋人是鍋的再生父母。

熔化鍋鐵是個慢過程，紅火的火爐燃起來，旁邊還得有呱唧呱唧的風箱聲。

補鍋人有耐心，不急不躁拉著風箱。只有我們耐不住，個個伸長脖子去瞧。補鍋人見了，騰出一只手沖我們搖擺，叼著煙的嘴巴含含糊糊發(fā)出一串聲音。我們的好奇心并沒因他的阻止而消失，反而與他爐底的火一樣旺起來。我們見過冰融化，云融化，卻沒看到過鐵的融化。我們圍著他，一會兒蹲，一會兒站，眼睛緊緊盯著爐子，想象著鐵會站著融化，還是躺著融化。

這時有幾口破舊的鐵鍋被人拎過來。來人咨詢鍋還能不能補，補的話得付多少錢。補鍋人像一位老中醫(yī)，一絲不茍地履行望、聞、問、切的程序，捏捏、敲敲、瞧瞧，對破鍋一一做出診斷，有的可以小補，有的得大補，但大補的工錢有些貴，所以，他勸人別補了。至于小小補，他有時干脆免費。也就幾滴鐵水和幾個動作而已，他落了一個人情，也得了一個好聲譽。

那些得到免費修補的嬸嬸們，嘰嘰喳喳給他幾個贊美詞。一個說：“儂人真實在?！币粋€說：“伊的心腸勿錯?！眱z還是伊都指的補鍋人。補鍋人呵呵應著，也不知是不是聽得懂。別人跟他討價還價，他也呵呵應著，臉上的笑還在蕩漾。我想，那應該是嬸嬸們給他的贊美詞在臉上奔來奔去的緣故。不知道那些詞碰到他的“機耕路”會不會絆跌。他呼呼，吹幾口煙灰。又呼呼，那是拉風箱。補鍋人不會忘記自己的使命。

碎鐵慢慢消失了，只剩下紅彤彤的水。他欠了欠身子，左手拿了一塊布墊，上面裝有火灰。右手用長柄鐵勺從爐上的鍋中舀出一點鐵水，放到左手的布墊上。放下鐵勺的同時，一手拿卷布條用力壓鐵水珠，使鐵水珠嵌在舊鍋的破眼上。他似乎胸有成竹，用手一撳，黑糊糊的手指全堵在一塊兒。過一會兒，補鍋人把布條拿開，鍋上的眼不見了，剛才的鐵水珠已經變成了鐵片。鍋補好了，還得讓鍋坐在地上，倒入水，看會不會滲水。如果還有些滲，剛才的動作與程序再重復一次，直到檢驗合格為止。

補鍋人走了，帶著一句響響亮亮的“補鑊哦”。他一走，所有補過的鍋再次坐到灶眼上，延續(xù)人間煙火。

吃大灶飯，吃鐵鍋煮出來的米飯，居然成了現(xiàn)在人的一個念想。只是，補鍋人修補這個念想，已無能為力。

劁佬的證書

他說，他最喜歡站在屋檐下看村子上空的炊煙，那些炊煙像一片片綢帶飄揚著，糾纏在一起，或濃或淡，在他的視線里勾勒著一個個屬于他的圖景。似乎它們徹夜不眠，才讓他覺得這日子是落地的。這是他起床后的一個習慣動作，非得看到所有的炊煙立在屋頂上，他才開始一天的生活。

他叫什么名字，已經不記得了，何況我們那時不可能去叫一個大人的名字。大人的名字對小孩子似乎是一種禁忌。只有吵架很兇的時候才會使用這一招。他的兒子比我們大很多，所以，我們沒有興趣去打聽。因為他在村里的特殊性，我們稱他為“割卵大伯”。他似乎極不情愿我們這樣叫他，看見我們也沒有什么表情。

我們見了他，心生懼意，怕他突然抽出一把刀來，腳一跺，沖著我們說：“誰不聽話，就‘結誰?！蔽覀儧]有人不怕他這一“結”的，大家都逃之夭夭，嘴里卻很不老實地喊：“割卵胚?！敝皇牵覀兌贾肋@樣叫他是沒用的，他不是村里另一個叫“割卵”（結巴）的人，他說話利索得很。

他是方圓幾里唯一會給豬動手術的人。套用他的說法，他是一名獸醫(yī)，應該享受國家工人的待遇。在他眼里，國家干部還不如國家工人。理由是前者靠一張嘴巴，而后者憑手上的技術活。說到這件事時，他會無限動情，眼睛閃出灼灼光芒，似乎國家工人的身份正向他招手。“那時，我就有勞保，我就……”他女人很瞧不起他得瑟的樣子，扔給他一句話，他就馬上縮進脖子。他女人說，你除了給豬下身動手術外，還有什么能耐？

村里人養(yǎng)豬并不純粹是為了自己吃，而是給家里存下一筆錢。主婦們一日三餐伺候“天篷元帥”，無怨無悔，只盼自己精心的伺候換來豬嘍嘍的回報，那就是讓豬身上的肉長得嘟嘟的，膘膘的，這無疑是一個子兒一個子兒在嘩啦啦地響。有時聽到豬們水汪汪地拱著食，主婦們隔著木欄深情地說：“好好吃，好好長肉，要聽話喲。”

但有些豬并不聽話，長到成年后就會“發(fā)作”，不吃不喝，性格暴躁，挖磚撬石，甚至越欄逃跑。所以，這樣的豬一般是留不住的，在它還很小的時候得來一刀。此刀毫無懸念地由“割卵大伯”操作。此前有個程序要走，得派人去請。所謂請，體現(xiàn)在兩個動作，一個是上門恭恭敬敬請他過去，另一個是手上要有一包香煙，而且是五一牌的。這是他定下的一個不成文的規(guī)矩。后來，村里人戲稱五一牌是割卵牌。

別看“割卵大伯”長得清清秀秀，像個白面先生，給豬上“生活”（手術）時，那份秀氣蕩然無存。他兩只腳左右開弓，一只半跪，壓在豬肚上，另一只像蹲馬步，既撐身又支地。他嘴里叼一把刀，兩手在豬下身觸診一番，待手里摸著豬的“家伙”時，取下嘴里的手術刀，果斷一刀。

豬嘩啦嘩啦叫喊開來。初聽像是“救啊，救啊”，繼而又像是“舅啊，舅啊”。不知道豬的舅是誰。不過，此時真的是豬舅舅來了，也不管用?！案盥选贝蟛缫严率至?，一對像是剝去殼的荔枝一樣的小東西放在了豬肚皮上。

如果出血不多，“割卵大伯”干脆抓一把柴灰抹在創(chuàng)口上面，然后雙手在豬毛上捋一捋。碰到流血多的，他會縫幾針，只是縫得有些笨頭笨腦，一針扎進去，要連戳幾次，有時這邊過去了，那邊卻一時三刻過不去，這時作為牲畜的主人還是有責任提醒“割卵大伯”，下手狠些，來個痛快。他呢，嘿嘿幾聲，也不覺得臉紅，繼續(xù)耐著性子縫，跑出去的秀氣又回到他身上。

別人想給他幫個手，他卻嫌別人礙手礙腳。不過，他確實有一手，能讓一只豬幾分鐘里乖乖躺下，不需要五大三綁。他拉拉豬尾巴，又給豬耳朵扎三下，那只豬就用長著白眼睫毛的眼睛傻乎乎地看著他。待刀落的時候，豬似乎忽然想起了什么，拼命地嘶叫，但一切都來不及了。

村里有許多人盯著他從豬身上取下來的肉蛋蛋，據(jù)說是一道美味的下酒菜。可他絕對不允許別人拿走，他自己也不拿。不知道他從哪里聽來的：那對肉蛋蛋必須扔到屋頂上，一邊扔，一邊還喊“高升”。主婦們以為這是祝福自己家里的小孩步步高升，不禁眉開眼笑。他取一把稻草，一邊擦刀，一邊糾正，說：“我這是說給豬聽的，下次不要投錯胎了?！敝鲖D正笑得花枝亂顫，一聽此言，立馬收起笑容，屁股一扭，走了。

動過手術的豬從此靜心寡欲，一心一意給主人長肉肉。村里的貓像嬰兒一樣哭叫時，豬睡得死死的；狗跑來跑去，忙得一身只有骨頭時，豬搖著一對招風耳，愉快地哼唧哼唧；雞給村莊報曉時，豬正在歡快地打著呼嚕。豬成了村里最快樂的家畜，它們的心靜了，氣順了，一輩子只剩下飲食之事。

“割卵大伯”剛開始收幾個錢。后來，他老婆出主意，不要工錢，只要在每頭豬出欄后拿一只豬頭和一副下水。村里人覺得這比較劃算。于是，一到年底，村里的豬頭似乎全集中到了他家。他老婆糟的糟，鹵的鹵，全村就他家一年到頭在吃肉?？伤^續(xù)長得清清瘦瘦，似乎那些肉從他嘴里進去，又跑了出來。

“割卵大伯”沒念過書，但一直記得一副對聯(lián)：雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。這對聯(lián)似乎是為他量身定制的。每次給豬動手術時，他總要念上三遍，不管豬聽不聽得懂。

后來鄉(xiāng)里舉行獸醫(yī)培訓班，“割卵大伯”自然也在培訓對象內。他一身新穿戴，向隊長借了一個黑色的皮包，他一會兒拎，一會兒夾，都覺得差了點什么，最后他是捏，感到這才真正符合今天自己的心情。他高高興興出村去，一邊跟村人打招呼，態(tài)度積極主動。別人并沒有問他干啥去，他大聲向人解釋去鄉(xiāng)里培訓。他老婆在河埠頭洗衣服，一邊掄起棒槌，一邊白了他一眼，說：“得寧興啥（瞧你得意）?！?/p>

幾天后，“割卵大伯”回來了，那個黑色的包夾在胳肢窩下，走路時兩只腳朝外，呈八字形。他老婆見了，說：“去了一趟鄉(xiāng)里，路都走不周全了？”“割卵大伯”忙往里收住，似乎腳打了一個嗝。他眉開眼笑地對老婆說：“我在班上受表揚了，我實踐操作得了第一?！彼掀耪f：“轉正了？”“割卵大伯”一下子蔫了，上面根本沒提這層意思，但他馬上掏出結業(yè)證書，討好地說：“我有證了。”他老婆不屑地說：“有證沒證對你有啥意義，價格提高了？”“割卵大伯”收起證書，說：“女人就是頭發(fā)長見識短?！?/p>

“割卵大伯”曾為自己轉正的事去過幾次鄉(xiāng)里，每次都沒有結果，遂死了心，再也不提轉正的事，一心一意做他的結扎手術。不過，他總會時時提醒別人他是有證書的，可不是一般的獸醫(yī)。村人似乎對他有證沒證沒有什么反應，沒證前，他是這種手法，有證后，他還是這種手法，要說唯一的變法，便是他動手術前會用酒精擦擦自己的手。村人說他煞有介事。

如今，“割卵大伯”已經做爺爺了。村里沒有人再叫他“割卵爺爺”。他似乎早忘記自己曾經替豬割過是非根，現(xiàn)在整天抱著孫子樂呵呵，看見人就說那是他的羹飯碗。他還有一個嗜好，給孫子把尿時喜歡站著，讓小孫孫的尿線飛得長長的。嘿嘿。

包皮蛋的

原諒我的記憶，對吃的總特別深刻。

皮蛋當然不是零食，是下飯的。如果有一只皮蛋讓你獨自享用，這是一頓豐盛的午飯，或晚飯。早飯吃皮蛋？！送你一個詞——奢侈。

用來包皮蛋的不外乎雞蛋或鴨蛋，但用雞蛋的比較少，故而，皮蛋是鴨蛋的專用詞。

在我還不懂人與人貴賤之分的時候，我已經知道蛋與蛋是有區(qū)別的。同樣是蛋，雞生的蛋就貴，鴨下的蛋便宜。蛋貴，自然下蛋禽的地位跟著水漲船高，所謂蛋貴禽榮。當然，這禽非母雞莫屬。當母雞頭上的肉肉發(fā)紅時，女主人知道雞要開始下蛋了。那些個日子，女主人的眼睛滴溜滴溜圍著母雞轉。母雞呢，許是感應，一會兒鉆鉆柴棚，一會兒蹲蹲雞舍，還邊走邊叫。那些似乎挑三揀四的舉動著實令女主人眉開眼笑，知道母雞準備下蛋了。

母雞的選擇，女主人是非常尊重的。一開始下蛋的地方將作為母雞終身下蛋的歸宿。而且每天得給母雞留下一只蛋，強化母雞的記憶。只是，母雞不會算數(shù)，以為自己一輩子只下了一只蛋。如果哪天下蛋窩里的蛋不見了，它便會挪窩，一點商量的余地都沒有。因為雞蛋要應付許多場面上的事，如看產婦、探病人、還人情，等等，諸如此類的大事。

鴨下蛋，就沒有那么多考究。鴨們似乎也知道自己的地位，晚上進門，過一個晚上，給你下一只蛋，第二天，把鴨舍的門打開，里面留下數(shù)只鴨蛋，青青地躺在滑溜溜的泥地上，似乎有些討好地闖入你的視線。

清明過后天氣還有些冷，包皮蛋的人戴一頂氈帽，氈帽的樣子像一座小山丘，只是上面沒有花木扶疏。他挑一副擔，前面是一個竹筐，后面是一個編織袋。一只手習慣性地搭在扁擔上，另一只手有節(jié)奏地甩著。他一邊走，一邊吆喝，希望有更多的人能識別他的身份，然后一筆筆生意跟過來。

跟其他師傅稱呼不同的是，包皮蛋后面跟的不是“師傅”，而是“的”，所以他們是包皮蛋的。的確，這個稱呼有些難，叫“蛋師傅”？有些怪，而且容易在歧義的基礎上產生遐想。稱“皮蛋匠”？還沒有這樣的稱呼。“包師傅”？他不姓包。干脆直接一些，包皮蛋的。因為這個“的”，包皮蛋這門手藝顯得有些卑賤。

包皮蛋的取出一個黑糊糊的桶，里面裝著半濕半干白糊糊的東西。他讓母親從火缸里鏟出灰，又拎來半桶水。然后他把水、灰，還有半濕半干白糊糊的東西攪拌在一起，很快白糊糊的東西不見了，全變成了黑黝黝。

他從編織袋里撈出一大把灰，摻到剛攪拌好的灰燼里，還是黑黢黢。他戴上一雙超大版的手套，一手捧住鴨蛋，一手拿木板往箕畚里一挑，然后涂到鴨蛋上，用手一搓，小心翼翼放到母親替他準備的另一只箕畚里。

因為他的手套實在是太大了，一只雞蛋到了他手里，感覺是一顆彈珠。尤其他努力撮著手指，想把鴨蛋放進箕畚時，我總懷疑雞蛋隨時會跳下來。我甚至還擔心鴨蛋承受不住他粗笨的手套而粉身碎骨。

母親早把一只洗干凈的甕放在他的腳邊。待所有的雞蛋搓過后，他從編織袋里掏出小編織袋，從里面倒出谷皮子。那些鴨蛋再次被一只只放進谷皮子堆里，一滾，二滾，撮在大手套里放入腳邊的甕中。

包皮蛋的過程一點都不令人興奮，與其他手藝人相比，他那點活的分量有些輕。也許是他看出我們對他的不屑，說是如果拷不出松花蛋，他的工錢不僅不要，還賠錢給我們。話說到這分上，母親還能說什么話。

這時，他的生意陸陸續(xù)續(xù)來了。隔壁嬸嬸，前屋嬸嬸，她們都來叫他包皮蛋。村里來了其他手藝人，嬸嬸們會把需要做的活帶過來，如修修補補之類的，但包皮蛋這事還得親自上門?；蛟S因為他僅僅是包皮蛋的。

曾經有一位杏嬸嬸，認為包皮蛋無非是那些料，她殷勤地給包皮蛋的端茶，甚至還很大方地從她丈夫那兒討來一支煙給他點好，希望能得到配料的方子。別看“氈帽”人憨厚，臉上總掛著笑容，但心里比誰都清楚你遞茶點煙的背后是啥文章。不過，別人不問，他也樂意享受一時半刻的嘉賓待遇，而且極其配合著東拉西扯，篤定地喝茶抽煙。

杏嬸嬸是位有心眼的人，并不直接討要他的配方，否則顯得太猴急了。她先夸獎包皮蛋也是門手藝，不是什么人都能做。繼而同情學手藝的人辛苦，尤其像他這樣挑擔走南闖北的。杏嬸嬸打出兩張感情牌后，“氈帽”的情緒被醞釀起來，嗯嗯啊啊地感謝阿嫂心眼好。杏嬸嬸問：“為什么會拷出松花來？”“氈帽”說：“那是因為在料里摻進了松葉?！毙計饗鹣竦玫絾⒚傻暮⒆右粯?，嘴里“噢”的一聲，還不由自主抻了一下脖子，似乎想把剛得到的知識咽了下去。

杏嬸嬸當然不滿足僅僅得到摻松葉的信息，她還問了幾個問題?！皻置薄币膊⒉涣邌荩家灰换卮鹆诵計饗鸬奶釂?，告訴她料里有生石灰，有白堿、鹽，還有一種硝。杏嬸嬸“步步起久進（得寸進尺）”，問他怎么配。“氈帽”這時戛然而止，笑而不答了。這是他的吃飯家什，只能到此為止。他猛抽一口煙后，一扔，煙蒂遠遠地拋了出去。

杏嬸嬸心里自然不痛快，請了他一支煙，還泡了一杯茶，除了這兩樣物質上的討好，還有情感上的討好微笑理解同情?？尚計饗鹉盟麤]辦法，總不至于向他討還香煙或茶水吧，但臉上的情緒卻像蚊帳一樣，馬上放了下來。杏嬸嬸素有三哭三笑的本事，可以突然給你笑臉，也可以忽然給你哭臉。任何人都說她不好，但任何人都怵她，知道那是她的本事，任何人都學不來。

包皮蛋的就是包皮蛋的，到了要緊關頭踩剎車。

一個月后鴨蛋變成了皮蛋。剝開的皮蛋分成三層，外層呈半透明的琥珀色，中層黛青色，最里邊是鮮艷的朱紅。蛋像琥珀一樣，里面松花朵朵。視之，已經食欲大增，下飯，果然美味。當然，皮蛋吃得很節(jié)儉，一甕皮蛋得吃幾個月。吃完了，只能等待明年的清明時節(jié)。天熱的時候，一般是見不到包皮蛋的，估計怕包的蛋質量不過關。

我臉上長了幾顆痣，母親認為好相不長痣，讓包皮蛋的給我點痣。包皮蛋的猶豫了一下，囑我取個玻璃瓶來。他把黑糊糊的料裝進玻璃瓶子，叮囑我用銑帚絲蘸一點點，絕不可多。母親依他的話挑了一點，點在幾顆痣上。結果，馬上覺得臉上火辣辣地疼，似乎還有液體滲出來。幾天后，痣果然不見了，卻留下了一個淺淺的疤痕。我記得我周圍好幾個同伴都曾用過這種方法。

包皮蛋的走了，邊走邊吆喝著“拷皮蛋”，那樣子似乎他第一次進村來。我問母親，明明是包，為什么是拷？她說，老人就是這樣稱呼下來的，沒有人更改過，反正大家都懂“拷皮蛋”就是“包皮蛋”。所以，至今都沒有人幫我解釋這個“拷”字。但有一個事實擺在眼前，現(xiàn)在市場上的皮蛋不是“拷”的，而是浸泡，數(shù)天即可食。

自然，口味遠不如以前。

爆 胖

我不知道爆胖算不算手藝人。他是唯一跟我們小孩有關系的手藝人，所以，我決定還是寫一寫。

過年腳跟，大人洗洗刷刷，掃掃擦擦，還要買買汰汰，忙進又忙出。我們也忙進又忙出，但忙出的時候多，扔個甩炮，偷塊凍肉，有時還摔破一個碗，倒壞一只盞，身后僅僅是大人輕微的斥責聲。過年時，大人很忌諱惡語相交，即使我們做錯事，也不會罵得很重。這是我們一年中最愉快，也最具幸福感的時候。忙進的事只有一個，豎著耳朵，隨時注意村口的吆喝。

一天過去了，村里只來過“雞毛鴨毛好兌哉”。那個人喊一聲，雞張口啼，鴨開嗓叫，似乎雞雞鴨鴨抗議有人謀它們的毛。我們扯著嗓子學他的樣，結果也是雞啼鴨叫一片，似乎雞鴨對我們的聲音更加憤怒。

第二天，有過“茶葉要勿要”。不知怎么回事，“茶葉”總是聽不清，而后面的“要勿要”卻清楚無比。我們嘻嘻哈哈，邊玩邊喊“要個要個”，可沒人理我們。

第三天，“爆胖哦——”我們怔了怔，互相狐疑地瞧了瞧?！氨帧蔽覀円呀泚聿患敖勇牎芭丁弊?，撒開腿就往村口奔，似乎擔心那個“爆胖”人被別人接走了。爆胖，就是膨脹或放大糧食——爆米粒，現(xiàn)在叫爆谷。

爆胖人挑著擔，在我們興高采烈的簇擁下進了村里。我們一撥人往各自家里跑，及時匯報消息，另一撥人把爆胖伯伯領進就近的一家。很快，我們又匯合在一起。手里提的提，拎的拎，還有背的背。各個動作帶來各不相同的東西，有黃豆，有大豆，也有玉米、大米。我們自豪地在爆米花的“黑肚子”前排起長隊。那是我們最幸福的時候。因為，我們很快有爆胖吃了。

爆胖人一身黑到底：黑黑的棉襖，黑黑的棉褲，再戴一頂玄色的棉帽子，兩邊耷拉著護耳，一只高，一只低。他的臉也墨墨黑，幾乎看不清他長什么樣。好在他有鼻子有眼睛，還不至于讓我們覺得他是怪物。他的黑根本不關我們的心情。

他用一只斗量好豆或米倒入“黑肚子”，然后坐到馬扎上，半個屁股毫不客氣地露在了外面。他給小煤爐生火、添煤。待煙淡淡升起來時，開始拉風箱。左手“唧呱唧呱”拉風箱，右手“咻咻”轉著“黑肚子”，兩手一刻不停閑，轉“黑肚子”是倒轉順轉交替進行，似乎也沒有什么規(guī)律，全憑他的心情。有趣的是，黑肚子還戴著一塊表，這倒是白色的。

我們讓籃、筲箕排隊，自己個個湊到大肚子鐵鍋前，但又不敢靠得太近，害怕大肚子突然提前放胖。一支煙工夫，爆胖人讓“唧呱唧呱”停下來，隨即，“咻咻”也停止。他拿過一個口子上縫有一圈竹套筒的麻袋，套在大肚子鐵鍋的一頭，用一根短的鐵管叮叮敲兩下，又用這根鐵管插入裝置，一腳踏住大肚子鐵鍋。我們早捂住耳朵，躲得遠遠的。膽子小的，連眼睛都閉上。爆胖的大喊：“放——胖——！”雙手用力一扳，“轟——”

從黑肚子里出來的豆呀米呀已經被爆胖了，順帶把黑糊糊癟兮兮的麻袋也吹胖了。麻袋冒著一股熱氣，還溢出來一陣陣的香氣。豆像開了花，米膨脹了幾倍。一個籃早已等候在麻袋邊，手一拎，嘩啦啦，一碗豆爆成了半籃豆。饞癆的我們顧不得燙，伸手一抓，一邊齜牙咧嘴，一邊用變了形的嘴猛吹幾口。燙讓我們根本品不出味，但嚼得活色生香。平時大家對零食有些小氣，此時個個很闊綽，見者有份，盡管拿。當然，這是有福報的：這會兒我吃了你的爆黃豆，等會兒你可吃我的爆米花。這幾天只要有小孩的，家里總會拿出一些東西來爆。爆胖成了我們一群屁孩最為向往的美好零食。

我們一次次捂著耳朵，一次次響起“轟——”那是激動人心的時刻。每次“轟”后，我們被麻袋里的爆胖哄到一塊兒，個個蹲在地上，無比虔誠地圍觀著爆胖人。他的每一個動作都在我們的視線里拋出一根漂亮的弧線，最動人的還是他手抓麻袋，非常利索地一抖，然后像變戲法一樣倒出香噴噴的爆胖。

如果想吃甜的，可以倒入一些糖精。糖精可以自備，也可以從爆胖人那兒拿。當然，這個可要計錢的。糖精被包在紙里，像一味中藥似的。倒入“黑肚子”時是小心翼翼地撥拉，不敢多放。我們有時吵著要多放。他說：“勿可以，多放有毒?！蹦锹曇粢彩呛诤?。

我們一邊津津有味地嚼著爆胖了的黃豆、大豆，一邊七嘴八舌議論著爆胖師傅。有人說，爆胖師傅像魔術師，能變出好多零食來。也有人說，最厲害的應該是那只黑肚子，什么東西進去，出來后就會膨脹幾十倍。有人嘻嘻，說：“扔進一分硬幣，也許會出來一塊錢?！瘪R上有人哈哈，說：“如果真這樣，爆胖師傅還用得著走村串巷？”爆胖的工錢那時一次才一角。我往嘴巴里扔進一顆胖玉米后，說：“如果世上發(fā)明一口大大的黑鐵鍋，對著一片莊稼地，然后‘轟一聲，莊稼立馬長胖了，大人也用不著每天這么辛苦，收成還很多?！敝車黄瑖K嘖聲，認為這樣的想法有創(chuàng)意，就是不知道那口大大的黑鐵鍋能不能找到。

我同學的哥哥阿國聽后，眼睛放光，說：“我去找。如果我找到了，給你們每家放一胖，棉花每畝上千斤，大豆兩千斤，不，一萬吧。然后，我要把這個鐵鍋送給非洲人民，他們正挨餓呢。他們有了我的鐵鍋，每天吃也吃不完?！蔽覀兟犃擞X得阿國真聰明，如果這個主意能實現(xiàn)，那我們天天可以吃爆米花，哦，還有爆雞蛋，爆紅燒肉。我們沉浸在對阿國宏偉目標的遐想里，心里對阿國的崇敬之情油然而生。爆胖師傅也許聽到了我們的議論，不由得噗嗤一笑。這一笑，驚醒了我們。我們想起阿國的智商不咋樣，考試經常得紅鴨蛋。

我看著阿國，突然想出一個壞主意，說：“阿國，你如果能站到麻袋前，放胖的時候不逃，那我送給你三捧爆玉米?！卑鴵u搖頭。我繼續(xù)鼓動他，說：“阿國，我送你五捧。”阿國看看不?；蝿拥暮阼F鍋，還是搖了搖頭。這時，旁邊的小伙伴也湊過來，說：“我們每人也給你五捧?！边@時阿國猶豫了，他掰著手指頭，認真計算著?？伤懔撕冒胩鞗]有一個確切的數(shù)字。我說：“阿國，你如果不同意，那我去站了，這個英雄我當了。”旁邊幾個忙附和一遍。阿國急了，舉著手，直喊：“我去，我去?！?/p>

阿國站到了爆胖的麻袋前，被爆胖師傅呵斥了。阿國似乎不甘心，仍在麻袋邊轉悠。爆胖師傅看了看裝在黑鐵鍋頂端的儀表，拉風箱的手停了下來，把鐵鍋從煤爐上搬下來。我們趕緊捂住耳朵，離得遠遠的。當爆胖師傅雄渾的聲音響時，說時遲，那時快，阿國像一枚箭一樣站到了麻袋頂端。爆胖師傅根本來不及反應，只聽到“轟——”

阿國身子搖晃了一下，但很快站住了。我們驚呆了，爆胖師傅也驚呆了，但呆的后面是驚魂不定，他扔下手里的鐵鍋，一個箭步奔到了阿國面前，用手搖搖阿國，問：“沒事吧？有沒有燙著？”阿國摸了一下自己的臉，突然咧嘴笑了起來，沖呆若木雞的我們喊：“我勝利了，我勝利了?！比缓蟪覀兣苓^來。阿國伸出手，向我們要五捧爆玉米。我們已慢慢從驚呆中醒過來，可舍不得兌現(xiàn)自己剛才的諾言。我們支支吾吾，想溜走。爆胖師傅沉著臉，走到我們面前，說：“你們把爆玉米給他，看誰不給他？”他把鐵管往手心里敲了敲。我們個個嚇得乖乖地從竹籃里捧出爆玉米來。阿國高興得手舞足蹈，不停地張開自己的衣袋，很快把上衣的兩個袋裝滿了，說是裝不下了。阿國把兩只褲袋忘了。我們又一次欺侮了他。

爆胖的老人離開村子，我們還會跟在他后面，一個個問著重復的問題：“明天還會來嗎？”

……