鏡中觀鏡，似幻還真

李婷婷

20世紀上半葉，英國科技史家李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）提出了著名的“李約瑟問題”：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來？此問題不僅在科技史界無人不曉，其影響更遠達歷史學(xué)和社會學(xué)界，引發(fā)了廣泛的討論。對此問題，李約瑟本人最為集中而詳盡的回答出現(xiàn)在《文明的滴定》（The Grand Titration）一書中。

一成書背景

1900年，李約瑟出生于英國一個基督教家庭，青年時期接受了專業(yè)的生物化學(xué)教育，30歲時在劍橋大學(xué)出版社出版三卷本專著《化學(xué)胚胎學(xué)》，后又當選為英國皇家學(xué)會會員，在生物化學(xué)領(lǐng)域可謂前途光明。1937年，三位中國研究生向這位生物化學(xué)老師請教，為什么“近代科學(xué)僅僅起源于歐洲”。受此影響以及出于其它種種因緣，他開始學(xué)習(xí)漢語，逐漸對中國的語言和文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。1943年，李約瑟以外交參贊的身份首次來到中國，隨后三年得以近距離親身體會中國，越來越認識到此問題的重要性。圍繞著這個疑問，李約瑟著手計劃撰寫一部有關(guān)中國科學(xué)和文明的專著。隨著計劃的開展與國際合作團隊的擴大，這一有限的構(gòu)思最終發(fā)展為一個龐大的出版計劃，即包括七卷27分冊的煌煌巨著——《中國科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China），內(nèi)容涵蓋了科學(xué)思想、數(shù)學(xué)天文學(xué)和地學(xué)、物理及相關(guān)技術(shù)、化學(xué)及相關(guān)技術(shù)、生物及相關(guān)技術(shù)、社會背景等眾多方面。這些著作由許多人合作整理、研究和撰寫而成，然而，正如荷蘭科學(xué)史家弗洛里斯·科恩（H.Floris Cohen）所說，“合作者們越來越多的獨立貢獻雖然提高了專業(yè)化程度，卻并未使原先的計劃支離破碎”，李約瑟“自始至終都在為整個工作打上自己的印記”（[2]，頁543）。

這七卷大部頭著作雖然圍繞這個問題而展開，實際上卻主要概述了整個中國古代的科學(xué)技術(shù)和醫(yī)學(xué)成就，與該問題僅有一種微弱的聯(lián)系。真正集中的回答見于《文明的滴定》一書中，這本書出版于1969年，包括了他1944年至1964年寫的八篇文章。書名中的“滴定”（titration）一詞源于李約瑟曾經(jīng)的本行生物化學(xué)領(lǐng)域，是指用已知強度的化合物溶液來測定某溶液中化合物的量。李約瑟在書中解釋道：“我和我的合作者們在研究中國和其他文化的發(fā)現(xiàn)發(fā)明史時，總是試圖確定年代——中國的第一座運河水閘出現(xiàn)在公元984年，亞述的第一條灌溉渠出現(xiàn)在公元前690年，中國的第一條運河出現(xiàn)在公元前219年，意大利的第一副眼鏡出現(xiàn)在公元1286年，等等。這樣便可以將各大文明相互‘滴定，查明之后當贊許則贊許，所以我們也必須對各大文明在社會或思想上的種種成分加以分析，以了解為什么一種組合在中世紀遙遙領(lǐng)先，另一種組合卻后來居上并產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)?！笨梢?，《文明的滴定》是對此問題的直接回答，如英國漢學(xué)家葛瑞漢（Angus Graham）所指出的：“在現(xiàn)匯編成一卷的八篇文章中他反復(fù)地論及這個問題。這些文章中的每一篇都是他那過人能力的縮影，即組織大量材料來為明晰地論述一個問題服務(wù)的本領(lǐng)。”可以說，這本書最集中地表現(xiàn)了他對此問題長達二十年的思考。

二科學(xué)史圖景與李約瑟問題

概括來說，李約瑟在這八篇文章中的主要觀點可以從以下兩個方面加以闡述：

第一，提出了百川歸海式的科學(xué)史圖景。

李約瑟首先批評了科學(xué)史界的歐洲中心主義。他指出，西方科學(xué)史界不重視東方的貢獻，一定程度上是因為科學(xué)史家強烈的歐洲中心主義，其心照不宣的假定是：由于近代科學(xué)只起源于歐洲，所以必定只是歐洲的古代及中世紀科學(xué)才值得研究。根據(jù)李約瑟的說法，這種思想傾向背后的核心信念是：中國從未產(chǎn)生過任何真正的科學(xué)。

針對這一點，李約瑟提出，匯入現(xiàn)代科學(xué)之海的并非只有幾何學(xué)和天文學(xué)這兩條河流?，F(xiàn)代嚴格的自然科學(xué)要比歐幾里得幾何學(xué)和托勒密的數(shù)理天文學(xué)廣大得多。存在著一種真正的普遍科學(xué)（或“普世”科學(xué)），它產(chǎn)生于從17世紀的西歐開始的近代早期科學(xué)，自那以后不斷積累；由眾多傳統(tǒng)文明所孕育的重要科學(xué)要素共同參與創(chuàng)造了普遍科學(xué)。每個民族對現(xiàn)代世界都有自己的貢獻，某些民族的貢獻也許比另一些民族更多一些，但每一個民族都有能力并且愿意參與應(yīng)用數(shù)學(xué)的普遍對話。中國自然也不例外，其科技成就也像其他一切種族的文化河流一樣，最終匯入了現(xiàn)代科學(xué)的海洋，并且這種貢獻比通常所認為的要多得多。

為了論證這一點，一方面，李約瑟區(qū)分了科學(xué)與技術(shù)。他指出，在文藝復(fù)興時期和之前，希臘人在科學(xué)方面的貢獻最大，但中國人在技術(shù)方面的貢獻更大，有效挽具、鋼鐵技術(shù)、火藥和紙的發(fā)明、機械鐘的擒縱機構(gòu)、傳動帶等技術(shù)深刻地改變了歐洲，影響了科學(xué)革命。另一方面，李約瑟提出，對現(xiàn)代科學(xué)的貢獻要分為科學(xué)革命之前與科學(xué)革命之后這兩部分。他先是在本書的《中國科學(xué)傳統(tǒng)的不足與成就》（1963）一篇中將中國傳統(tǒng)中與現(xiàn)代科學(xué)相關(guān)聯(lián)的因素分為兩種：一是直接帶來了科學(xué)革命的因素，如磁學(xué)、煉丹術(shù)、觀測天文學(xué)、宇宙論、時間測量；二是在科學(xué)革命以后合并到現(xiàn)代科學(xué)中的因素。李約瑟指出，科學(xué)革命之后，現(xiàn)代物理學(xué)中的無限空間概念、波動說與中國的典型觀念更加吻合，射電天文學(xué)更是直接使用了中國古代和中世紀的記錄。有趣的是，在寫于一年之后的文章《科學(xué)和中國對世界的影響》（1964）中，李約瑟進一步深化了這一觀點，他將中國的“遺產(chǎn)”由上面的兩種拓展至三種：除上述兩種之外，又增加了一種“使中國的科學(xué)技術(shù)與歐洲科學(xué)技術(shù)一樣值得研究和贊賞的那些東西的價值”，即對現(xiàn)代科學(xué)并無貢獻但具有其自身價值的內(nèi)容。他指出，得益于第一種遺產(chǎn)的對象為歐洲，得益于第二種遺產(chǎn)的對象為現(xiàn)代的普遍科學(xué)；得益于第三種遺產(chǎn)的對象則是全人類。要求每一種科學(xué)技術(shù)活動都要對歐洲文化區(qū)的進步有所貢獻，這是不合理的?？茖W(xué)史并非僅僅通過一條連續(xù)的線把各種影響都貫穿起來才能寫成，相反，應(yīng)當撰寫一種普世的人類思想史與自然認識歷史，使人類的每一項努力都各居其位，而不管其淵源和影響。

第二，明晰地表述和回答了“李約瑟問題”。

對“李約瑟問題”最完整而明晰的表述，出現(xiàn)在本書的《東西方的科學(xué)與社會》（1964）一篇中：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來？以及：為什么從公元前1世紀到公元15世紀，在把人類的自然知識應(yīng)用于人的實際需要方面，中國文明要比西方文明有效得多？

李約瑟在本書的八篇文章中從不同的方面對此問題的兩個方面做了回答。概括而言，可以分為兩個層面：

一是外史層面，即社會因素。

在最早的一篇文章《科學(xué)與社會變遷》（1946）中，李約瑟討論了現(xiàn)代科學(xué)與民主的關(guān)聯(lián)，同時也指出商人階級掌權(quán)以及他們的民主口號是西方現(xiàn)代科學(xué)興起的必要條件。中國之所以未發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)，是因為官僚封建制度有效地阻止了商人階層掌權(quán)或執(zhí)政。

到了后期，李約瑟越來越傾向于直接地強調(diào)官僚封建制度（帝國官僚制度）和商人階級，而不再使用“民主”這個作為過渡的概念工具。（《論中國科學(xué)技術(shù)與社會的關(guān)系》（1953）一文中，李約瑟幾乎直接將“社會”等同于“官僚封建制度”，并指出在中國，官僚制度導(dǎo)致歧視商人，而現(xiàn)代科學(xué)之所以沒有在中國社會興起，很可能是因為中國商人階層未能形成氣候。對“官僚封建制度”的重視在后續(xù)的文章中繼續(xù)得到強調(diào)，《中國古代的科學(xué)與社會》（1960）、《中國科學(xué)傳統(tǒng)的不足與成就》（1963）、在《東西方的科學(xué)與社會》（1964）中，他不斷指出：歐洲的資本主義、文藝復(fù)興、宗教改革和現(xiàn)代科學(xué)是一體的，中國不存在西方式的封建制度，其特有的官僚制度阻止商人階層掌權(quán)。至于為何商人階級不能掌權(quán)就無法產(chǎn)生科學(xué)，李約瑟也承認其“確切關(guān)系尚未得到充分闡明，似乎并非所有科學(xué)都與商業(yè)活動有同樣直接的關(guān)聯(lián)”。但他指出，商人需要精確度量，因此與物理學(xué)聯(lián)系特別緊密。此外，只有商人階級能夠打破“理論”與“實踐”的對立，將手和腦成功地結(jié)合起來。只要“官僚封建制度”沒有改變，數(shù)學(xué)就不可能與經(jīng)驗性的自然觀察和實驗相結(jié)合，從而無法產(chǎn)生某種全新的東西。

“官僚封建制度”也成為李約瑟回答其問題另一方面（即為何從公元前1世紀到公元15世紀，中國文明在對自然知識的利用上要比西方有效）的關(guān)鍵。他指出，中國的官僚封建制度在開始時有利于自然知識的增長，有利于為了人類的利益而把它應(yīng)用在技術(shù)上。因為這種政治實踐和政府管理建立在不干預(yù)原則的基礎(chǔ)之上，“這種極具智慧的構(gòu)想總是尋求用最少的手段取得效果，并且出于培根式的理由鼓勵對自然進行研究，因此中國那么早就能取得地震儀、鑄鐵、水力等成就?！保╗1]，頁196）

二是內(nèi)史層面，即思想因素。

在李約瑟的解釋框架中，社會因素占主要地位，思想因素只占次要地位。他在多篇文章中指出，要解釋科學(xué)突破為何只發(fā)生在歐洲，這與文藝復(fù)興時期歐洲在社會、思想、經(jīng)濟等方面的特殊狀況有關(guān)，“而絕不能用中國人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來解釋。在許多方面，中國傳統(tǒng)都比基督教世界觀更符合現(xiàn)代科學(xué)?！保╗1]，頁177）

但他也至少討論了一個重要的思想因素：中西方自然觀的差異。李約瑟指出，中西方在自然法觀念上有本質(zhì)的差異。西方文明中，與人間的帝王立法者相對應(yīng)，存在一個天界的理性造物主，這位造物主頒布了一套精確表述的抽象法則，讓礦物、晶體、植物、動物和星體遵守。西方人相信，通過觀察、實驗、假說和數(shù)學(xué)推理等方法，可以破解或重新表述這些法則。與之相對，中國的傳統(tǒng)觀點認為，萬物之所以能夠和諧并作，并不是因為有一個外在于它們的最高權(quán)威在發(fā)布命令，而是因為它們都屬于一個等級分明的整體，各個部分形成了一種有機的宇宙樣式，它們服從的乃是自身本性的內(nèi)在命令。儒家把興趣純粹集中在人際關(guān)系和社會秩序上，道家雖然對自然的興趣很強烈，但這種興趣往往是神秘的、實驗的，道家并不認為能夠以理性的方式破解和表述宇宙的法則。由此，李約瑟指出，西方的自然法觀念無疑有利于早期自然科學(xué)的發(fā)展：唯有這種能加以破解和重新表述的精確法則，才能通向現(xiàn)代科學(xué)。無論是儒家還是道家，都結(jié)不出現(xiàn)代科學(xué)的果實。

關(guān)于李約瑟問題的另一方面，他認為中國的思想觀念并不影響其早期在科學(xué)技術(shù)上取得成就。例如，中國的數(shù)學(xué)思維是代數(shù)式而非幾何式的，這無疑使中國難以在數(shù)理科學(xué)革命中做出更大貢獻，但并未阻礙其發(fā)明出機械鐘、天文坐標、赤道儀等等。同理，缺乏粒子理論也并沒有阻礙中國在煉丹術(shù)上的成就。

三宏大歷史敘事的局限與魅力

《文明的滴定》與七卷本的《中國科學(xué)技術(shù)史》一脈相承，其宏大無比的歷史視角和敘事方式不出意外地引來了歷史學(xué)界的許多批評。

最主要的聲音在于批評李約瑟帶有明顯的先入之見。科恩指出，只要一轉(zhuǎn)到“宏大問題”（即“李約瑟問題”），源于大多數(shù)文章的那種簡單化的、激進化的圖景就會支配李約瑟的心靈。日本科學(xué)史家中山茂（Shigeru Nakayama）和美國科學(xué)史家席文（Nathan Sivin）也批評說，李約瑟為了回答他的“宏大問題”而寫的幾乎一切內(nèi)容都應(yīng)被視為李約瑟的所有先入之見朝著中國的社會和思想世界的巨大投射。席文更是認為，“李約瑟問題”本身就存在方法論上的局限：如果歷史學(xué)家在研究一種非西方文明時，從一開始想的就是它為何沒能以西方特有的某個事件而告終，那么他就不能純粹為這種文明本身而作自由研究（[2]，頁608—610）。這就帶來了一個悖謬：李約瑟猛烈地抨擊歐洲中心主義，卻又落入了一個陷阱：仍然以歐洲的標準在討論中國，并未真正深入中國傳統(tǒng)本身。

其次，《文明的滴定》也如李約瑟其它著作一樣，過于輕率地得出結(jié)論而缺乏事實材料的支撐和更詳盡的考證。他極力強調(diào)中國的科學(xué)和技術(shù)成就對歐洲的影響，反復(fù)出現(xiàn)的幾個重要例子包括：磁學(xué)的知識源于中國，經(jīng)由吉爾伯特（Gilbert）和開普勒而對歐洲產(chǎn)生了強大影響；第谷·布拉赫在16世紀將中國人的赤道裝置和赤道坐標引入了現(xiàn)代科學(xué)，并且一直沿用至今；機械鐘激發(fā)了歐洲人的靈感，促發(fā)了一種新的沖力理論，成為亞里士多德理論和牛頓慣性運動理論之間的過渡。這些例子沒有一個可以用充分的事實材料加以證明。我們從一個例子可以看出他論證時的激情和缺乏證明，《科學(xué)和中國對世界的影響》這樣寫道：“從景德鎮(zhèn)運出瓷器的江西獨輪帆車雖然在中國沒有給人以特別的印象，卻激發(fā)了現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)始人的想象力，不用多久，現(xiàn)代科學(xué)就會制造出時速400英里的飛機和4000英里的火箭?！?/p>

然而，《文明的滴定》也有其無法取代的魅力。首先，隨著歷史學(xué)的日益細節(jié)化和碎片化，宏大敘事已經(jīng)越來越成為史學(xué)研究者不輕易涉足的禁區(qū)。李約瑟則不然，如林恩·懷特（Lynn White）所說：“他能夠追問大問題，因為他沒有那種虛榮心，不會畏懼別人可能認為其回答是錯誤的?！保╗4]，p.18）李約瑟以恢弘的視角提出了“李約瑟問題”，一頭扎進中國科技史領(lǐng)域，鉆研了眾多令人生畏的文獻，竭力深入中國的科技、政治、經(jīng)濟、文化、觀念等各個層面對此問題加以解釋，其獨有的洞見和動人的語言至今仍啟人深思，特別是激發(fā)了一代又一代中國科技史學(xué)人的興趣。

其次，李約瑟具有深厚的西方科技史背景，他關(guān)于科學(xué)革命的觀點與柯瓦雷類似，并且非常了解現(xiàn)代科學(xué)的特征是“將數(shù)學(xué)假說應(yīng)用于自然，充分認識和運用實驗方法，區(qū)分第一性質(zhì)與第二性質(zhì)，空間的幾何化以及接受實在的機械模型”，這種認識毫無疑問會影響他對“李約瑟問題”的回答。因此，盡管李約瑟對社會因素的關(guān)注要重于思想因素，但他的論證常常能夠反映出他對思想因素的了如指掌。

最后，李約瑟以西方人的視角來敘述中國，其許多論述在中國人看來分外有趣。例如，他提出《莊子》中的庖丁解牛是“一種對原始解剖學(xué)的暗示，是理解萬物本性的開端”，又如，他認為“道在屎溺”可以用一種自然主義方式來解釋，即自然秩序滲透于萬物。對中國傳統(tǒng)文本的這些解釋出人意料，能引發(fā)我們對這些文本的重新思考。更重要的是，與馮友蘭及晚清以來的仁人志士的觀點相反他指出，中國的科技發(fā)展實際上從未“停滯”，而在緩慢上升，如果假以時日，甚至也許會獨立走向一場“有機論的科學(xué)革命”。李約瑟認為，現(xiàn)代科學(xué)和有機論哲學(xué)及其整合層次已經(jīng)回到了中國的有機論。愛因斯坦之后，牛頓圖景已經(jīng)被證明具有局限性，西方的機械論及其背后的自然法觀念也不再具有天然的合法性。盡管他后來指出，中國在未奠定牛頓式世界圖景的基礎(chǔ)之前就摸索一種愛因斯坦式的世界圖景，科學(xué)沿著這條道路是不可能發(fā)展的，但仍對這種有機的宇宙觀表示贊賞：歐洲人永遠在天主與“原子和真空”之間痛苦徘徊，搖擺不定，陷于精神分裂；而智慧的中國人則想出一種有機的宇宙觀，將自然與人，宗教與國家，過去、現(xiàn)在、未來之一切事物皆包含在內(nèi)。時至今日，隨著現(xiàn)代科技及現(xiàn)代化的困境日益顯現(xiàn)，閱讀《文明的滴定》能夠不斷給人以新的啟發(fā)。

李約瑟是一位對中西方文明有著深刻洞見和偉大包容的科技史家。他以西方人的視角撰寫了《文明的滴定》，我們在閱讀這本書時，猶如鏡中觀鏡，盡管其中風(fēng)景或有不實，但也正因此帶來了極大魅力：他對中國文明的洞見，源于他身為“他者”的視角，這種視角是國內(nèi)研究者很難具備的；同時，他對西方文明的批判，又是以長期深入中國文明為基礎(chǔ)的反觀，這一點是為其他西方科技史家所不及的。批判李約瑟的偏頗很容易，但鏡中觀鏡，由幻觀真，從這偏頗中看到值得借鑒和反思之處，才更為可貴。