舊木物什·深宮

譚向東

曾記否，本應(yīng)是五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；現(xiàn)如今卻落得“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！”的結(jié)局，難道中國(guó)皇家園林，都要?dú)v此劫難。所謂生死有命，我相信家具也是有生命的，因此不得不佩服其中留存下來(lái)的家具，桌、椅、幾、案、床，都是時(shí)間、生命歷經(jīng)彌久的痕跡。

1.頤和園藏紫檀裹腿大畫(huà)桌

頤和園澹寧堂的明清家具展室有兩個(gè)，很多朋友沒(méi)注意就會(huì)忽略掉第二展室，需要穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)廊才能到。二展室內(nèi)家具不多，精品不少，包括紫檀嵌粉彩瓷板半桌，以及王老書(shū)中的“斗拱式”黃花梨半桌。

紫檀圓包圓禹門(mén)洞大畫(huà)桌，是明式紫檀重器。正面約一尺長(zhǎng)的禹門(mén)洞7個(gè)，側(cè)面3個(gè)，足見(jiàn)體量之大。因未測(cè)量，也未見(jiàn)出版物，不知具體尺寸。但體量上能與此明式紫檀畫(huà)桌比肩者，寥寥。寒舍《紫檀》或者《風(fēng)華再現(xiàn)》曾有一具，銅活插絲琺瑯的，亦是7禹門(mén)洞式。

桌面下設(shè)垛邊及雙混面裹腿直棖，間以同樣的雙混面矮老格肩相交，分段裝嵌平底起陽(yáng)線開(kāi)炮仗洞（禹門(mén)洞）絳環(huán)。周身上下皆素混面，無(wú)任何雕琢，明韻雋永。紫檀的沉穆和明式的簡(jiǎn)潔，和諧相融。

細(xì)查腿足內(nèi)側(cè)及棖子下沿，有填補(bǔ)的痕跡，可以斷定這畫(huà)桌原來(lái)是有角牙的。參閱其他類似禹門(mén)洞畫(huà)桌，估計(jì)角牙應(yīng)該是小刀牙板式。

2.頤和園的坐墩

澹寧堂里陳列了五只各式坐墩，以清式紫檀為主，稱得上明式的只有一只嵌瓷板圓杌凳。

另外四只凳墩都是紫檀木制，華麗的清宮造辦處制品。造型端莊沉穩(wěn)，雕刻繁縟裝飾華貴，看上去有種“不求有功但求無(wú)過(guò)”的平庸。前三只紫檀墩還說(shuō)的過(guò)去，最后那只有點(diǎn)像酒壇子，沿開(kāi)光貼一圈玉片，大小質(zhì)地不勻歪七扭八，修的不好。書(shū)上說(shuō)托泥以紅木后配，我感覺(jué)座面也有疑問(wèn)。

嵌瓷板圓杌凳，青花發(fā)色靛藍(lán)，畫(huà)意灑脫自如，應(yīng)為清初作品。關(guān)于木質(zhì)，由于被上了黑漆，未確定材種，有說(shuō)是楠木的?，F(xiàn)場(chǎng)看，管孔粗大毛躁，可能受多年風(fēng)化影響吧。

3.三十年前頤和園職工家里用的紫檀半桌

頤和園收藏的紫檀嵌粉彩瓷半桌，目前陳列在澹寧堂。

半桌多為臨時(shí)加寬桌面時(shí)使用，通常成對(duì)制作。長(zhǎng)方形的半桌多見(jiàn)，由于遺失變成單只，經(jīng)常被當(dāng)成小條桌。兩張半桌拼起來(lái)可以變成方桌或圓桌，供聚餐宴飲使用。平時(shí)則分別靠墻放置，擺些古董文玩或雜物，一桌兩用，非常的方便。月牙形的半桌，由于沒(méi)有其他輔助棖子，緊靠彎曲的牙板插肩榫結(jié)構(gòu)。沒(méi)有精密的工藝，很難延長(zhǎng)使用壽命，因此成對(duì)的半月桌更難得。半月桌的直牙板或相接的腿足處，設(shè)有掛銷或載榫，合攏時(shí)固定之用。

硬木半桌，由于材質(zhì)堅(jiān)硬，榫卯精嚴(yán)，相對(duì)軟木來(lái)說(shuō)使用壽命長(zhǎng)。這對(duì)出身宮廷造辦處的半桌，以珍貴的紫檀木制，桌面鑲嵌半圓形粉彩瓷板，集官窯和帝王之木于一身，驚艷奢華美不勝收，是不可多得的清代皇家藝術(shù)品。

半月桌桌面、牙板、腿足用料寬厚，目測(cè)幾乎看不到拼接痕跡，應(yīng)是紫檀木料還很充足的清中期。尤其彎曲的桌面和牙板，非大料不能為。牙板和腿足上雕刻精湛的卷草紋、福慶有余紋，體現(xiàn)了造辦處高超的制作水準(zhǔn)。另外，半桌為展腿式，但只是象征性的略微折彎，過(guò)度自然，并非清晚期那種大幅度的硬折，藝術(shù)造詣上明顯不同。

桌面鑲嵌的粉彩瓷板，絢麗清新五彩奪目。纏枝花卉曼妙輕盈，工整秀麗?；▍仓欣L有蝙蝠，口銜綬帶穿梭其間，寓意吉祥。

大面積的瓷板，燒制時(shí)難度大，稍不留意就會(huì)起伏變形。這對(duì)半月瓷板，幾百年下來(lái)依舊顏色鮮艷，平整光潔，也代表了清中期官窯瓷器的高水平。

去年到澹寧堂參觀時(shí)，與館內(nèi)的工作人員閑談，得知此對(duì)半桌在三十年前，就放在鄰居家的窗臺(tái)下。普通百姓，與帝王之物一起生活了數(shù)十年，福分不淺啊。

其實(shí)，這種情況在剛解放時(shí)的北京，是常見(jiàn)的事。建國(guó)之初，百?gòu)U待興，機(jī)關(guān)辦公、百姓居家都沒(méi)有合適的家具。不僅僅是頤和園，就連故宮、北海等地，留存下來(lái)的家具經(jīng)常被機(jī)關(guān)單位借去辦公用，甚至連古建筑都占了當(dāng)辦公室的，也不鮮見(jiàn)。單位職工結(jié)婚成家，沒(méi)有家具，也可以租借家具。這些文保單位的舊家具，當(dāng)時(shí)并不當(dāng)回事，借就借了，象征性的給點(diǎn)租金。有些時(shí)間長(zhǎng)的，給個(gè)仨瓜倆棗就算買(mǎi)下了。這也是宮廷家具流人民間的一個(gè)重要因素，目前拍場(chǎng)上出現(xiàn)的部分宮廷家具，相信就有這種情況。

這半桌的故事，茶余飯后閑聊而已，未必真實(shí)，一笑爾。

4.頤和園的黃花梨四出頭官帽椅

四出頭官帽椅為標(biāo)準(zhǔn)的明式，搭腦圓轉(zhuǎn)鉤沉，雄奇健碩。扶手鵝脖蜿蜒有致，曲線優(yōu)雅。背板及壺門(mén)光素，不斫不雕，簡(jiǎn)約華美。

壺門(mén)出尖設(shè)分心花，略施雕琢，畫(huà)龍點(diǎn)睛，是比較少見(jiàn)的做法。尤其是全身光素的椅子，印象中除了侶明室舊藏的那把大四，亦是背板及壺門(mén)光素，而分心花處雕琢精巧的如意云頭。

座面平鑲硬板，應(yīng)非原有的狀態(tài)。邊抹冰盤(pán)檐下斂較深，線腳復(fù)雜，削弱視覺(jué)上的厚度，反而顯得座面過(guò)薄。正面壺門(mén)及側(cè)面洼膛略寬了，稍顯滯郁。

5.頤和園藏黃花梨大號(hào)南官帽椅

椅面寬77厘米通高1米27，是所見(jiàn)體型最大的一把黃花梨南官，可以盤(pán)腿而坐，故有稱為“禪椅”的。王世襄那把大扇面椅，也可以盤(pán)腿坐，王老經(jīng)?！帮@足而坐”其上，也叫禪椅算啦。

巨大的搭腦猶如船槳，超過(guò)十厘米。立壁較直，頭枕上去想要后仰歇息可能會(huì)費(fèi)事。背板寬厚，目測(cè)幾近兩厘米，不似一般明式椅背，薄而有彈性。扶手和后足上截略有彎曲，鵝脖前傾，其余皆直。直牙條隱起皮條線，聯(lián)幫棍也是直的，這比較少見(jiàn)?？赡苁情L(zhǎng)時(shí)間未加養(yǎng)護(hù)的關(guān)系，木質(zhì)晦暗干澀，管孔粗大，直覺(jué)上懷疑是否黃花梨。

6.頤和園的明式紫檀條桌

頤和園作為滿清皇家園林，所藏家具多為清式造辦處的作品，以清式紫檀為主，明式只有很少的一部分。最為知名的，是早年陳列于排云殿紫霄閣的一對(duì)，黃花梨嵌玉高扶手南官帽椅，著錄于王世襄的《珍賞》和《研究》。

澹寧堂是專門(mén)展示明清家具的所在，每年4月至11月間會(huì)對(duì)外開(kāi)放。在北京看家具，這里是除了故宮、恭王府、國(guó)博、清華美院之外，最為難得的觀摩學(xué)習(xí)所在。起碼沒(méi)有玻璃窗隔著，不用申請(qǐng)預(yù)約，花錢(qián)買(mǎi)個(gè)門(mén)票而己。

澹寧堂南北兩樓，共展示40多件明清家具的代表作。這件紫檀一腿三牙裹腿羅鍋棖條桌，就在一進(jìn)門(mén)的第二件。光線很暗淡，你想看清楚紫檀紋理的話，最好自己帶著強(qiáng)光手電。

紫檀制作明式，非常少見(jiàn)。尤其藏于皇家園林，出處來(lái)源自是非常清楚，身份高貴。這件純明式條桌，未見(jiàn)同類器。王世襄著述為清前期，有雜志文章明確說(shuō)是康熙朝，意思大致相同，我也認(rèn)為至少是雍正前的東西，進(jìn)入乾隆朝，不喜歡這么簡(jiǎn)素的東西。

條桌雖簡(jiǎn)單，造型確實(shí)奇美。為了給出三彎角牙的空間，四足向內(nèi)大幅收進(jìn)。為此，桌面的邊抹相應(yīng)加寬了許多，整根大邊寬度超過(guò)12厘米，用料可謂奢侈，現(xiàn)在是絕不會(huì)這么做的。桌面鑲板，為了美觀，又將邊抹的內(nèi)側(cè)上部剔去一層，裝嵌較寬的芯板，才顯得比例適度。因此這條桌的奢侈，是要彎下腰才能看得見(jiàn)的。

此桌曾經(jīng)修配，四支托角牙只剩下一支，利用原有的一支托角牙套樣板定尺寸，用花梨木補(bǔ)配了另外三支托角牙，采用了調(diào)色方法進(jìn)行了補(bǔ)色，看上去像紫檀。

7.頤和園的方幾三只

頤和園的方幾香幾之類，曾撰寫(xiě)過(guò)那只紫檀圓包圓方幾，有明式遺韻。澹寧堂同期展出的另外尚有三只不同風(fēng)格的方幾，或作香幾或作花幾，不得考證。

（1）紫檀花卉紋長(zhǎng)方幾

形制上的喪失，是時(shí)代沿革審美漸次墮落的結(jié)果。比例嚴(yán)重失調(diào)的紫檀幾，不可遠(yuǎn)觀只能近看。雕工確實(shí)異常的精美，細(xì)致入微，造辦處的匠師手藝還在。可見(jiàn)手工技巧易得傳揚(yáng)，而藝術(shù)眼界卻難再現(xiàn)。

（2）貼竹黃方幾

貼竹黃的工藝多見(jiàn)于小件器物，如茶桶粉盒之類，因竹簧不易的且沒(méi)有多大面積。家具只在故宮藏有為數(shù)不多的幾件，也均是小型家具。

這幾或因材料的限制，直足纖弱，擔(dān)不起分量?？蚣軆?nèi)刻意加設(shè)圈口，并未從視覺(jué)上改變這種孱弱的效果，一如行將腐朽倒塌的帝國(guó)大廈，勉勵(lì)維系而已。

8.紫檀錯(cuò)銀絲條桌

清宮造辦處的紫檀家具，不惜用料之外，裝飾手法上更是搜腸刮肚竭盡全力，以顯皇家之能事。

頤和園藏紫檀條桌，獨(dú)辟蹊徑，采用錯(cuò)銀絲工藝裝飾，是造辦處紫檀工的另一種表現(xiàn)。條桌四平八穩(wěn)，用料勻稱造型穩(wěn)健端莊。遠(yuǎn)觀之，相對(duì)其他宮廷紫檀家具要簡(jiǎn)素的多。邊抹、束腰、直足平坦光素，直牙條中懸五寶珠。只有角牙雕刻云蝠紋，止于牙條及腿足上歧出的鉤尖，條桌四角及馬蹄足銅鎏金包角。

然近前觀摩，卻見(jiàn)銀光閃耀。前述平坦光素之地，均采用錯(cuò)銀絲手法，以極細(xì)的銀絲勾勒出束腰上的五寶珠、托腮上的仰蓮紋。邊抹立面、牙條、直足修飾纏枝花卉。

平地錯(cuò)銀絲，不仔細(xì)觀察甚難發(fā)覺(jué)，屋內(nèi)燈光稍暗，銀絲即隱于紫檀的沉穆之中。而以銀絲替代刀筆作畫(huà)，起源于青銅錯(cuò)金銀工藝，用于紫檀家具上卻不顯山不露水，可謂低調(diào)的奢華。

頤和園里明式家具的簡(jiǎn)約空靈、方正素雅，與清式家具的繁縟華麗、莊重肅穆形成強(qiáng)烈對(duì)比，它們?cè)诓煌臍v史時(shí)期用繁簡(jiǎn)各異的藝術(shù)手法，共同建構(gòu)了我國(guó)傳統(tǒng)家具的輝煌成就，傲然卓立于世界藝術(shù)之林。